


TABLEAU D'HIVER



DU MEME AUTEUR

Le Montreur d’ombres, roman, Ed. Ipomeée, 1977.

Le Triomphe du temps, roman, Flammarion, 1978.

La Fable des jours, roman, Flammarion, 1980.

Les Legons d’Argol, essai, Messidor/Temps Actuels, 1982.

Lamentations des Ténébres, roman, Flammarion, 1984.

Mémoires de I’Enclave, récits d’industrie, Mazarine, 1986 ;
Actes Sud, Babel n°590.

Les Champs de fouilles:

1. Les Jardins de Morgante, roman, Payot, 1989; Actes
Sud, Babel n°390.

2. La Commémoration, roman, Actes Sud, 1995;
Babel n°685.

3. La Maison forte, roman, Actes Sud, 1999.

«Le temps de commencer», in Genéses du roman contempo-
rain, CNRS Editions, 1993.

La Jeune Fille en bleu, récit, Champ Vallon, 1996.
La Fabrique du continu, essai sur la prose, Champ Vallon,
1999.
Les Lampes de Ronchamp, récit, Ed. de LImprimeur, 2001.
La Voix sans repos, essai, Le Rocher, 2003.
Les Quartiers d’hiver:
1. L’Embardée, roman, Actes Sud, 2005.
2. Les Hautes falaises, roman, Actes Sud, 2009.
3. Le Séjour a Chenecé, récit, Actes Sud, 2012.
L’Ombre s’allonge, roman, Actes Sud, 2016.
Sourdes contrées, roman, Champ Vallon, 2019.



JEAN-PAUL GOUX

Tableau d'hiver

ROMAN

CHAMP VALLON



«Collection Détours»

Illustration de couverture:
John Constable, Golding Constable's House, ca 1809
(détail).

© 2022, Champ Vallon 01350 Ceyzérieu
ISBN 979-10-267-1025-7

www.champ-vallon.com



... puisqu’il n’est de vrais approfon-
dissements que par des reprises sans fin.

Yves Bonnefoy






Chaque journée, jour apres jour, en com-
pagnie de la perte, sans trop se complaire
dans la plainte. Trés vite j’ai fui Paris et mes
amis, je n’ai pas relu leurs bonnes lettres, dis-
cretes, attentives — je les remerciais d’une
courte phrase sur des cartes postales de gale-
ries annongant ses expositions. Trois mois
déja, trois mois Au milieu des bois. J’aime
sentir comme mes amis me manquent, étre
str de les retrouver sitdt que je le pourrai.
Tant de journées passées sans rien faire, des
le matin sans rien pouvoir faire, des journées
toutes semblables, inutiles, des journées
dans le rien, des journées dans la perte qui
m’habite.

La fin de I’hiver est proche, le printemps
va venir: comment faire? qu’est-ce qui
dépend de moi et de moi seul? Qu’aurai-je
fait d’'une compléte année, quand sera venu



le prochain hiver? Je n’ai jamais connu ici
la suite entiére des saisons, leur passage
insensible semaine apres semaine, d’ un hiver
commeng¢ant au commencement d’un autre
hiver. Ils n’y sont jamais venus, nos précieux
amis. Je pourrais leur raconter ce que c’est,
et par la peut-étre, rapprendre a ’occuper?
Ils disaient Bellevue, du coté de Claire, ceux
qui avaient bati la maison et dont une pierre
de fondation donne toujours a lire le nom
avec la date: 1785, et puis tous ceux qui en
avaient hérité jusqu’a ce qu’elle revienne a
Claire. Bellevue: comme si c’était un fort
exactement posé pour observer du coté des
menaces — Au milieu des bois, avait préféré
Claire.

Quand je me récite leurs prénoms, c’est
touyjours dans le méme ordre: Thomas et
Julienne, Aude et Clément, Gabriel et Laura
— Thomas, mon plus cher et vieil ami, Aude
qui en était I’équivalent pour Claire, Gabriel
que nous avons connu ensemble, et chacun
avec la compagne ou le compagnon de sa vie.
Je ne me plaindrais pas, et pour ne pas me
plaindre je ne vous parlerais pas de Claire,
sans m’empécher bien str d’évoquer son tra-
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vail, comme elle disait. Comprenez-moi, si je
voulais par exemple vous expliquer pourquoi
je n’al pas pu rester a Paris, j’aurais a vous
parler de notre chambre et de ce lit qu’elle
n’a pas quitté pendant des mois, huit mois
et quelques jours, de son atelier resté fermé,
de la salle de bains avec ce matériel et ces
commodités que laissaient bien rangés les
infirmieres, le salon sans plus personne a
accueillir et ses fenétres sur les jardins que je
ne voyais plus, ce lit d’appoint installé dans
mon bureau d’ou j’entendais sa voix quand
elle m’appelait de cette maniere qu’elle avait
désormais. Pourriez-vous croire que cela
m’aiderait de vous parler de Claire, de celle
que j’ai connue, de celle qu’elle est devenue et
qui maintenant, toujours, vient imprimer sa
proche image sur toute image venue d’avant?
Mais si je cherchais a vous dire comment je
pense a vous, sans essayer de le mettre en
ordre, quand je sentirais que j’ai €té au coeur
des choses, je pourrais vous en donner une
copie bien lisible. C’est en vous écrivant que
je saurais combien vous aurez su m’aider.

*
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Quelque temps apres, celui qu’il faut
pour les démarches obligées, j’ai fait mes
bagages, plusieurs grosses valises, comme
quand on part sans savoir si I’on reviendra,
des vétements et des chaussures pour I’hi-
ver et pour I’été, des papiers, des dossiers,
les petites machines avec lesquelles on vit
désormais, certains livres, des disques et des
CD, quelques images encadrées aux murs
de mon bureau, la maquette de I’escalier en
vis offerte autrefois par Thomas, posée sur
la cheminée — je pensais a ces chariots tirés
par un beceuf, avec les matelas empilés, une
horloge, un siege pour la grand-mere parmi
les ballots et les paniers d’osier, sur les routes
de I’exode, en 40. Je fuyais sa présence sen-
sible dans chaque piece, dans chaque objet
comme dans chaque meuble, dans la couleur
des murs, dans ces fenétres sur les jardins que
jamais plus je ne pourrais regarder avec elle.
S’il n’y avait rien dans cet appartement ou
nous vivions ensemble depuis toujours qui
ne portat son empreinte, comment ferais-je
pour m’inventer un présent toujours vivant?
Si je partais Au milieu des bois, en ce temps
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de I’hiver ou jamais nous n’y avons séjourné,
du moins ensemble, puisqu’il lui arrivait d’y
partir seule pour travailler, chercher dans ses
ciels de I’hiver ce que ne pouvaient offrir ceux
de la ville, si je partais dans sa grande mai-
son, et seul pour la premiere fois, est-ce que
je ne pourrais pas apprendre a vivre un peu
sans me frotter a tout instant au sentiment de
son absence? Dans la grande maison, avec
son jardin, n’aurais-je pas a m’occuper les
mains de ces mille choses qu’il conviendrait
d’y faire, ces mille choses grace auxquelles
les mains commandent a la pensée et ’oc-
cupent tout entiere un moment? Et puis ce
ne serait pas comme dans ’appartement, il y
a ces deux pieces aménagées dans le grenier
de l’ancienne grange et que nous n’avons
jamais occupées, avec tout le confort d’un
espace accueillant pour d’éventuels invités,
cuisine et salle de bains: c’est 1a que je m’ins-
tallerais, sans fréquenter la maison. Quand
j’ai eu fermé ’appartement et ’eau, le gaz et
I’électricité, descendu mes bagages en plu-
sieurs fois, chargé ma voiture — quand j’ai
mis en route la voiture, j’ai pensé en me le
disant comme a voix haute: je quitte Paris,
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direction Senceney. Il me semble que ce n’est
qu’en me le rappelant que je devine pour-
quoi j’ai dit Senceney plutdét qu’Au milieu
des bois comme nous le faisions toujours:
Senceney, parce que sans Claire ce ne serait
jamais plus exactement Au milieu des bois.

*

Maintenant qu’il y a ’autoroute, il ne faut
pas beaucoup plus que quatre heures pour
venir ici — y aura-t-il un jour ou je pourrai
vous y inviter? On la quitte a la sortie 24,
en direction de Chaubreuil, la petite ville ou
I’on va faire les courses et qui a méme une
librairie, exclusivement fournie d’ouvrages
sur la région. A Pentrée comme a la sortie,
il y a bien str les zones envahissantes des
supermarchés et de leurs parkings, mais en
suivant la fleche indiquant Centre Ville et en
prenant la Grand-Rue qui la traverse d’ouest
en est ’on trouve facilement la direction de
Senceney et ’on est bientot dans la cam-
pagne avec ses prés et ses vaches rousses, a
huit kilometres du village qu’ont a moitié
entouré depuis quelques années les lotis-
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sements de petites maisons a jardin ou les
jeunes couples qui s’y sont installés ont per-
mis al’é¢cole de rester ouverte. Larue serpente
bientdt entre les anciennes fermes retapées
aux crépis diversement colorés et dont les
vastes et hautes granges a étable ont toutes
maintenant leur portail fenétré, toutes tou-
jours bien a distance de la chaussée comme
au temps des encombrants fumiers — et I’on
arrive au cimetiére entouré de sapins, au
bas d’une pente légere bientdt toute boisée:
la rue s’est rétrécie, c’est une petite route
maintenant qui vire a droite pour contour-
ner la pente en direction de Freneuse. Et 1a,
a deux ou trois cents metres, sur la gauche,
s’ouvre un chemin a peine plus large qu’un
chariot, un chemin empierré sous les arbres,
avec une bande centrale légerement arrondie
et toute verdie de mousse. On roule douce-
ment sur le vieux chemin étroit, on sent bien
que la voiture n’aime pas ¢a, ce sol inégal
qui la fait cahoter, ces talus escarpés, her-
beux ou rocailleux si proches de ces orniéres
creusées par tant de roues comme sur une
antique voie romaine, et si proches ici et la
du tronc penché d’un arbre, on roule len-

15



tement sur la pente assez vive, les multiples
virages ne laissent jamais I’espace s’ouvrir
bien loin devant soi et I’on se sent soudain
tres loin de tout. Sous le ciel blanc de I’hiver
un soleil bas d’aprés-midi tragait ’ombre
des troncs: il faudrait marcher pour regar-
der convenablement autour de soi. Et puis
voici que le chemin a cessé de monter, il se
creuse un passage sur la droite entre les ver-
sants tres raides d’une ample boucle et c’est
alors comme si ’on venait de s’ouvrir par
une porte étroite a ’espace immobile d’un
cloitre, voici ’émerveillement d’entrer dans
la clairiere creusée au milieu des bois.

*

Nous ne vous y avons jamais invités, vous
le savez bien, nous vous disions quand nous y
partions pour I’été comme d’habitude, vous
aviez notre adresse a Senceney, et puis c’est
tout. Pas d’enfant et plus de famille, depuis
longtemps nous y étions seuls. Je suis méme
sr que jamais nous ne vous en avons parlé de
telle maniére que vous puissiez vous en faire
une idée, si vague soit-elle. Vous saviez que
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nous aimions y travailler, chacun a sa facon,
et sans doute qu’il s’agissait d’une vieille
maison de famille, comme on dit, du coté de
Claire, mais pas davantage. Au demeurant,
durant tant d’années, avons-nous jamais
évoqueé si peu que ce soit le monde de nos
familles et celui de nos enfances, d’abord
convaincus que seul importait le présent de
I’amitié que nous étions en train d’inventer, et
plus tard les qualités vivantes dans la durée de
cette amitié, mais que seul également impor-
tait ce temps devant nous que nous avions a
inventer, le ndtre avec celui de tous les autres
qui travaillaient a la venue du monde auquel
nous révions tous avec force arguments rien
moins que réveurs? Mes chers amis, a qui
je pense comme si vous pouviez étre la pres
de moi, comme si ’on pouvait dire a tous ce
qui ne peut se dire que seul a seul puisque si
I’on a plusieurs amis c’est bien que ’amitié¢
ne peut jamais comme fait ’amour se réunir
et se fixer sur une unique personne — mais
c’est aussi que les singularités de chacune de
nos amitiés ne relévent pas de différences de
qualité mais bien de différences de nature
car nous ne sommes pas tout entier le méme
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avec celui-ci ou celle-ci et avec celle-la ou
celui-la. Et pourquoi cela? qui est tout le
contraire d’un défaut ou d’une insuffisance,
sinon parce que chaque amiti€ sait trouver en
Iinventant comme sa marque caractéristique
les limites qui lui sont propres et la distingue
de cette autre tout aussi précieuse, ou nous-
méme ne sommes pas exactement le méme,
ou quelque chose de nous parvient a exister
qui doit rester caché ou inconnu dans telle
autre. Il y a telle part de ce que nous sommes
que nous ne pouvons partager qu’avec un
seul de nos amis, et pour telle autre, c’est
celui-la uniquement, et ce sont ceux que la
chance des rencontres nous a permis d’¢lire,
comme nous aimons sentir qu’elle lui a per-
mis, a lui, a elle, de nous ¢élire — telle part de
nous-méme, pour moi comme pour elle ou
pour lui, qui ne peut exister qu’entre nous
deux et qui nous lie d’'une maniere propre,
singuliere —, quand il n’est aucune part de
ce que nous sommes que ne vienne habiter
notre amour.

Je m’adresse a vous tous parce que c’est
ainsi que je pense a vous en ce moment, mais
vraiment je ne peux pas vous imaginer venus
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tous ensemble me retrouver ici et tous en
rond autour de moi dans le salon ou je ne
suis pas rentré depuis mon arrivée, laissant la
comme partout dans la maison ses volets fer-
meés. Comment pourrais-je vous dire a haute
VOIx ce que je suis en train de chercher parce
que je pense a vous, a ’amitié que j’ai pour
vous? Nous tous, nous vivions en couple,
nous pouvions bien nous retrouver chez ’un,
chez ’autre, passer ensemble de longues soi-
rées animées, nous savions bien sans jamais
avoir a nous le dire, nous le savions bien
puisqu’en dehors de ces moments a quatre,
parfois a six ou méme a huit, nous nous
retrouvions toujours en téte a téte: I’amitié
peut bien accueillir I’évidence sensible de
cet amour qui donne sa forme au couple de
notre ami, nous savions bien que notre ami-
tié s’était fondée et ne pouvait continuer de
se batir que seul a seul. Etonnante est vrai-
ment I’amitié dont 'importance que nous lui
accordons nous incline si souvent a chercher
ce qui la rend précieuse comme ’amour, et
par la méme, aussi proche de lui, une fois
admis qu’elle ignore I’attrait des corps et leur
union. Notre amitié, il nous semble qu’elle
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a tout ce que ’amour peut nous offrir dans
ses plus rares qualités: elle est si vivante dans
I’entretien confiant, toujours neuf et en méme
temps tout habité des reprises d’entretiens
antérieurs, lointains ou proches, elle sait tenir
sans blesser la parole haute des désaccords et
elle sait s’amuser des désaccords longtemps
remueés, elle connait le partage des silences,
elle sait les différences qui nous attirent et
qu’elle aime a fouiller, elle sait que le partage
n’est pas la confusion, elle est attentive et sait
s’ouvrir a ce qu’elle ne connait pas sans cher-
cher d’emblée a en tirer profit, elle est ferme
comme elle douce, elle sait sans le dire ou bien
en le disant pour chacun a sa maniere que
vous n’étes pas sans importance. [’amitié est
toute dans la parole et si I’on fait telle chose
avec son ami: se promener en ville, marcher
dans la forét, aller au théatre plutot qu’au
cinéma ou en librairie, se donner un coup
de main dans une petite réparation domes-
tique, voir une exposition, c’est bien qu’avant
s’est trouvée ’occasion d’en parler et par la
le désir de le faire ensemble. Et maintenant
que vous €tes en train de défiler sous mes
yeux, mes amis, je suis bien obligé de recon-
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naitre que cette amiti¢ que je dis tout entiere
faite de parole, elle se présente bien autre-
ment aux yeux de la mémoire: par exemple,
je n’ai pas a regarder longtemps ce petit café
ou nous dé¢jeunons Thomas et moi pour
savoir que nous ne discutons pas football ou
investissements rentables, mais je n’entends
pas grand-chose de ce qu’il me dit; et si c’est
avec Aude que je cause dans ce méme petit
café, je sais trés bien que c’est de tout autre
chose qu’avec Thomas sans avoir a me rap-
peler ce que nous nous disons. Toute faite
qu’elle soit de parole partagée I’amitié ne fait
pas le recueil de ses conversations, elle est
vivante par cette présence unique qui nous
renvoie une impression particuliere et donc
partielle de nous-méme — quand I’amour
seul sait nous convaincre que nous sommes
la tout entier. Sur le prénom de notre ami,
rendues sensibles comme son visage par la
mémoire, sont rassemblées et déposées ces
qualités qui lui sont propres. Avec le temps,
comme son visage, elles ont bien di changer,
ces qualités: quelles sont-elles aujourd’hui?
N’est-ce pas ce qu’il me faudrait parvenir a
nommer, pour chacun d’eux?
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Je dis que je pense a mes amis parce qu’ils
me mangquent, n’est-ce pas aussi parce qu’en
pensant a eux je ne suis pas en train de penser
a Claire? Ce que je vois bien, c’est qu’il est
loin d’étre certain que je puisse leur adresser
en I’état ce que je note ici en pensant a eux.
Curieusement, tout juste aprés avoir noté
que P’amitié ne tient pas le registre de ses
conversations, il m’est revenu ’'une d’elles,
avec Thomas, j’allais dire «forcément» parce
que c’est lui mon plus précieux ami, celui
dont si souvent je me suis émerveillé de pou-
voir étre I’ami, trouvant tant de raisons pour
qu’il soit le mien et si peu pour que je sois le
sien — ce sentiment puissant et aucunement
dégradant ou humiliant, ignorant de toute
espece de hiérarchie, qu’il est meilleur que
moi, lui qui m’apporte tant de choses quand
je ne vois vraiment pas ce que j’aurais bien
pu lui apporter, quelle étrange chose que
I’amitié qui vous donne a sentir que vous
étes choisi sans qu’on puisse en comprendre
les raisons et sans que ces raisons aient
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jamais a se nommer, comme si la possibilité
méme du partage imposait le silence sur ce
qui le fonde: toute faite de parole, I’amitié
doit se taire sur ce qui lui donne vie, c’est
parce qu’elle est exigeante qu’elle invente
ses limites, elle ne confond pas l’entente
avec la transparence. ’amour aime a se dire,
tantot il furéte en tous sens pour apprécier
I’étendue de son empire, tantot il s’installe
pour sonder les profondeurs de ses assises.
I’amitié est un curieux jardin bien clos dont
les murs sont mobiles, ils peuvent s’élargir
dans le temps, parfois aussi se rapprocher,
mais ils restent toujours présents parce que
s’ils sont abattus il ne reste plus guere qu’un
vague espace public ou tout le monde peut
rentrer. Je pensais a cette conversation avec
Thomas, je ne sais plus ou ni quand, ce qui
prouve bien le caractére discutable de mes
remarques sur la nature du souvenir que
nous laisserait la parole amicale: ce n’est pas
comme une stele gravée dans la pierre, c’est
le vestige d’un échange sur la nostalgie ou il
montrait comme il savait écouter, et parce
qu’il m’écoutait savait contredire et enrichir
le point de vue que je soutenais, point de
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vue banal et plat qui consiste a peu pres a la
confondre avec le regret, voire avec la mélan-
colie. Elle était pour lui une expérience du
passé durant laquelle celui-ci ne succede pas
au présent qu’il a été mais coexiste avec lui,
ce passé ou nous sentions s’ouvrir devant
nous les années d’un futur désirable, ce passé
qui nous invite dans notre présent a renouer
avec les attentes toujours vivantes en nous de
notre jeunesse: elle nous délivrait ainsi de la
tristesse, et des tristesses de la mélancolie. Je
me rappelle comme m’avait séduit ce renver-
sement du point de vue qui faisait de la nos-
talgie un souvenir actif d’un passé propre a
rouvrir I’espace de notre vie en nous rendant
de nouveau sensible un avenir désirable —
mais c’est qu’alors, dans ces années ouvertes
devant moi, Claire jamais n’était absente.
Pour le dire un peu autrement, il avait su
me montrer que loin d’étre simplement le
regret d’un passé désormais inaccessible, la
nostalgie pouvait s’entendre au sens para-
doxal qu’elle prend dans une pensée du
temps ou le retour vers le passé devient ouver-
ture au futur. Par la, elle peut nous sauver de
la mélancolie: en nous tournant vers le passé
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