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« De telles pensées, ces pensées vivantes de votre absence, je devais 
apprendre à vivre avec elles, comme j’apprenais à vivre seul avec 
votre maison ». Le roman de Jean-Paul Goux s’écrit avec délica-
tesse autour de la mort de Claire, compagne de Thibaud le nar-
rateur, et artiste qui dessinait au crayon et au fusain des nuages 
et des arbres contemplés par la fenêtre de leur appartement pari-
sien, mais surtout de sa maison Au milieu des bois. Une maison 
dans laquelle Thibaud veut peu à peu réapprendre à « habiter le 
temps ». Or, cette maison offre un espace dans lequel s’est déposé 
et se dépose le temps, temps passé avec Claire, temps présent 
dans lequel écrit Thibaud, et temps d’un futur désirable, lorsque 
Thibaud, redécouvrant l’atelier et la beauté de l’œuvre de Claire, 
invente pour elle un projet que le temps du livre laisse ouvert. 
Comment ce roman né de la douleur et de la solitude, puisque 
Thibaud s’adresse à ses amis et à Claire disparue, comment ce 
roman peut-il devenir pour le lecteur une telle ode à la beauté 
du monde, à sa représentation dans l’art, une telle ode au vivant ?

Annie Clément-Perrier.

Né en 1948, Jean-Paul Goux est l’auteur d’une œuvre littéraire d’exception. 
L’essentiel des titres est rassemblé chez Actes Sud. Ta
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… puisqu’il n’est de vrais approfon-
dissements que par des reprises sans fin.

Yves Bonnefoy
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Chaque journée, jour après jour, en com-
pagnie de la perte, sans trop se complaire 
dans la plainte. Très vite j’ai fui Paris et mes 
amis, je n’ai pas relu leurs bonnes lettres, dis-
crètes, attentives — je les remerciais d’une 
courte phrase sur des cartes postales de gale-
ries annonçant ses expositions. Trois mois 
déjà, trois mois Au milieu des bois. J’aime 
sentir comme mes amis me manquent, être 
sûr de les retrouver sitôt que je le pourrai. 
Tant de journées passées sans rien faire, dès 
le matin sans rien pouvoir faire, des journées 
toutes semblables, inutiles, des journées 
dans le rien, des journées dans la perte qui 
m’habite.

La fin de l’hiver est proche, le printemps 
va venir : comment faire ? qu’est-ce qui 
dépend de moi et de moi seul ? Qu’aurai-je 
fait d’une complète année, quand sera venu 
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le prochain hiver ? Je n’ai jamais connu ici 
la suite entière des saisons, leur passage 
insensible semaine après semaine, d’un hiver 
commençant au commencement d’un autre 
hiver. Ils n’y sont jamais venus, nos précieux 
amis. Je pourrais leur raconter ce que c’est, 
et par là peut-être, rapprendre à l’occuper ? 
Ils disaient Bellevue, du côté de Claire, ceux 
qui avaient bâti la maison et dont une pierre 
de fondation donne toujours à lire le nom 
avec la date : 1785, et puis tous ceux qui en 
avaient hérité jusqu’à ce qu’elle revienne à 
Claire. Bellevue : comme si c’était un fort 
exactement posé pour observer du côté des 
menaces — Au milieu des bois, avait préféré 
Claire.

Quand je me récite leurs prénoms, c’est 
toujours dans le même ordre : Thomas et 
Julienne, Aude et Clément, Gabriel et Laura 
— Thomas, mon plus cher et vieil ami, Aude 
qui en était l’équivalent pour Claire, Gabriel 
que nous avons connu ensemble, et chacun 
avec la compagne ou le compagnon de sa vie. 
Je ne me plaindrais pas, et pour ne pas me 
plaindre je ne vous parlerais pas de Claire, 
sans m’empêcher bien sûr d’évoquer son tra-
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vail, comme elle disait. Comprenez-moi, si je 
voulais par exemple vous expliquer pourquoi 
je n’ai pas pu rester à Paris, j’aurais à vous 
parler de notre chambre et de ce lit qu’elle 
n’a pas quitté pendant des mois, huit mois 
et quelques jours, de son atelier resté fermé, 
de la salle de bains avec ce matériel et ces 
commodités que laissaient bien rangés les 
infirmières, le salon sans plus personne à 
accueillir et ses fenêtres sur les jardins que je 
ne voyais plus, ce lit d’appoint installé dans 
mon bureau d’où j’entendais sa voix quand 
elle m’appelait de cette manière qu’elle avait 
désormais. Pourriez-vous croire que cela 
m’aiderait de vous parler de Claire, de celle 
que j’ai connue, de celle qu’elle est devenue et 
qui maintenant, toujours, vient imprimer sa 
proche image sur toute image venue d’avant ? 
Mais si je cherchais à vous dire comment je 
pense à vous, sans essayer de le mettre en 
ordre, quand je sentirais que j’ai été au cœur 
des choses, je pourrais vous en donner une 
copie bien lisible. C’est en vous écrivant que 
je saurais combien vous aurez su m’aider.

*
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Quelque temps après, celui qu’il faut 
pour les démarches obligées, j’ai fait mes 
bagages, plusieurs grosses valises, comme 
quand on part sans savoir si l’on reviendra, 
des vêtements et des chaussures pour l’hi-
ver et pour l’été, des papiers, des dossiers, 
les petites machines avec lesquelles on vit 
désormais, certains livres, des disques et des 
CD, quelques images encadrées aux murs 
de mon bureau, la maquette de l’escalier en 
vis offerte autrefois par Thomas, posée sur 
la cheminée — je pensais à ces chariots tirés 
par un bœuf, avec les matelas empilés, une 
horloge, un siège pour la grand-mère parmi 
les ballots et les paniers d’osier, sur les routes 
de l’exode, en 40. Je fuyais sa présence sen-
sible dans chaque pièce, dans chaque objet 
comme dans chaque meuble, dans la couleur 
des murs, dans ces fenêtres sur les jardins que 
jamais plus je ne pourrais regarder avec elle. 
S’il n’y avait rien dans cet appartement où 
nous vivions ensemble depuis toujours qui 
ne portât son empreinte, comment ferais-je 
pour m’inventer un présent toujours vivant ? 
Si je partais Au milieu des bois, en ce temps 



13

de l’hiver où jamais nous n’y avons séjourné, 
du moins ensemble, puisqu’il lui arrivait d’y 
partir seule pour travailler, chercher dans ses 
ciels de l’hiver ce que ne pouvaient offrir ceux 
de la ville, si je partais dans sa grande mai-
son, et seul pour la première fois, est-ce que 
je ne pourrais pas apprendre à vivre un peu 
sans me frotter à tout instant au sentiment de 
son absence ? Dans la grande maison, avec 
son jardin, n’aurais-je pas à m’occuper les 
mains de ces mille choses qu’il conviendrait 
d’y faire, ces mille choses grâce auxquelles 
les mains commandent à la pensée et l’oc-
cupent tout entière un moment ? Et puis ce 
ne serait pas comme dans l’appartement, il y 
a ces deux pièces aménagées dans le grenier 
de l’ancienne grange et que nous n’avons 
jamais occupées, avec tout le confort d’un 
espace accueillant pour d’éventuels invités, 
cuisine et salle de bains : c’est là que je m’ins-
tallerais, sans fréquenter la maison. Quand 
j’ai eu fermé l’appartement et l’eau, le gaz et 
l’électricité, descendu mes bagages en plu-
sieurs fois, chargé ma voiture — quand j’ai 
mis en route la voiture, j’ai pensé en me le 
disant comme à voix haute : je quitte Paris, 
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direction Senceney. Il me semble que ce n’est 
qu’en me le rappelant que  je devine pour-
quoi j’ai dit Senceney plutôt qu’Au milieu 
des bois comme nous le faisions toujours : 
Senceney, parce que sans Claire ce ne serait 
jamais plus exactement Au milieu des bois. 

*

Maintenant qu’il y a l’autoroute, il ne faut 
pas beaucoup plus que quatre heures pour 
venir ici — y aura-t-il un jour où je pourrai 
vous y inviter ? On la quitte à la sortie 24, 
en direction de Chaubreuil, la petite ville où 
l’on va faire les courses et qui a même une 
librairie, exclusivement fournie d’ouvrages 
sur la région. À l’entrée comme à la sortie, 
il y a bien sûr les zones envahissantes des 
supermarchés et de leurs parkings, mais en 
suivant la flèche indiquant Centre Ville et en 
prenant la Grand-Rue qui la traverse d’ouest 
en est l’on trouve facilement la direction de 
Senceney et l’on est bientôt dans la cam-
pagne avec ses prés et ses vaches rousses, à 
huit kilomètres du village qu’ont à moitié 
entouré depuis quelques années les lotis-
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sements de petites maisons à jardin où les 
jeunes couples qui s’y sont installés ont per-
mis à l’école de rester ouverte. La rue serpente 
bientôt entre les anciennes fermes retapées 
aux crépis diversement colorés et dont les 
vastes et hautes granges à étable ont toutes 
maintenant leur portail fenêtré, toutes tou-
jours bien à distance de la chaussée comme 
au temps des encombrants fumiers — et l’on 
arrive au cimetière entouré de sapins, au 
bas d’une pente légère bientôt toute boisée : 
la rue s’est rétrécie, c’est une petite route 
maintenant qui vire à droite pour contour-
ner la pente en direction de Freneuse. Et là, 
à deux ou trois cents mètres, sur la gauche, 
s’ouvre un chemin à peine plus large qu’un 
chariot, un chemin empierré sous les arbres, 
avec une bande centrale légèrement arrondie 
et toute verdie de mousse. On roule douce-
ment sur le vieux chemin étroit, on sent bien 
que la voiture n’aime pas ça, ce sol inégal 
qui la fait cahoter, ces talus escarpés, her-
beux ou rocailleux si proches de ces ornières 
creusées par tant de roues comme sur une 
antique voie romaine, et si proches ici et là 
du tronc penché d’un arbre, on roule len-
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tement sur la pente assez vive, les multiples 
virages ne laissent jamais l’espace s’ouvrir 
bien loin devant soi et l’on se sent soudain 
très loin de tout. Sous le ciel blanc de l’hiver 
un soleil bas d’après-midi traçait l’ombre 
des troncs : il faudrait marcher pour regar-
der convenablement autour de soi. Et puis 
voici que le chemin a cessé de monter, il se 
creuse un passage sur la droite entre les ver-
sants très raides d’une ample boucle et c’est 
alors comme si l’on venait de s’ouvrir par 
une porte étroite à l’espace immobile d’un 
cloître, voici l’émerveillement d’entrer dans 
la clairière creusée au milieu des bois.

*

Nous ne vous y avons jamais invités, vous 
le savez bien, nous vous disions quand nous y 
partions pour l’été comme d’habitude, vous 
aviez notre adresse à Senceney, et puis c’est 
tout. Pas d’enfant et plus de famille, depuis 
longtemps nous y étions seuls. Je suis même 
sûr que jamais nous ne vous en avons parlé de 
telle manière que vous puissiez vous en faire 
une idée, si vague soit-elle. Vous saviez que 
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nous aimions y travailler, chacun à sa façon, 
et sans doute qu’il s’agissait d’une vieille 
maison de famille, comme on dit, du côté de 
Claire, mais pas davantage. Au demeurant, 
durant tant d’années, avons-nous jamais 
évoqué si peu que ce soit le monde de nos 
familles et celui de nos enfances, d’abord 
convaincus que seul importait le présent de 
l’amitié que nous étions en train d’inventer, et 
plus tard les qualités vivantes dans la durée de 
cette amitié, mais que seul également impor-
tait ce temps devant nous que nous avions à 
inventer, le nôtre avec celui de tous les autres 
qui travaillaient à la venue du monde auquel 
nous rêvions tous avec force arguments rien 
moins que rêveurs ? Mes chers amis, à qui 
je pense comme si vous pouviez être là près 
de moi, comme si l’on pouvait dire à tous ce 
qui ne peut se dire que seul à seul puisque si 
l’on a plusieurs amis c’est bien que l’amitié 
ne peut jamais comme fait l’amour se réunir 
et se fixer sur une unique personne — mais 
c’est aussi que les singularités de chacune de 
nos amitiés ne relèvent pas de différences de 
qualité mais bien de différences de nature 
car nous ne sommes pas tout entier le même 
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avec celui-ci ou celle-ci et avec celle-là ou 
celui-là. Et pourquoi cela ? qui est tout le 
contraire d’un défaut ou d’une insuffisance, 
sinon parce que chaque amitié sait trouver en 
l’inventant comme sa marque caractéristique 
les limites qui lui sont propres et la distingue 
de cette autre tout aussi précieuse, où nous-
même ne sommes pas exactement le même, 
où quelque chose de nous parvient à exister 
qui doit rester caché ou inconnu dans telle 
autre. Il y a telle part de ce que nous sommes 
que nous ne pouvons partager qu’avec un 
seul de nos amis, et pour telle autre, c’est 
celui-là uniquement, et ce sont ceux que la 
chance des rencontres nous a permis d’élire, 
comme nous aimons sentir qu’elle lui a per-
mis, à lui, à elle, de nous élire — telle part de 
nous-même, pour moi comme pour elle ou 
pour lui, qui ne peut exister qu’entre nous 
deux et qui nous lie d’une manière propre, 
singulière —, quand il n’est aucune part de 
ce que nous sommes que ne vienne habiter 
notre amour.

Je m’adresse à vous tous parce que c’est 
ainsi que je pense à vous en ce moment, mais 
vraiment je ne peux pas vous imaginer venus 
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tous ensemble me retrouver ici et tous en 
rond autour de moi dans le salon où je ne 
suis pas rentré depuis mon arrivée, laissant là 
comme partout dans la maison ses volets fer-
més. Comment pourrais-je vous dire à haute 
voix ce que je suis en train de chercher parce 
que je pense à vous, à l’amitié que j’ai pour 
vous ? Nous tous, nous vivions en couple, 
nous pouvions bien nous retrouver chez l’un, 
chez l’autre, passer ensemble de longues soi-
rées animées, nous savions bien sans jamais 
avoir à nous le dire, nous le savions bien 
puisqu’en dehors de ces moments à quatre, 
parfois à six ou même à huit, nous nous 
retrouvions toujours en tête à tête : l’amitié 
peut bien accueillir l’évidence sensible de 
cet amour qui donne sa forme au couple de 
notre ami, nous savions bien que notre ami-
tié s’était fondée et ne pouvait continuer de 
se bâtir que seul à seul. Étonnante est vrai-
ment l’amitié dont l’importance que nous lui 
accordons nous incline si souvent à chercher 
ce qui la rend précieuse comme l’amour, et 
par là même, aussi proche de lui, une fois 
admis qu’elle ignore l’attrait des corps et leur 
union. Notre amitié, il nous semble qu’elle 
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a tout ce que l’amour peut nous offrir dans 
ses plus rares qualités : elle est si vivante dans 
l’entretien confiant, toujours neuf et en même 
temps tout habité des reprises d’entretiens 
antérieurs, lointains ou proches, elle sait tenir 
sans blesser la parole haute des désaccords et 
elle sait s’amuser des désaccords longtemps 
remués, elle connaît le partage des silences, 
elle sait les différences qui nous attirent et 
qu’elle aime à fouiller, elle sait que le partage 
n’est pas la confusion, elle est attentive et sait 
s’ouvrir à ce qu’elle ne connaît pas sans cher-
cher d’emblée à en tirer profit, elle est ferme 
comme elle douce, elle sait sans le dire ou bien 
en le disant pour chacun à sa manière que 
vous n’êtes pas sans importance. L’amitié est 
toute dans la parole et si l’on fait telle chose 
avec son ami : se promener en ville, marcher 
dans la forêt, aller au théâtre plutôt qu’au 
cinéma ou en librairie, se donner un coup 
de main dans une petite réparation domes-
tique, voir une exposition, c’est bien qu’avant 
s’est trouvée l’occasion d’en parler et par là 
le désir de le faire ensemble. Et maintenant 
que vous êtes en train de défiler sous mes 
yeux, mes amis, je suis bien obligé de recon-
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naître que cette amitié que je dis tout entière 
faite de parole, elle se présente bien autre-
ment aux yeux de la mémoire : par exemple, 
je n’ai pas à regarder longtemps ce petit café 
où nous déjeunons Thomas et moi pour 
savoir que nous ne discutons pas football ou 
investissements rentables, mais je n’entends 
pas grand-chose de ce qu’il me dit ; et si c’est 
avec Aude que je cause dans ce même petit 
café, je sais très bien que c’est de tout autre 
chose qu’avec Thomas sans avoir à me rap-
peler ce que nous nous disons. Toute faite 
qu’elle soit de parole partagée l’amitié ne fait 
pas le recueil de ses conversations, elle est 
vivante par cette présence unique qui nous 
renvoie une impression particulière et donc 
partielle de nous-même — quand l’amour 
seul sait nous convaincre que nous sommes 
là tout entier. Sur le prénom de notre ami, 
rendues sensibles comme son visage par la 
mémoire, sont rassemblées et déposées ces 
qualités qui lui sont propres. Avec le temps, 
comme son visage, elles ont bien dû changer, 
ces qualités : quelles sont-elles aujourd’hui ? 
N’est-ce pas ce qu’il me faudrait parvenir à 
nommer, pour chacun d’eux ? 
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*

Je dis que je pense à mes amis parce qu’ils 
me manquent, n’est-ce pas aussi parce qu’en 
pensant à eux je ne suis pas en train de penser 
à Claire ? Ce que je vois bien, c’est qu’il est 
loin d’être certain que je puisse leur adresser 
en l’état ce que je note ici en pensant à eux. 
Curieusement, tout juste après avoir noté 
que l’amitié ne tient pas le registre de ses 
conversations, il m’est revenu l’une d’elles, 
avec Thomas, j’allais dire « forcément » parce 
que c’est lui mon plus précieux ami, celui 
dont si souvent je me suis émerveillé de pou-
voir être l’ami, trouvant tant de raisons pour 
qu’il soit le mien et si peu pour que je sois le 
sien — ce sentiment puissant et aucunement 
dégradant ou humiliant, ignorant de toute 
espèce de hiérarchie, qu’il est meilleur que 
moi, lui qui m’apporte tant de choses quand 
je ne vois vraiment pas ce que j’aurais bien 
pu lui apporter, quelle étrange chose que 
l’amitié qui vous donne à sentir que vous 
êtes choisi sans qu’on puisse en comprendre 
les raisons et sans que ces raisons aient 
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jamais à se nommer, comme si la possibilité 
même du partage imposait le silence sur ce 
qui le fonde : toute faite de parole, l’amitié 
doit se taire sur ce qui lui donne vie, c’est 
parce qu’elle est exigeante qu’elle invente 
ses limites, elle ne confond pas l’entente 
avec la transparence. L’amour aime à se dire, 
tantôt il furète en tous sens pour apprécier 
l’étendue de son empire, tantôt il s’installe 
pour sonder les profondeurs de ses assises. 
L’amitié est un curieux jardin bien clos dont 
les murs sont mobiles, ils peuvent s’élargir 
dans le temps, parfois aussi se rapprocher, 
mais ils restent toujours présents parce que 
s’ils sont abattus il ne reste plus guère qu’un 
vague espace public où tout le monde peut 
rentrer. Je pensais à cette conversation avec 
Thomas, je ne sais plus où ni quand, ce qui 
prouve bien le caractère discutable de mes 
remarques sur la nature du souvenir que 
nous laisserait la parole amicale : ce n’est pas 
comme une stèle gravée dans la pierre, c’est 
le vestige d’un échange sur la nostalgie où il 
montrait comme il savait écouter, et parce 
qu’il m’écoutait savait contredire et enrichir 
le point de vue que je soutenais, point de 
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vue banal et plat qui consiste à peu près à la 
confondre avec le regret, voire avec la mélan-
colie. Elle était pour lui une expérience du 
passé durant laquelle celui-ci ne succède pas 
au présent qu’il a été mais coexiste avec lui, 
ce passé où nous sentions s’ouvrir devant 
nous les années d’un futur désirable, ce passé 
qui nous invite dans notre présent à renouer 
avec les attentes toujours vivantes en nous de 
notre jeunesse : elle nous délivrait ainsi de la 
tristesse, et des tristesses de la mélancolie. Je 
me rappelle comme m’avait séduit ce renver-
sement du point de vue qui faisait de la nos-
talgie un souvenir actif d’un passé propre à 
rouvrir l’espace de notre vie en nous rendant 
de nouveau sensible un avenir désirable — 
mais c’est qu’alors, dans ces années ouvertes 
devant moi, Claire jamais n’était absente.

Pour le dire un peu autrement, il avait su 
me montrer que loin d’être simplement le 
regret d’un passé désormais inaccessible, la 
nostalgie pouvait s’entendre au sens para-
doxal qu’elle prend dans une pensée du 
temps où le retour vers le passé devient ouver-
ture au futur. Par là, elle peut nous sauver de 
la mélancolie : en nous tournant vers le passé 


