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			Note de l'éditeur

			Brassant une multiplicité de langues, l'auteur a la volonté de ne pas créer une lecture exotique ou hiérarchique et de ne pas accréditer l'idée qu'une langue pure existerait. Ce souci se reflète dans son refus de la normalisation lexicale et dans certains partis pris formels qui pourraient dérouter le lecteur : absence ponctuelle de guillemets ou de tirets, utilisation minimale de l'italique, variation de l'orthographe de certains noms, y compris des noms propres, en fonction des langues utilisées par les personnages, absence de notes ou d'un glossaire.
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			Un

			Havildar Kesri Singh était le genre de soldat qui aimait prendre la tête de ses troupes, surtout en un jour comme celui-ci, quand son bataillon avançait en territoire conquis et que la seule tâche de l'avant-garde était de déployer les couleurs du paltan et d'arborer ses grands airs de parade pour l'édification des foules massées le long de la route.

			Les villageois qui s'y pressaient étaient des gens simples et Kesri n'avait nul besoin de les observer pour savoir qu'ils le contemplaient, lui, les yeux écarquillés. Dans cette partie éloignée de l'Assam, les sepoys de la Compagnie des Indes étaient un spectacle inhabituel : voir un paltan complet du 25e régiment de l'infanterie indigène du Bengale – le célèbre « Pacheesi » – défiler dans les rizières était sans doute un tamasha que la plupart d'entre eux n'auraient jamais l'occasion de connaître au cours d'une année, peut-être même d'une décennie.

			Il suffisait à Kesri de regarder devant lui pour voir des douzaines de personnes accourir sur le bord de la route : fermiers, vieilles femmes, bouviers, moutards. Ils se précipitaient, affolés à l'idée de rater la représentation, loin de se douter que celle-ci durerait encore des heures.

			Juste derrière le cheval de Kesri, mais à pied, venaient la Russud Guard – l'unité de ravitaillement –, puis les « suiveurs » du camp, mal nommés dans la mesure où ils marchaient devant les troupes, qu'ils dépassaient largement en nombre puisqu'on en comptait deux mille contre six cents sepoys. Leur caravane ressemblait à une ville en marche, une longue théorie de bylees tirés par des bœufs et transportant tout un petit monde : pandits et vachères, boutiquiers et vendeurs de graines de cannabis, et même un groupe de filles de joie. Des animaux aussi, en quantité – bruyants troupeaux de moutons, de chèvres et de bouvillons, ainsi que deux éléphants portant le bagage des officiers et l'ameublement de leur mess, tables et chaises dont les pieds liés en l'air se trémoussaient comme des scarabées suspendus. Il y avait même un temple de voyage avançant lentement sur une charrette.

			Après leur passage, un roulement de tambour rythmé se faisait entendre dans un grand nuage de poussière. Le sol résonnait en mesure avec le tambour, alors qu'apparaissait le premier rang des sepoys, dix de front, à la tête d'un long fleuve sinueux de sombres topees et d'étincelantes baïonnettes. La scène faisait détaler les villageois qui se réfugiaient sous les arbres et dans les buissons tandis que les sepoys défilaient au son des fifres et des tambours.

			Rares étaient les spectacles comparables à celui de l'infanterie indigène du Bengale en marche. Chaque membre du paltan en était conscient – dandia-wallahs, danseuses, palefreniers, berry-wallahs, bhisties porteurs d'eau – mais aucun plus que le havildar Kesri Singh, dont le visage devenait la figure de proue du bataillon quand il chevauchait à la tête de la colonne.

			Kesri était persuadé qu'offrir un bon spectacle faisait partie du métier de soldat et il n'avait aucune honte à reconnaître que c'était surtout grâce à sa belle allure qu'il était souvent choisi pour mener la marche. Ce n'était vraiment pas sa faute si les cicatrices acquises au cours de ses années de campagne mettaient en valeur son apparence – il n'avait pas demandé à être égratigné par une épée de manière à ajouter une jolie moue à sa lèvre inférieure ; pas plus qu'il n'avait désiré la coupure gravée sur la peau brune tannée de sa joue, tel un fin tatouage.

			Kesri n'était cependant pas le visage le plus imposant du paltan. Il pouvait, certes, paraître plutôt menaçant quand il le voulait, avec ses moustaches en cimeterre et ses sourcils épais, mais d'autres le surpassaient largement sur ce plan. C'était dans sa manière de porter l'uniforme de son régiment qu'il ne le cédait à personne : la largeur de ses cuisses était telle que le tissu noir de son pantalon, soulignant sa musculature, leur collait comme une seconde peau ; sur sa vaste poitrine, les « ailes » des épaules prenaient l'allure d'armes plutôt que d'ornements ; et il n'y avait pas un homme dans le paltan sur qui le gilet écarlate aux revers jaune vif ne fît meilleur effet. Quant au casque sombre, aussi haut qu'une ruche, Kesri n'était pas le seul à penser qu'il le coiffait mieux que quiconque.

			Le fait que Kesri soit choisi pour mener la colonne plus souvent que ses camarades de même rang provoquait un certain ressentiment parmi les sepoys-afsars, les sous-officiers du bataillon. Mais leurs plaintes ne le souciaient guère : il n'était pas homme à accorder grande importance à l'opinion de ses pairs ; des individus pour la plupart parfaitement ternes dont il lui semblait naturel qu'ils fussent jaloux d'un personnage tel que lui. 

			Kesri ne tenait en haute estime qu'un autre sepoy : le subedar Nirbhay Singh, l'Indien le plus gradé du bataillon. Peu importait qu'un subedar fût, sur le papier, inférieur au plus junior des sous-officiers anglais : en vertu de sa forte personnalité, tout autant que de sa parenté, l'emprise de Subedar Nirbhay Singh sur le paltan était telle que même le major Wilson, le commandant du bataillon, hésitait à la contrecarrer.

			Héritier de la famille du rajput qui avait formé le noyau du paltan depuis trois générations, Subedar Nirbhay Singh n'était pas simplement aux yeux des hommes leur supérieur, mais leur patriarche. Son grand-père était le duffadar qui, soixante ans auparavant, avait aidé à former le régiment à ses débuts et servi en qualité de premier subedar, un poste que nombre de ses descendants avaient tenu après lui. Le subedar actuel avait lui-même hérité son rang de son frère aîné – Subedar Bhyro Singh –, parti à la retraite deux ans plus tôt.

			Ils appartenaient à une famille de propriétaires terriens des environs de Ghazipur, près de Bénarès. Quantité de sepoys du bataillon venant de la même région et de la même caste, un grand nombre était inévitablement connecté au clan du subedar – plusieurs étaient les fils d'hommes ayant servi sous son père et son grand-père.

			Kesri était l'un des rares membres du paltan à ne pas jouir de cet avantage. Son village natal, Nayanpur, se situait à la limite la plus éloignée de la zone de recrutement du bataillon, et son unique parenté avec la famille du subedar passait par sa plus jeune sœur, Deeti, mariée à l'un de ses neveux. Kesri avait joué un rôle décisif dans l'arrangement de cette union, un lien qui n'avait pas peu contribué à sa promotion au rang de havildar.

			Aujourd'hui, à l'âge de trente-cinq ans, dont dix-neuf dans le paltan, et dix ou quinze bonnes années encore de service actif devant lui, Kesri s'attendait à être bientôt promu jamadar, et ce avec le soutien de Subedar Nirbhay Singh. Ensuite, il ne voyait pas pourquoi il ne deviendrait pas lui-même, en temps voulu, le subedar du bataillon : il ne connaissait aucun sepoy-afsar qui l'égalât en intelligence, vigueur et expérience. La promotion lui revenait de droit.

			*

			Au cours des derniers mois, Zachary Reid avait essuyé tant de revers qu'il n'osait plus croire à la fin prochaine de ses épreuves jusqu'à ce qu'il découvre dans la Calcutta Gazette le compte rendu de l'enquête qui l'avait innocenté.

			 

			5 juin 1839

			... et cette revue des événements notables de la semaine ne serait pas complète sans la mention d'une récente Enquête Judiciaire au cours de laquelle un Monsieur Zachary Reid, vingt et un ans, marin originaire de Baltimore, Maryland, a été acquitté de tout méfait dans la fâcheuse affaire des incidents survenus à bord de la goélette Ibis au mois de Septembre l'année dernière.

			Les fidèles lecteurs de la Calcutta Gazette n'ont guère besoin de se voir rappeler que l'Ibis faisait voile vers l'île Maurice avec deux Condamnés et un contingent de Coolies à bord, quand des troubles ont éclaté menant au meurtre du Sirdar en chef des émigrants, un certain Bhyro Singh, un ancien subedar de l'Infanterie Indigène du Bengale, titulaire de nombreuses Décorations pour son courage.

			À la suite de ce meurtre, l'Ibis a fait face à une terrible Tempête à l'issue de laquelle on a découvert qu'une bande de cinq hommes avait également assassiné Mr John Crowle, le capitaine en second du navire, avant de réussir à s'échapper à bord d'une chaloupe. Ce gang, ayant pour chef le Serang de l'équipage, un Mug de l'Arakan, incluait les deux condamnés, dont l'un n'était autre que l'ex-Raja de Raskhali, Neel Rattan Halder (la sensation que provoqua l'année dernière dans le Quartier Indigène de la ville le procès du Raja et sa condamnation pour faux est encore sans aucun doute vive dans la mémoire de la majorité des résidents européens de Calcutta).

			À la suite de la tempête, l'Ibis très endommagé eut la chance d'être intercepté par le brigantin Amboyna qui l'escorta à Port-Louis sans autre dommage. À l'arrivée de la goélette, les gardes qui accompagnaient les Coolies ont déposé plainte contre Mr Reid, l'accusant d'avoir conspiré avec les cinq mauvais sujets dont l'un, un coolie originaire du district de Ghazipore, était le meurtrier du subedar. Ces accusations étant des plus graves, il fut décidé que l'affaire serait référée aux autorités de Calcutta et Mr Reid renvoyé en Inde sous Garde Judiciaire.

			Malheureusement pour lui, Mr Reid, après son retour au Bengale, a dû souffrir une attente de plusieurs mois, due en majeure partie à l'état de santé du principal témoin, Mr Chillingworth, le capitaine de l'Ibis. L'incapacité de Mr Chillingworth à se déplacer a été, nous dit-on, la raison essentielle des multiples ajournements de l'Enquête...

			 

			Après un de ces ajournements, Zachary avait sérieusement songé à tout laisser tomber et à s'enfuir. Quitter Calcutta n'aurait pas été difficile : il n'était pas confiné physiquement et il aurait pu aisément trouver une couchette à bord d'un des navires du port dont beaucoup, à court d'équipage, l'auraient accueilli sans poser trop de questions.

			Mais il avait signé un engagement lui faisant obligation de se présenter devant la commission d'enquête, et manquer à cette promesse équivaudrait à s'incriminer lui-même. Une autre considération, tout aussi importante, était son certificat – durement acquis – de lieutenant en second qu'il avait remis en gage à la capitainerie du port de Calcutta. Abandonner ce certificat signifierait renoncer à tout ce qu'il avait gagné depuis son départ de Baltimore à bord de l'Ibis – gains qui incluaient sa promotion de charpentier de marine à lieutenant en second. Et s'il retournait en Amérique pour obtenir de nouveaux papiers, il était parfaitement possible que ses origines remontent à la surface, ce qui voudrait dire que le mot « Noir » serait une fois de plus accolé à son nom, lui barrant ainsi l'accès à une position d'officier marin.

			Chez Zachary, ambition et détermination s'accompagnaient d'une bonne mesure de prudence : au lieu de céder sans réfléchir à son impatience, il avait continué de son mieux, gagnant péniblement sa vie avec de petits boulots ici et là dans les chantiers navals de Kidderpore, dormant dans une succession de nids à puces en attendant l'ouverture de l'enquête.

			 

			L'Enquête sur l'incident de l'Ibis a débuté par une Audience Publique très courue à l'Hôtel de ville, et présidée par le très estimé juriste, Mr Justice Kendalbushe de la Cour Suprême. Le premier témoin appelé n'était autre que Mr Chillingworth, lequel a fourni une longue prestation en faveur de Mr Reid, qu'il tient pour innocent des troubles survenus à bord. Troubles qu'il attribue entièrement au défunt Mr Crowle, le premier lieutenant. Cet individu, a-t-il affirmé, d'une irritabilité notoire et d'un caractère indiscipliné, avait fort mal géré les affaires du navire, créant le mécontentement parmi les Coolies et l'Équipage. 

			Puis a paru Mr Doughty, autrefois membre du service des pilotes fluviaux du Bengale. Mr Doughty a témoigné de manière très éloquente des qualités du caractère de Mr Reid, le déclarant appartenir exactement à la sorte de Jeunesse Blanche urgemment requise en Orient : sérieux et travailleur, enthousiaste d'attitude et modeste d'esprit.

			 

			Ce bon vieux ronchon de Doughty ! Durant ses longs mois d'attente à Calcutta, il avait été la seule personne sur qui Zachary avait pu compter. Une fois par semaine, et souvent deux, il avait accompagné Zachary à la capitainerie pour s'assurer que l'affaire n'était pas classée et oubliée.

			 

			Deux affidavits ont alors été présentés au Comité, dont le premier venait de Mr Benjamin Burnham, le propriétaire de l'Ibis. Mr Burnham est fort bien connu des lecteurs de la Gazette : l'un des marchands les plus en vue de cette ville, il est aussi un avocat passionné du Libre-Échange.

			Avant de lire son affidavit, Mr Justice Kendalbushe a fait remarquer que Mr Burnham se trouvait en ce moment en Chine, sans quoi il aurait certainement été présent à l'Audience. Il semble avoir été retenu par la Crise provoquée plus tôt dans l'année par les actions irréfléchies du nouveau Gouverneur de Canton, le Commissaire Lin. Cette Crise n'ayant toujours pas été résolue, il paraît vraisemblable que Mr Burnham prolongera son séjour sur les rivages de l'Empire Céleste de façon à faire profiter de ses conseils avisés le Capitaine Charles Elliot, Représentant Plénipotentiaire de Sa Majesté.

			L'affidavit de Mr Burnham s'est révélé une éloquente attestation de l'excellente personnalité de Mr Reid, qu'il décrit comme un honnête travailleur, propre et viril de corps, beau d'apparence et Chrétien de moralité. Après avoir lu l'affidavit au Comité, Mr Justice Kendalbushe a déclaré que le témoignage de Mr Burnham devait forcément avoir beaucoup de poids auprès de ses membres, car il était depuis longtemps un des chefs de la communauté et un pilier de l'Église, renommé autant pour sa philanthropie que pour sa défense passionnée du Libre-Échange. Il n'a pas négligé non plus de citer l'épouse de Mr Burnham, Mrs Catherine Burnham, l'une des hôtesses parmi les plus réputées de cette ville et soutien sans faille d'un grand nombre de Bonnes Causes.

			Le second affidavit émanait du gomusta de Mr Burnham, Baboo Nob Kissin Pander, qui se trouvait également à bord de l'Ibis lors de l'Incident, en qualité de Supercargue, mais est aujourd'hui en Chine avec Mr Burnham.

			Le témoignage du Baboo corrobore en tout point le récit de Mr Chillingworth. Son phrasé est cependant des plus singuliers, rempli d'extraordinaires expressions du genre adoré par les Baboos de cette ville. Dans un de ses élans d'imagination, le gomusta de Mr Burnham s'est révélé un véritable chukker-batty, un empereur du style, décrivant Mr Reid comme l'« émissaire rayonnant » d'une divinité hindoue...

			 

			Zachary se rappela combien il avait rougi en entendant Mr Kendalbushe lire cette phrase. Il avait eu l'impression que l'énigmatique Baboo Nob Kissin était là, en personne, dans sa robe safran, enlaçant son abondante poitrine tout en secouant son énorme tête.

			Depuis que Zachary le connaissait, le Baboo avait changé de façon étonnante : il était devenu de plus en plus féminin, surtout envers Zachary qu'il traitait comme une mère peut traiter son fils préféré. Aussi déconcertant que cela fût pour lui, Zachary avait de bonnes raisons d'en être reconnaissant, car le Baboo, en dépit de ses bizarreries, était une personne pleine de ressources qui lui était venue en aide à plusieurs reprises.

			 

			Étant donné les témoignages accordés au jeune marin, le lecteur imaginera fort bien l'impatience avec laquelle l'apparition de Mr Reid était attendue. Et quand enfin il fut appelé à la barre, personne ne fut déçu : on le trouva ressemblant à une divinité grecque plus qu'hindoue, avec son teint d'ivoire et ses cheveux noirs, sa stature souple et solide. Soumis à un long interrogatoire, il répondit avec sérieux et sans hésitation, produisant ainsi une impression des plus favorables sur le Comité.

			Beaucoup de ces questions concernaient le sort des cinq fugitifs qui s'étaient échappés de l'Ibis la nuit de la tempête à bord d'une des chaloupes du navire. Alors qu'on lui demandait s'il y avait une possibilité qu'ils eussent survécu, Mr Reid répondit qu'il n'y avait pas le moindre doute dans son esprit qu'ils avaient tous péri. De plus, ajouta-t-il, il avait eu sous les yeux la preuve incontestable de leur mort sous la forme de leur bateau découvert chaviré loin en haute mer, la coque défoncée. 

			Détails confirmés par le Capitaine Chillingworth qui déclara à son tour comme totalement impossible la survie d'un seul des fugitifs. Ces annonces provoquèrent de considérables remous dans la section du Hall réservée aux Indigènes où un grand nombre de parents du défunt Raja de Raskhali, dont son jeune fils, s'étaient réunis.

			 

			Arrivé à ce point dans la procédure, Zachary avait compris pourquoi le tribunal était si peuplé : de nombreux amis et alliés du défunt raja s'y étaient précipités, espérant apprendre quelque chose qui pût leur permettre de nourrir l'idée de sa survie. Mais Zachary n'avait aucun réconfort à leur offrir, certain qu'il était lui-même de la mort du raja et de ses quatre compagnons au cours de leur tentative de fuite.

			 

			Interrogé au sujet de la mort de Subedar Bhyro Singh, Mr Reid a confirmé qu'il avait été, personnellement comme beaucoup d'autres, témoin du meurtre. Celui-ci avait eu lieu alors que le subedar administrait, sur les ordres du Capitaine, soixante coups de fouet à un des Coolies. Lequel Coolie, un homme d'une force inhabituelle, s'était débarrassé de ses liens et avait étranglé le Subedar avec son propre fouet. L'affaire s'était déroulée en un instant, déclara Mr Reid, sous des centaines de regards : c'est pourquoi le Capitaine Chillingworth avait été obligé de condamner l'homme à mort par pendaison. Mais avant que la sentence ait pu être exécutée, une Tempête avait éclaté.

			Le témoignage de Mr Reid concernant ces faits a 
provoqué une autre Commotion au sein de la Section Indigène car il semble qu'un grand nombre de personnes apparentées au Subedar aient été également présentes...

			 

			Les parents de Bhyro Singh s'étaient montrés si bruyants dans leurs manifestations de douleur que tout les auditeurs, y compris Zachary, s'étaient brièvement tournés vers eux. Ils étaient à peu près une douzaine et, à leur mine, Zachary avait deviné que beaucoup étaient d'anciens sepoys, embarqués en qualité de gardes et de surveillants des coolies.

			Zachary s'était souvent étonné du dévouement quasi fanatique qu'inspirait Bhyro Singh à ces hommes. Ils auraient dépecé son tueur ce jour-là, à bord de l'Ibis, s'ils n'avaient pas été retenus par les officiers. Leurs visages exprimaient clairement leur soif de vengeance.

			 

			À la conclusion de l'Audition des témoins, le Comité s'est retiré dans une antichambre. Après une brève délibération, Mr Justice Kendalbushe est revenu annoncer que Mr Zachary Reid avait été innocenté de tout méfait. Le verdict a été vivement applaudi par certaines sections du prétoire.

			Plus tard, interrogé sur ses projets d'avenir, Mr Reid a déclaré qu'il avait l'intention de partir bientôt pour la côte chinoise...

			 

			Et l'affaire aurait dû se terminer là...

			Mais alors qu'il s'apprêtait à aller célébrer cette victoire avec Mr Doughty, Zachary fut accosté par un huissier qui lui tendit une liasse de factures pour des dépenses diverses, la plus importante étant celle de la traversée depuis l'île Maurice jusqu'en Inde. Le tout d'un montant de cent roupies ou presque. 

			« Mais je ne peux pas payer ça ! s'écria Zachary. Je n'ai pas même cinq roupies en poche !

			— Eh bien je suis désolé de vous informer, monsieur, dit l'homme sur un ton qui n'avait rien de contrit, que votre permis de navigant ne vous sera pas rendu tant que ces factures n'auront pas été réglées en totalité.

			Ce qui aurait dû être une célébration tourna donc à la veillée funèbre : la bière n'eut jamais un goût aussi amer pour Zachary que ce soir-là.

			« Que vais-je faire, Mr Doughty ? Sans mon permis, comment puis-je gagner cent roupies ? Ça fait presque cinquante dollars-argent. Il me faudra plus d'un an pour économiser autant sur les boulots que j'ai pu trouver ici à Calcutta. »

			Mr Doughty gratta la grosse prune qui lui servait de nez et réfléchit. Après plusieurs gorgées de bière, il demanda : « Dites-moi un peu, Reid : ai-je raison de penser que vous avez été formé comme charpentier de marine ?

			— Oui, monsieur. J'ai fait mon apprentissage au chantier naval Gardiner de Baltimore. Un des meilleurs du monde.

			— Pensez-vous être encore suffisamment dégourdi avec un marteau et une scie ?

			— Certainement.

			— Alors je crois avoir idée d'un travail pour vous. »

			Zachary dressa l'oreille tandis que Mr Doughty lui parlait : on avait besoin d'un charpentier de navire pour remettre en état le houseboat dévolu à Mr Burnham au cours du partage des biens de l'ex-raja de Raskhali. Le bateau était pour l'heure amarré à Calcutta, près de la propriété de Mr Burnham. Longtemps négligé, il était désormais en très mauvais état et réclamait des réparations urgentes.

			« Attendez, dit Zachary : est-ce ce houseboat à bord duquel nous avons dîné avec le raja l'année dernière ?

			— Absolument. Mais il est réduit à présent à une foutue épave. Il va falloir pas mal se relever les manches pour la remettre d'aplomb. Mrs Burnham m'a cassé les oreilles à ce sujet il y a deux jours. Elle disait être à la recherche d'un mystère.

			— Un mystère ? Que diable voulez-vous dire, Mr Doughty ? »

			Mr Doughty gloussa : « Zêtes vraiment né d'hier, hein, Reid ? Il est temps que vous appreniez un peu notre parler indien. “Mystère” est le mot dont on se sert ici pour les menuisiers, les artisans et autres, les types comme vous. Vous pensez pouvoir faire l'affaire ? Le tuncaw, je veux dire le salaire, sera bon, naturellement – il devrait suffire à payer vos dettes. »

			Une énorme vague de soulagement balaya Zachary. « Oh oui, Mr Doughty ! Bien sûr que je me sens à la hauteur : vous pouvez compter sur moi ! »

			Zachary aurait volontiers commencé à travailler dès le lendemain matin mais Mrs Burnham était prise par les préparatifs d'une expédition à la campagne : avisée de faire quitter Calcutta à sa fille pour raisons de santé, elle l'emmenait dans une station de montagne du nom de Hazaribagh, où ses parents possédaient une grande propriété. Entre une chose et l'autre, ses multiples obligations sociales et ses bonnes causes, Mrs Burnham était si occupée qu'il fallut à Mr Doughty plusieurs jours avant de pouvoir lui parler. Il réussit enfin à le faire lors d'une conférence qu'elle avait organisée pour un médecin anglais récemment arrivé.

			« Ah, c'était horrible, mon garçon ! s'exclama Mr Doughty en s'essuyant le front. Un sac d'os à la fesse pendante bavassant sans interruption au sujet d'une effroyable épidémie. J'ai jamais entendu pareil discours : ça donnait envie de se démâter soi-même ! Enfin, j'ai tout de même parlé à Mrs Burnham. Elle vous verra demain chez elle. Vous pensez pouvoir être là-bas à dix heures du matin ?

			— Oui, bien sûr que je le peux ! Merci, Mr Doughty ! »

			*

			Pour Shireen Modi, à Bombay, la journée débuta comme une autre : plus tard, il lui paraîtrait des plus étranges que la nouvelle lui soit parvenue sans présage ni signe annonciateur. Durant toute son existence, elle avait accordé une telle importance aux augures et prémonitions que son époux, Bahram, se moquait souvent d'elle, la qualifiant de « superstitieuse ». Pourtant, elle avait beau faire, elle ne parvenait pas à se rappeler le moindre signe qui aurait pu être interprété comme un avertissement de ce que ce matin-là allait lui apporter.

			Ainsi que chaque semaine, ses deux filles, Shernaz et Behroze, devaient lui amener dans l'après-midi leurs enfants puis rester dîner. Quand son mari était en Chine, ces repas hebdomadaires représentaient la principale distraction de Shireen. À part eux, et une visite de temps à autre au Temple du feu, au bout de la rue, elle n'avait guère de quoi animer sa journée.

			Ses appartements se trouvaient au dernier étage de la résidence Mistrie, elle-même située sur Apollo Street, une des avenues les plus fréquentées de Bombay. Longtemps la maison avait eu à sa tête son père, Seth Rustamjee Mistrie, le célèbre constructeur de navires. Après sa mort, l'affaire familiale était passée aux mains de ses frères, qui vivaient avec femmes et enfants aux étages inférieurs. Shireen avait été la seule fille de la famille à demeurer dans les lieux après son mariage : ses sœurs avaient toutes emménagé chez leurs époux, selon la coutume.

			La résidence Mistrie était une maison grouillante d'agitation où les voix des khidmatgars, bais, khansamas, ayahs et autres chowkidars résonnaient dans les escaliers tout au long de la journée. La partie la plus calme de l'immeuble était l'appartement que Seth Rustamjee avait réservé à sa fille au moment de ses fiançailles avec Bahram : il avait insisté pour que le jeune couple, après le mariage, s'installe sous son propre toit – Bahram était à l'époque un jeune homme sans le sou et sans relations familiales à Bombay. Toujours plein de sollicitude à l'égard de sa fille, le seth avait voulu s'assurer qu'elle ne souffrirait pas d'une minute d'inconfort après son mariage – il y avait certainement réussi, quoique au prix de les rendre, elle et son époux, totalement dépendants de la famille Mistrie.

			Bahram avait souvent parlé de déménager, mais Shireen avait toujours résisté, redoutant d'avoir à mener une maison seule durant les longues absences de son mari en Chine ; et puis, avec ses parents toujours vivants, elle n'avait jamais voulu vivre ailleurs que dans la demeure où elle avait grandi. Ce n'est que quand il avait été trop tard, ses filles mariées et ses parents morts, qu'elle avait commencé à se sentir un peu une intruse. Non que quiconque se montrât désagréable – bien au contraire, tous ne cessaient de lui témoigner un empressement excessif, comme à une invitée. Mais il était clair pour chacun – les domestiques, surtout – qu'elle n'était pas une des maîtresses de la résidence Mistrie au même titre que les femmes de ses frères. Quand des décisions devaient être prises au sujet d'espaces communs – le jardin ou le toit –, elle n'était jamais consultée ; ses demandes de calèche, jamais prioritaires, étaient souvent négligées ; et quand les khidmatgars se querellaient, ses domestiques semblaient toujours en sortir perdants.

			Par moments Shireen avait l'impression de se noyer dans la particulière sorte de solitude venue de la vie dans une maison où le nombre des domestiques surpassent de loin celui des maîtres. Ce n'était pas la moindre des raisons qui lui faisaient attendre avec tant d'impatience ces dîners hebdomadaires avec ses filles et ses petits-enfants : elle passait des journées entières à s'agiter sur les menus, à se donner un mal fou pour dénicher de vieilles recettes et s'assurer que le khansama les expérimentait à l'avance.

			Aujourd'hui, après plusieurs descentes à la cuisine, Shireen décida d'ajouter un autre plat au menu : du dar ni pori – lentilles, amandes et pistaches en feuilleté. Au milieu de la matinée, elle expédia un khidmatgar au marché pour des achats complémentaires. L'homme s'absenta longtemps et revint avec une mine bizarre. À Shireen qui lui demandait : Que se passe-t-il ?, il répondit en marmonnant avoir vu Vico, l'intendant de son mari, parler à ses frères au rez-de-chaussée.

			Shireen fut décontenancée. Vico était indispensable à Bahram : il l'avait accompagné en Chine l'année précédente et ne l'avait pas quitté depuis. Si Vico se trouvait à Bombay, où donc était Bahram ? Et pourquoi Vico s'était-il arrêté pour parler à ses frères au lieu de venir la voir, elle ? Même si Vico avait été expédié par avance à Bombay pour une affaire urgente, Bahram lui avait certainement donné des lettres et des cadeaux à lui remettre.

			Elle regarda le khidmatgar avec un froncement de sourcils étonné : l'homme était à son service depuis des années et connaissait bien Vico. Il ne pouvait pas s'être mépris, elle le savait, cependant, juste pour en être sûre, elle insista : Tu es certain que c'était Vico ? L'homme hocha la tête d'une manière qui déclencha un élan d'appréhension en Shireen. Elle lui ordonna brutalement de redescendre : Dis à Vico de monter immédiatement. Je veux le voir tout de suite.

			Un coup d'œil à ses vêtements lui apprit qu'elle n'était pas encore prête à recevoir des visiteurs : elle appela une servante et passa promptement dans sa chambre. En ouvrant son almirah, elle posa aussitôt les yeux sur le sari qu'elle portait le jour du départ de Bahram pour la Chine. Les mains tremblantes, elle le prit sur l'étagère et le tint contre sa mince silhouette osseuse. Le brillant de la superbe soie gara emplit la pièce d'un reflet vert émeraude, illuminant son long visage pointu, ses yeux immenses et ses tempes grisonnantes.

			Elle s'assit sur le lit et se remémora cette journée de septembre, l'année précédente, quand Bahram était parti pour Canton. Elle avait été très troublée ce matin-là par des signes de mauvais augure – elle avait en s'habillant cassé son bracelet de mariage rouge et le turban de Bahram était tombé par terre pendant la nuit. Ces présages l'avaient tant inquiétée qu'elle avait supplié son époux de remettre son départ. Mais il avait répondu qu'il lui fallait impérativement s'en aller – pourquoi exactement, elle ne s'en souvenait pas.

			Puis la servante entra – Bibiji ? – et Shireen se rappela la raison de sa venue dans la chambre. Elle prit un autre sari et le drapait sur elle quand elle entendit le bruit de voix dans la cour en bas : rien d'extraordinaire, pourtant elle s'en inquiéta et demanda à la servante d'aller voir ce qui se passait. La femme revint après quelques minutes et raconta qu'un certain nombre de péons et de coursiers quittaient la maison, les mains pleines de messages.

			Des messages ? Pour qui ? Pourquoi ?

			La servante l'ignorait, bien entendu, et Shireen demanda donc si Vico était monté.

			Non, Bibiji. Il est encore en bas, en train de parler à vos frères dans un des bureaux. La porte est fermée.

			Oh ?

			Shireen se força plus ou moins à demeurer immobile pendant que la servante coiffait et lustrait sa belle chevelure qui lui arrivait à la taille. Elle n'avait pas fini que des voix résonnaient à l'entrée. Shireen sortit en hâte de la chambre, s'attendant à voir Vico, mais, en entrant dans le salon, elle fut stupéfaite de trouver en lieu et place ses deux gendres. Ils paraissaient hors d'haleine et un peu perdus : ils étaient à l'évidence venus précipitamment de leurs bureaux.

			Prise d'angoisse, elle oublia les échanges de politesse habituels : Que fabriquez-vous ici, en pleine matinée ?

			Pour une fois, ils ne firent pas de manières : ils lui prirent les mains et la conduisirent à un divan.

			Que se passe-t-il ? protesta-t-elle. Que faites-vous ?

			Sasu-mai, il va vous falloir être forte. Nous avons quelque chose à vous dire.

			Elle avait déjà compris, au fond de son cœur. Elle ne réagit pas tout de suite, toutefois, s'accordant une minute ou deux pour savourer un dernier moment de doute. Enfin, elle prit une profonde respiration. Allez-y, lança-t-elle. Je veux savoir. Est-ce à propos de votre beau-père ?

			Ils détournèrent la tête, la seule confirmation dont elle avait besoin. Elle eut un passage à vide puis, se rappelant ce que les veuves devaient faire, elle se frappa les poignets l'un contre l'autre, presque machinalement, brisant ainsi ses bracelets de verre qui tombèrent, laissant de minuscules taches de sang sur sa peau ; elle se rappela distraitement que Bahram les lui avait rapportés de Canton, il y avait longtemps. Mais ce souvenir ne lui fit pas monter les larmes aux yeux : pour l'instant, son esprit était vide d'émotion. Elle leva la tête et aperçut Vico hésitant à la porte. Tout à coup, elle eut désespérément envie de se débarrasser de ses gendres.

			Avez-vous parlé à Behroze et Shernaz ? demanda-t-elle.

			Ils secouèrent la tête : Nous sommes venus tout droit ici, Sasu-mai. Nous ne savions pas ce qui s'était passé – les messages de vos frères nous enjoignaient de nous présenter sur-le-champ. À notre arrivée, ils ont déclaré qu'il valait mieux que nous vous apportions la nouvelle et nous sommes donc montés aussitôt.

			Shireen hocha la tête : Vous avez fait ce qu'il fallait. Vico me dira le reste. Quant à vous, il vaut mieux que vous rejoigniez vos épouses. Tout cela va être encore plus dur pour elles que pour moi. Vous devrez avoir de la force pour elles.

			Ha-ji, Sasu-mai.

			Ils partirent et Vico entra. Gros et ventru, avec des yeux exorbités, il était vêtu, selon son habitude, à l'européenne : pantalon et veste de coutil, chemise à col haut et cravate. Chapeau à la main, il commençait à marmonner quelques mots quand Shireen l'arrêta. D'un geste, elle ordonna à ses servantes de sortir. Laissez-nous, je veux lui parler seule à seul.

			Seule, Bibiji ?

			Oui, qu'ai-je dit ? Seule.

			Elles se retirèrent et Shireen fit signe à Vico de s'asseoir, mais il refusa d'un hochement de tête.

			Comment est-ce arrivé, Vico ? Dites-moi tout.

			Un accident, Bibiji. Ça c'est passé, hélas, sur le bateau que le seth aimait tant. L'Anahita était à l'ancre près de l'île de Hong Kong, pas loin de Macao. Nous venions juste d'arriver de Canton et d'embarquer. Nous étions allés nous coucher tôt, mais pas Sethji, qui était resté à se promener sur le pont. Il faisait nuit noire, il a probablement trébuché et il est tombé par-dessus bord.

			Shireen l'écoutait attentivement tout en l'observant. Elle savait par expérience qu'elle était pour l'instant en proie à une sorte de détachement qui ne durerait pas : bientôt, elle serait submergée par l'émotion, incapable de penser clairement. En attendant, elle voulait comprendre ce qui s'était précisément passé.

			Il se promenait sur l'Anahita ?

			Oui, Bibiji.

			Elle fronça les sourcils. Elle connaissait l'Anahita intimement depuis la mise en place de son gouvernail, dans le chantier de son père. C'est elle qui l'avait baptisé du nom de l'ange zoroastrien des mers, et c'est elle encore qui avait supervisé les artisans qui avaient sculpté la figure de proue et décoré l'intérieur.

			Si Sethji se promenait, il devait se trouver sur la plage arrière, n'est-ce pas ?

			Oui, Bibiji. Ça devait être la plage arrière. C'est là où il se promenait d'habitude.

			Mais s'il est tombé de la plage arrière, dit Shireen, quelqu'un l'a sûrement entendu. N'y avait-il pas un marin de quart ? Un autre bateau dans les environs ?

			Oui, Bibiji, il y avait d'autres bateaux à côté. Mais personne n'a rien entendu.

			Où l'a-t-on trouvé ?

			Sur l'île de Hong Kong, Bibiji. La mer a rendu son corps à la plage.

			Y a-t-il eu une cérémonie ? Des funérailles ? Qu'avez-vous fait ?

			Tripotant son chapeau, Vico répondit : Nous avons organisé des funérailles, Bibiji. Avec beaucoup d'autres Parsis résidant dans la région. Dont un dastoor qui a procédé aux derniers rites. Mr Zadig Karabedian, le grand ami de Sethji, se trouvait par hasard dans les parages. Il a prononcé l'éloge funèbre. Nous avons enterré Sethji à Hong Kong.

			Pourquoi Hong Kong ? s'indigna Shireen. N'y a-t-il pas un cimetière parsi à Macao ? Pourquoi ne l'avez-vous pas enterré là-bas ?

			À Macao, c'était impossible, Bibiji. Il y avait des émeutes sur le continent à ce moment-là. Le capitaine Elliot, le représentant du gouvernement anglais, avait donné l'ordre à tous les sujets britanniques d'éviter Macao. C'est pourquoi l'Anahita était ancré dans la baie de Hong Kong. Quand Seth Bahram est mort, nous n'avons pas eu d'autre possibilité que de l'enterrer à Hong Kong. Demandez à Mr Karabedian – il doit arriver sous peu à Bombay et il viendra vous voir.

			Shireen sentait le chagrin monter en elle. Elle s'assit.

			Où avez-vous mis sa tombe ? Est-elle convenablement marquée ?

			Oui, Bibiji. Hong Kong n'est pas très peuplé et l'intérieur de l'île est très joli. La tombe se trouve dans une superbe vallée. Le lieu a été découvert par le nouveau munshi de Seth Bahram.

			Je ne savais pas que mon mari avait engagé un nouveau munshi, dit Shireen d'un ton distrait.

			Si, Bibiji. Le vieux munshi est mort l'an dernier, alors que nous nous rendions à Canton. Seth Bahram a donc engagé un nouveau secrétaire, un Bengali du nom d'Anil Kumar Munshi, un homme fort bien éduqué.

			Est-il revenu à Bombay avec vous ? s'enquit Shireen. Pouvez-vous me l'amener ici ?

			Non, Bibiji, il n'est pas revenu avec nous. Il désirait rester en Chine et un marchand américain lui a offert un poste à Canton. Pour ce que j'en sais, il est toujours là-bas.

			*

			10 juin 1839

			Enclave étrangère

			Canton

			 

			Mon seul regret, en commençant ce journal, c'est de ne pas y avoir pensé plus tôt. Si seulement je m'y étais attelé l'année dernière, quand je suis venu pour la première fois à Canton avec Seth Bahram ! Avoir quelques notes à consulter m'aurait été d'un grand secours quand je tentais d'écrire sur les événements générateurs de la crise de l'opium en mars de cette année.

			En tout cas, j'ai appris ma leçon et je ne répéterai pas mon erreur. De fait, j'étais si impatient d'entamer la rédaction de ce journal que j'ai sorti mon cahier aussitôt le pied posé à bord de la jonque qui m'a amené de Macao à Canton. Ce fut là une autre erreur : des tas de gens m'ont entouré pour voir ce que je faisais et j'ai donc renoncé. J'ai compris aussi qu'il ne serait pas sage d'écrire en anglais, comme j'en avais l'intention – il valait mieux utiliser le bangla, moins susceptible d'être déchiffré si le journal tombait entre de mauvaises mains.

			J'écris pour l'heure dans mon nouveau logement, au sein du hong américain de Canton, l'endroit où Mr Coolidge, mon nouvel employeur, a loué un appartement. Il ne vit pas aussi luxueusement que Seth Bahram ; son personnel a été relégué dans un dortoir de domestiques à l'arrière du hong. Mais nous nous débrouillons assez bien et, même si l'hébergement est rudimentaire, je suis enchanté d'être de retour dans l'enclave étrangère de Canton – cet unique petit avant-poste que nous appelions Fanqui-town !

			Il est peut-être étrange de parler ainsi d'un lieu où les cris de « Gwailo ! » « Haak-gwai ! » et « Achha ! » sont un rappel constant de votre étrangeté – pourtant débarquer à Canton a été pour moi une sorte de retour au pays. Sans doute était-ce seulement à cause de mon immense soulagement à l'idée d'avoir quitté la baie de Hong Kong et sa flotte de bateaux anglais. Depuis peu, une forêt d'Union Jack a poussé là-bas – et mes épaules ont été délivrées d'un grand poids quand ces enseignes ont disparu de ma vue : je ne pourrai jamais me sentir à l'aise près d'un drapeau britannique. Il m'a semblé respirer plus librement à mesure que le navire me rapprochait de la Chine. Ce n'est qu'en débarquant du ferry, à l'enclave étrangère, que je me suis senti enfin à l'abri de cette Grande-Bretagne qui voit tout et prend tout.

			Hier après-midi, je suis allé revoir mes lieux familiers dans Fanqui-town. Étonnant de constater un tel changement d'atmosphère en si peu de temps ! Côté étrangers, seuls les Américains sont restés, et les fenêtres closes de toutes les factoreries vides ne cessent de vous rappeler que les choses ne sont pas comme avant la crise. 

			L'aspect désolé de la factorerie britannique est singulièrement frappant. Il est si étrange de voir ce bâtiment, autrefois le plus animé et le plus magnifique de Fanqui-town, fermé à double tour, volets tirés et vérandas désertées. Même les aiguilles de l'horloge de la tour de la chapelle se sont arrêtées, jointes ensemble sur douze heures, comme en prière.

			Tout aussi vides sont les deux factoreries occupées par les seths parsis de Bombay – le Chung-wa et le Fungtai. Je me suis un peu attardé près du Fungtai : comment faire autrement devant un endroit si plein de souvenirs ? J'avais pensé que la maison de Seth Bahram aurait été louée à quelqu'un d'autre, mais non : la fenêtre de son bureau reste close et un portier monte la garde à l'entrée du hong. Moyennant deux pièces de monnaie, j'ai eu la permission de me glisser à l'intérieur et d'y errer un peu.

			Les chambres sont pratiquement dans l'état où nous les avons laissées, à ceci près qu'une fine couche de poussière recouvre les sols et les meubles. Curieuse impression que d'entendre mes pas résonner à travers les couloirs vides – dans ma mémoire cette maison est constamment remplie de monde et imprégnée de l'odeur des masalas venue de la cuisine. Mais elle est surtout pleine de l'âme de Seth Bahram – j'ai senti très vivement son absence et n'ai pu résister à mon envie de monter à l'étage pour entrer dans le bureau où j'ai passé tant de longues heures avec lui, à recopier et à écrire des lettres sous sa dictée. Ici aussi, tout était dans le même état qu'au moment de notre départ : le gros rocher offert au seth par son comprador est toujours à sa place, ainsi que son bureau très sculpté. Même son fauteuil n'a pas bougé : il est là, près de la fenêtre, comme dans les dernières semaines que le seth a passées à Canton. Dans cette pièce mal éclairée, emplie d'ombres, on avait l'impression qu'il était là lui-même, à demi allongé, fumant de l'opium, le regard fixé sur le Maidan – comme s'il cherchait des fantômes, avait dit un jour Vico.

			Cette idée m'a fait un drôle d'effet et je suis vite redescendu vers le soleil. J'ai décidé d'aller voir l'imprimerie 
de Compton et j'ai pris Old China Street. Autrefois d'une animation folle, la rue a désormais un air triste et endormi. Ce n'est qu'en arrivant à Thirteen Hong Street, là où l'enclave étrangère touche à la ville, que les choses m'ont semblé de nouveau normales. Foules aussi denses que d'habitude, des torrents de piétons circulant dans les deux sens. En moins d'une minute, j'ai été porté par le mouvement devant la porte de l'imprimerie Compton.

			Compton lui-même m'a ouvert : il était vêtu d'une robe couleur sable et m'a paru parfaitement inchangé – la tête surmontée d'un chapeau rond noir et ses cheveux ramassés dans le cou en un impeccable chignon.

			Il m'a accueilli en anglais avec un large sourire : « Ah Neel ! Comment allez-vous ? »

			Je l'ai surpris en répondant en cantonais et en le saluant par son nom chinois : Jou-sahn Liang sin-saang ! Nei hou ma ?

			« Hai-aa ! s'est-il écrié. Qu'entends-je ? »

			Je lui ai raconté que j'avais fait de gros progrès en cantonais et l'ai prié de ne pas me parler en anglais. Ravi, il m'a entraîné dans sa boutique, à grands cris de Hou leng ! Hou leng !

			L'imprimerie a changé, elle aussi, au cours des derniers mois. Les étagères, autrefois débordantes de rames de papier et de bouteilles d'encre, sont vides ; l'air puant la graisse et le métal sent désormais l'encens ; les tables où s'empilaient les épreuves maculées sont toutes propres.

			Surpris, j'ai regardé autour de moi : Mat-yeh aa ?

			Avec un haussement d'épaules résigné, Compton m'a expliqué que son imprimerie était restée oisive depuis l'expulsion des Anglais de Canton. Il n'y a plus de travail dans la ville pour une imprimerie en langue anglaise : pas de journaux, pas de bulletins ni d'annonces.

			D'ailleurs, m'a dit Compton, j'ai un autre travail, à 
présent.

			Lequel ? 

			Il m'a expliqué qu'il était employé par son vieux maître, Zhong Lou-si, que j'avais rencontré plusieurs fois durant la crise de l'opium (je l'appelais alors « Professeur Chang », faute d'en savoir davantage). Apparemment il est maintenant un mihn-daaih – un homme à la grande figure –, ce qui 
signifie qu'il est très important : Commissaire Lin, le Yum-chai, l'a chargé de recueillir les informations concernant les étrangers, leurs pays, leurs activités commerciales, etc.

			Dans ce but Zhong Lou-si a créé un bureau de traduction, m'a dit Compton : il emploie des hommes qui connaissent les langues étrangères et les pays d'outre-mer. Compton a été l'un des premiers à être engagés. Son travail consiste surtout à surveiller les journaux anglais publiés dans la région – le Canton Press, le Chinese Repository, le Singapore Journal, entre autres. Les agents de Zhong Lou-si lui apportent des exemplaires de ces publications qu'il examine en détail, à la recherche d'articles qui pourraient éventuellement intéresser Yum-chai ou Zhong Lou-si.

			Ce que suit de plus près Compton c'est, bien entendu, le daaih-yin – « la grande fumée » –, et il se trouvait qu'il travaillait ce jour-là sur un article du Chinese Repository sur la production de l'opium en Inde. Une chance pour lui que je sois passé par là car quantité de mots lui étaient inconnus – « arkati », « maund », « tola », « seer », « chittack », « ryot », « carcanna », etc. Compton n'avait pas pu les trouver dans son dictionnaire d'anglais et il était désespéré. Il ne connaissait pas non plus la majorité des lieux mentionnés dans l'article – Chhapra, Patna, Ghazipur, Monghyr, Bénarès... Calcutta était le seul endroit dont il eût entendu parler – on l'appelle ici Galigada.

			J'ai passé beaucoup de temps à tout lui expliquer et il m'a chaleureusement remercié : Mh-goi-saai, mh-goi-saai ! Je lui ai assuré que j'étais ravi de l'aider, que c'était là une bien modeste manière de lui rendre un peu des mille gentillesses que sa famille et lui m'avaient témoignées, ainsi que des longues heures que j'avais passées dans son imprimerie plus tôt dans l'année. C'était merveilleux d'être de retour – Compton est peut-être la seule de mes connaissances à être aussi entiché de mots que je le suis.

			*

			Avant le début de la marche, Kesri avait été informé qu'il faudrait à l'avant-garde environ cinq heures pour parvenir au campement suivant. Une équipe avait été envoyée en éclaireur pour choisir un site sur les rives du Brahmapoutre. Kesri savait qu'à son arrivée les limites du camp auraient déjà été tracées, avec des sections marquées pour l'enclave des officiers et celles pour les sepoys, pour les latrines, le bazar et les suiveurs.

			Au milieu de la matinée, après cinq heures de route, le cheval de Kesri dilata ses narines comme s'il sentait l'eau. Puis la route franchit une arête et le Brahmapoutre apparut au bout d'une pente douce : il était si large que sa rive la plus éloignée était à peine visible, vague tache verdâtre. Sur la plus proche, l'eau était ourlée d'un banc de sable brun pâle : c'était là que les drapeaux et les marqueurs du camp avaient été plantés.

			Scrutant l'horizon, Kesri remarqua dans la direction opposée un nuage de poussière qui approchait du site du camp en grossissant rapidement. En tête se trouvait une petite troupe d'hommes – leurs fanions indiquaient qu'il s'agissait de daak-sowars, d'estafettes.

			La dernière livraison de courrier au bataillon remontait à très longtemps ; Kesri n'avait plus de nouvelles de sa famille depuis presque un an. Il attendait le daak avec impatience et était ravi à l'idée d'être le premier à le rejoindre.

			Cependant, il ne devait pas en être ainsi : à peine repéra-t-elle les couleurs du bataillon qu'une des estafettes se détacha pour foncer directement sur la colonne. Seul cavalier de l'avant-garde, il revenait à Kesri de l'intercepter. Il passa son fanion à l'homme derrière lui et fila au trot en avant.

			Voyant Kesri approcher, le cavalier ralentit sa monture et ôta l'écharpe qui lui protégeait le visage. Kesri découvrit alors qu'il le connaissait : il s'agissait d'un risaldar attaché au quartier général. Il ne perdit pas de temps pour aborder le sujet qui le préoccupait plus que tout.

			Y a-t-il du courrier pour le paltan ?

			Oui, nous en avons trois sacs ; ils vous attendront au camp.

			Le risaldar dégagea un sac de dépêches de son épaule et le tendit à Kesri : Mais ceci est urgent – il faut le faire parvenir tout de suite à votre commandant-sahib.

			Kesri hocha la tête et fit faire demi-tour à son cheval.

			Le major Wilson, le commandant du bataillon, chevauchait d'habitude à mi-hauteur de la colonne en compagnie des autres officiers anglais. Ce qui signifiait qu'il se trouvait probablement à deux ou trois kilomètres à l'arrière, sinon plus, car il arrivait souvent que, vers la fin d'une journée de marche, les officiers fassent une pause, parfois pour chasser, parfois pour simplement bavarder à l'ombre d'un arbre tandis que leurs ordonnances leur préparaient du thé et du café. Ainsi, ils étaient sûrs que leurs tentes seraient prêtes à leur arrivée au camp. Trouver les officiers lui prendrait un certain temps, Kesri le savait, car il lui faudrait d'abord remonter la caravane entière des suiveurs. Et il n'avait pas plus tôt fait demi-tour qu'il tomba sur un peloton de ghaskatas armés de faux – il leur reviendrait la tâche de pourvoir en fourrage les milliers d'animaux qui accompagnaient la colonne. Derrière eux venaient ceux qui prépareraient le camp : les khalasis monteurs de tentes, les thudni-wallahs porteurs de drapeaux, les coolies avec leurs ustensiles de cuisine, les dandia-porteurs avec leurs perches sur les épaules, et, bien entendu, les nettoyeurs et balayeurs, les mehturs et bangy-burdars. Suivait le contingent des blanchisseurs, dhobis et dhobins, avec une armée d'ânes chargés de ballots de linge sale. Après avoir dépassé les dhobis, alors qu'il se trouvait à la hauteur des chariots abritant les filles de joie, Kesri ralentit l'allure. Il était depuis longtemps un intime de Gulabi, la patronne des jeunes femmes, et il savait que celle-ci serait très fâchée s'il ne s'arrêtait pas pour échanger quelques mots. Mais avant qu'il puisse stopper son cheval, il sentit une main agripper sa botte.

			Kesri ! Sunn !

			C'était Pagla-baba, la mascotte et mendiant du paltan : comme tous ceux de sa sorte, il avait un don incroyable pour deviner ce qui préoccupait les gens.

			Ka bhaiyil ? Qu'y a-t-il, Pagla-baba ?

			Hamaar baat sunn ; écoute-moi, Kesri – je prédis que tu recevras des nouvelles de ta famille aujourd'hui.

			Bhagwaan banwale rahas ! s'écria Kesri, reconnaissant. Dieu te bénisse !

			La prédiction de Pagla-baba fouetta l'impatience de Kesri qui, dans sa hâte d'arriver au camp, en oublia Gulabi. Éperonnant son cheval, il dépassa la partie de la caravane réservée aux gens distingués – le pundit brahmane, le munshi, le bazar-chaudhuri et ses livres de comptes, le kayash dubash qui servait d'interprète aux officiers, et le baniya-modi, le banquier du paltan qui arrangeait les envois d'argent aux familles des sepoys et consentait des prêts à des taux exorbitants. Ces hommes voyageaient dans la même carriole et mâchaient tous du paan.

			C'est au munshi en charge des lettres que revenait la tâche de distribuer le daak, le courrier, aux sepoys. En arrivant devant la carriole, Kesri s'arrêta pour informer l'homme de l'arrivée de la poste et lui dire qu'il avait de bonnes raisons de croire qu'il avait reçu au moins une lettre de sa famille.

			Garde le chithi à portée de main pour moi, munshiji, dit Kesri. Je te rejoindrai au camp dès que je le pourrai.

			Sur la route, la foule s'était un peu réduite et Kesri put dépasser au petit trot les bylees qui transportaient l'artillerie lourde du paltan – obusiers, mortiers, canons démontés – et son escouade d'artilleurs, un détachement de golondauzes et de gun-lascars. Venaient ensuite les prisonniers et le contingent de soldats birmans captifs, puis les cuisines avec leurs charretées de provisions pour le mess des officiers – des caisses de nourriture en boîte et en bouteille, des tonneaux de bière, des bonbonnes de vin et des barriques de whisky –, suivies de près par l'hôpital de campagne avec sa longue théorie de brancards couverts de toile et transportant les blessés et les malades.

			Laissant cette caravane derrière lui, Kesri tomba sur les nombreux troupeaux de bétail – chèvres, moutons et bouvillons destinés à la table des officiers. Les bheri-wallahs qui s'occupaient des animaux tentèrent de lui ménager un passage, sans grand succès. Plutôt que de rester planté à attendre que la route soit libérée, Kesri s'engagea dans une étendue de terrain en friche. Une bonne inspiration, car il repéra bientôt la douzaine d'officiers anglais du bataillon : ils avaient abandonné la colonne et chevauchaient en direction de la crête sableuse qui séparait le fleuve de la route.

			Ils le virent arriver et serrèrent la bride à leurs montures. L'un d'eux, le capitaine Neville Mee, l'adjudant major du bataillon, vint à la rencontre de Kesri tandis que ses compagnons attendaient à l'ombre d'un arbre.

			« Est-ce là un sac de courrier, havildar ?

			— Oui, Mee-sah'b.

			— Vous pouvez me le donner, havildar. Merci. » Puis, prenant possession du sac, l'officier ajouta : « Restez ici, havildar. On pourrait encore avoir besoin de vous. »

			Kesri regarda le capitaine Mee s'éloigner au trot pour aller livrer le sac au major Wilson qui l'ouvrit, en sortit quelques papiers, puis donna une claque dans le dos au capitaine Mee, comme pour le féliciter. En quelques minutes, les officiers serraient tous la main du capitaine en s'exclamant : « T'es un sacré veinard, Mee... » 

			Le spectacle piqua la curiosité de Kesri : peut-être le capitaine Mee avait-il eu une promotion ? Il en attendait une lui-même depuis assez longtemps – presque dix ans ! 

			Il se trouvait que Mr Mee était le « butcha » de Kesri, son enfant, du moins dans le sens utilisé au sein de l'infanterie indigène du Bengale et qui signifiait que Kesri avait été la première ordonnance de Mr Mee quand celui-ci avait rejoint le bataillon, frais émoulu à l'âge de dix-sept ans de l'Académie militaire de la Compagnie d'Addiscombe, Angleterre.

			Kesri n'était pas beaucoup plus âgé que lui mais il était alors soldat depuis trois ans déjà et avait vécu assez de combats pour se considérer comme un vétéran. À partir de ce jour-là, Kesri avait « élevé » Mr Mee, l'instruisant des us et coutumes du bataillon, lui enseignant les secrets de la lutte kushti à l'indienne, le soignant quand il était malade et le lavant après des nuits agitées passées à jouer et à boire au club des officiers.

			Quantité de sepoys en faisaient autant, et même plus, pour leurs butchas, pourtant leurs services étaient souvent oubliés quand ces officiers montaient en grade. Cependant, tel n'était pas le cas entre Kesri et Mr Mee : au cours des années, leurs liens s'étaient faits plus étroits et plus solides.

			Mr Mee était un homme de haute taille, aux épaules larges, au teint basané, à la mâchoire carrée et au front dégarni : ses manières cordiales cachaient une langue acérée et un caractère vif. Quand il était jeune officier, son agressivité lui avait souvent causé des problèmes, lui bâtissant la réputation d'un « Kaptán Marpeet » – capitaine bagarre. Le passage du temps n'avait pas adouci les angles ; d'année en année sa susceptibilité croissait et son attitude se faisait plus rugueuse.

			Toutefois le capitaine Mee était, à sa façon, un excellent officier, sans peur au combat et d'une équité scrupuleuse dans ses rapports avec les sepoys. Kesri en particulier avait de bonnes raisons de lui être reconnaissant : tôt dans leur association, le capitaine Mee avait découvert l'ambition secrète de Kesri d'apprendre l'anglais et l'avait encouragé, le faisant travailler jusqu'à ce que Kesri surpasse en la matière tous les membres du paltan, y compris le dubash. Kesri et le capitaine en étaient ainsi venus à s'entendre étonnamment bien, développant un rapport qui allait beaucoup plus loin que ce qui concernait les affaires du bataillon. Quand Mr Mee avait besoin d'une fille pour la nuit, il dépendait de Kesri pour lui signaler quelles jeunes femmes de la troupe de Gulabi étaient vérolées et lesquelles valaient leur prix ; lorsqu'il était à court d'argent – ce qui arrivait souvent car il était, de son propre aveu, « toujours à sec et perpétuellement sans le sou » –, c'est vers Kesri qu'il se tournait pour un prêt, et non pas vers les banquiers de Palmer and Co ou le baniya-modi.

			Il n'était pas rare pour les officiers d'avoir des dettes, car nombre d'entre eux aimaient beaucoup parier et boire. Mais les dettes du capitaine Mee étaient plus importantes que la plupart : au seul Kesri, il devait cent cinquante roupies sicca. À sa place, bien des officiers les auraient remboursées en se servant dans la caisse du régiment ou en cherchant un poste qui leur aurait permis de se faire un peu d'argent – mais Mr Mee n'était pas cette sorte d'individu. Aussi violent et outrancier fût-il, il était d'une incontestable honnêteté. 

			Même si Kesri et le capitaine Mee se connaissaient fort bien, tous deux comprenaient que leurs rapports étaient cernés par un échafaudage de lignes impossibles à franchir. Kesri ne se serait jamais risqué de son propre chef à demander à l'adjudant pourquoi ses camarades l'avaient félicité. Mais le capitaine Mee aborda le sujet en venant libérer Kesri.

			« Un petit mot pour toi, havildar. C'est quelque chose de plutôt chut-chut, et tu fermeras donc ton clapet à ce sujet, hein ?

			— Oui, sir.

			— Cette dépêche que tu viens juste d'apporter, elle était pour moi. J'ai reçu l'ordre de me présenter au fort William, à Calcutta. Le haut commandement réunit une force expéditionnaire pour une mission outre-mer. J'en avais entendu parler et je m'étais porté volontaire. Je commanderai une compagnie de sepoys volontaires. On m'a demandé d'amener un sous-officier de mon choix, ce qui est la raison pour laquelle je te raconte tout cela. Le seul homme auquel je peux penser, c'est toi, havildar. Qu'en dis-tu ? Tu aimerais m'accompagner ? »

			Rien n'aurait pu être plus éloigné des pensées de Kesri ce jour-là que de se porter volontaire pour une expédition outre-mer : après huit mois de garnison dans un poste perdu sur la frontière entre l'Assam et la Birmanie, il était épuisé et aspirait à un peu de repos. Par curiosité, il demanda pourtant :

			« Où donc cette force ira-t-elle, monsieur ?

			— Je ne sais pas encore. On n'en est encore qu'au stade des plans, mais on m'a dit que ce serait bien payé. »

			Un instant, Kesri fut tenté de signer comme balamteer. « Vraiment, monsieur ?

			— Ekdum ! répliqua Mr Mee avec un sourire. J'ai fait marcher le constable assez longtemps comme ça : c'est peut-être ma dernière chance de rembourser mes dettes. Entre la prime et les frais de voyage, je devrais pouvoir régler tout le monde, toi y compris. Alors, qu'en dis-tu, havildar ? Tu aimerais faire une escapade à l'étranger ? »

			Soudain, Kesri se décida : « Non, sir, je suis trop fatigué. Désolé. »

			Déçu, le capitaine fit la grimace. « C'est bien dommage, havildar – je comptais sur toi. Mais réfléchis, on a encore le temps. »

			*

			Zachary prit soin de se mettre en route tôt pour son rendez-vous avec Mrs Burnham.

			Bethel, la résidence Burnham, se trouvait dans Garden Reach, un lointain faubourg de Calcutta où plusieurs des marchands anglais les plus riches avaient érigé de véritables palais. Le quartier se situait au sud des chantiers navals de Kidderpore, sur une étendue surplombant le Hooghly.

			Le domaine Burnham était l'un des plus grandioses de Garden Reach : la maison était vaste, entourée d'une enceinte s'étendant sur deux acres de rivage. Deux fois déjà, Zachary, invité à dîner, était entré à l'intérieur. Lors de ces deux occasions, il avait été guidé par un chobdar vêtu d'un somptueux uniforme et son nom annoncé de manière retentissante tandis qu'il pénétrait dans le resplendissant sheesh-mull des Burnham.

			Seulement, à cette époque-là, la chance lui souriait : il venait d'être nommé lieutenant en second de l'Ibis, en même temps qu'il était entré en possession d'une malle entière de beaux vêtements. Depuis, il avait beaucoup perdu de sa place dans le monde et son changement de statut lui apparut très clairement au moment où il se présenta au portail de la propriété. Il fut mené à une entrée de service et livré à deux domestiques voilées qui le conduisirent à travers une série de couloirs étroits jusqu'à la salle de couture de Mrs Burnham – un petit salon ensoleillé avec des boîtes empilées sur les tables et des broderies pendues aux murs.

			Vêtue de calicot blanc et coiffée d'un bonnet de dentelle, Mrs Burnham était assise à l'une des tables. Elle avait en main un cadre à broder et n'en leva pas les yeux à l'arrivée de Zachary.

			« Ah, est-ce le mystère ? Faites-le entrer. »

			Mrs Burnham était une grande femme aux allures de Junon, avec des cheveux brun-roux et un air d'indifférence inoxydable. Lors de leurs précédentes rencontres, elle avait à peine adressé la parole à Zachary, ce qui peut-être était tout aussi bien car il était si humilié par cette attitude distante, languide, qu'il n'aurait su que répondre.

			Pour l'heure, sans bouger de sa chaise ni le gratifier d'un regard, elle lança : « Bonjour, Mr... ?

			— Reid, ma'am. Bonjour. »

			Zachary fit un pas vers elle, une main à moitié tendue qu'il retira en hâte devant le refus de Mrs Burnham de lever les yeux de sa broderie. Il comprenait maintenant pourquoi Mrs Burnham avait choisi de le recevoir dans sa salle de couture plutôt que dans un des nombreux petits salons du rez-de-chaussée : elle entendait lui mettre bien en tête qu'il était un domestique et non un invité, et qu'il devait se conduire comme tel.

			« Mr Reid, on me dit que vous êtes un mystère confirmé ? 

			— Oui, ma'am. J'ai appris mon métier au chantier naval Gardiner de Baltimore. » 

			Le regard toujours collé à son ouvrage, elle insista : « Mr Doughty vous aura sans doute expliqué votre travail. Croyez-vous être capable de remettre en état le budgerow à notre satisfaction ? 

			— Oui, ma'am. Je ferai certainement de mon mieux. »

			Elle leva alors les yeux et contempla Zachary en faisant la grimace : « Vous me semblez un peu jeune pour un mystère confirmé, Mr Reid. Pourtant Mr Doughty vous tient en haute estime et j'ai tendance à croire ce qu'il dit. Il m'a aussi parlé de vos difficultés financières et m'a conduite à penser que vous méritiez notre charité. 

			— Mr Doughty est un homme fort aimable, ma'am. »

			Poursuivant comme s'il n'avait pas parlé, Mrs Burnham reprit : « Mon mari et moi-même avons toujours essayé de témoigner notre sympathie aux pauvres Blancs de ce pays. Il y en a hélas bien trop en Inde – ils débarquent d'Angleterre dans l'espoir de faire fortune et finissent dans les difficultés. Mr Burnham estime qu'il nous appartient de faire ce que nous pouvons pour empêcher ces malheureuses créatures d'attenter au prestige de la race supérieure. Nous avons toujours essayé de nous montrer généreux à l'égard de ceux qui le méritent – je suis donc encline à vous confier ce travail.

			— Merci, ma'am. Vous ne le regretterez pas. » 

			Comme pour indiquer qu'elle jugeait prématurés ces remerciements, Mrs Burnham fronça les sourcils.

			« Puis-je vous demander, Mr Reid, où vous avez l'intention d'habiter si je vous engage pour cette tâche ? »

			Pris de court, Zachary bégaya : « Eh bien, ma'am... je loue une chambre à Kidderpore....

			— Je suis désolée, le coupa-t-elle sèchement. C'est impossible. Ces pensions de Kidderpore sont connues pour être des foyers de maladies, d'abomination et de vice. Je ne peux pas en toute conscience vous permettre d'y vivre. D'ailleurs, le budgerow doit être gardé la nuit et je n'ai pas de chowkidar pour le faire. »

			Zachary comprit alors qu'elle lui suggérait de vivre à bord du budgerow. Il eut du mal à croire à sa chance : se voir offrir l'occasion d'échapper aux nids à puces dans lesquels il avait vécu était plus qu'il ne pouvait espérer.

			« Je serais ravi d'emménager à bord du bateau, ma'am, répliqua-t-il en s'efforçant de modérer son enthousiasme. Enfin, si vous n'y voyez pas d'inconvénient, bien entendu. »

			Elle posa enfin son ouvrage pour soumettre Zachary à une inspection visuelle qui lui fit venir la sueur au front.

			« Il faut bien comprendre, Mr Reid, dit-elle d'un ton plus sec encore, que cette maison est d'une réputation sans tache et que nous avons un certain nombre de standards à maintenir. Tant que vous habiterez sur cette propriété, vous serez tenu de vous comporter constamment de la manière la plus convenable. En aucun cas vous ne serez autorisé à recevoir de visiteur, mâle ou femelle. Est-ce bien compris ?

			— Oui, ma'am. Tout à fait compris.

			— Ce mois-ci, je m'absenterai pendant quelques jours. Je dois emmener ma fille chez mes parents, dans leur propriété de campagne, à Hazaribagh. J'espère qu'il n'y aura pas de relâchement durant mon absence ? 

			— Non, ma'am. 

			— S'il y en avait, vous pouvez être sûr que j'en serais informée. Je sais que vous avez beaucoup navigué et j'avoue que c'est là pour moi la source d'une considérable inquiétude. Vous connaissez, j'en suis certaine, la réputation déplorable que les marins ont parmi les gens respectables ?

			— Oui, ma'am.

			— Sachez, Mr Reid, que vous serez constamment observé. Bien que le budgerow soit ancré à bonne distance de cette maison, vous ne devez pas imaginer que cette distance suffirait à dissimuler une inconvenance, quelle qu'elle soit.

			— Oui, ma'am. »

			Puis, replongeant dans le silence, elle cloua Zachary d'un regard aussi perçant que l'aiguille qu'elle avait en main. Il eut l'impression qu'il traversait ses vêtements et sa peau. « Très bien alors, conclut-elle tandis que le malheureux se tortillait d'embarras. Commencez, je vous prie, dès qu'il vous plaira. »

			*

			L'espoir qu'il entretenait de recevoir une lettre des siens avait été tellement stimulé par la prédiction de Pagla-baba que Kesri éperonna son cheval pour gagner le camp au grand galop.

			Il n'en était qu'à quelques minutes quand il aperçut son domestique, Dhiru, qui courait à sa rencontre.

			Havildarji ! Subedar Nirbhay Singh vous demande de vous rendre dans sa tente. Immédiatement.

			Tirant sur les rênes de sa monture, Kesri s'enquit : Que veut le subedar ? Tu le sais ?

			Il a reçu une lettre de son village, dit Dhiru. De mauvaises nouvelles, je crois, havildarji. Il vaudrait mieux que vous vous hâtiez.

			Kesri remit son cheval au galop. À son arrivée au camp, des douzaines d'hommes se dirigeaient vers la tente du subedar. La plupart d'entre eux étaient des proches parents et Kesri devina à leur attitude qu'une sorte de deuil venait de frapper la famille. Il se sentit vaguement flatté d'être inclus dans ce rassemblement.

			Descendu de son cheval à côté de la tente, Kesri se trouva face au munshi du paltan.

			Que se passe-t-il, munshiji ? Qu'est-il arrivé ?

			Vous ne savez pas ? Le subedar a reçu de très mauvaises nouvelles de chez lui. Son frère, Bhyro Singhji, est mort.

			Kesri recula, surpris. Bhyro Singh avait toujours paru destiné à survivre à tous ses contemporains.

			Bhyro Singhji mar goel ? Il est mort ? Comment ?

			Il a été tué en mer, il y a plusieurs mois. Il avait pris un travail à bord d'un bateau escortant des émigrants girmitiya. Ils étaient en route pour l'île Maurice quand c'est arrivé. Et il y a d'autres nouvelles, aussi – c'est pourquoi le subedar vous fait chercher. Dépêchez-vous.

			Kesri posa la main sur l'épaule du munshi : Entendu, munshiji, mais dites-moi d'abord : y avait-il une lettre pour moi dans le courrier ?

			Non, pardonnez-moi, havildarji, il n'y avait rien pour vous.

			Kesri se mordit les lèvres de déception. Vous en êtes sûr ? Rien ?

			Rien. Il vaut mieux que vous alliez voir le subedar à présent.

			Kesri pénétra sous la tente. Le subedar, un homme imposant, au visage large et lourd orné d'une abondante moustache grise, était assis sur une natte.

			Subedar-sah'b, dit Kesri. Vous m'avez fait demander ?

			Le subedar le regarda avec des yeux rougis. Oui, havildar, il y a de mauvaises nouvelles.

			Je sais pour Bhyro Singhji, votre frère. C'est très triste....

			Le subedar l'interrompit tout net. Oui, mais ce n'est pas tout. La lettre que j'ai reçue contenait d'autres mauvaises nouvelles concernant mon neveu Hukam Singh, qui est marié à votre sœur.

			Wohke kuchh bhael ba ? Lui est-il arrivé quelque chose ?

			Hukam Singh mar goel. Il est mort lui aussi.

			Ce qui stupéfia Kesri. Mort ? Que s'est-il passé ?

			Il n'y a pas d'explication dans la lettre, dit le subedar. Mais certains de mes parents viennent d'Assam pour me rencontrer. Ils devraient atteindre bientôt notre base de Rangpur – ils nous raconteront tout. Et vous ? Votre famille vous a-t-elle donné des nouvelles de votre sœur ?

			Non, subedar-sah'b. Rien. J'espérais avoir une lettre dans ce courrier mais le munshiji me dit qu'il n'y a rien pour moi.

			Kesri baissa la tête. Il ne pouvait pas croire que sa famille ne lui avait pas écrit pour lui annoncer le veuvage de sa sœur. Ce silence était déconcertant : que pouvait-il signifier ?

			Sur le chemin de sa tente, Kesri s'arrêta pour passer sa déception et sa mauvaise humeur sur Pagla-baba. Pourquoi m'avoir raconté que j'avais une lettre ? Il n'y a rien, kuchho nahin !

			Je n'ai pas dit que vous recevriez une lettre, havildarji, répliqua Pagla-baba avec un grand sourire. Tout ce que j'ai dit, c'est que vous auriez des nouvelles de vos parents. Et vous en avez eu, non ?
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