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La « société à vivre » n’exige, en définitive, qu’une révolution douce. Elle ne nécessite pas d’arrêter à grand fracas le train de l’Histoire, seulement de l’aiguiller vers un avenir plus chaleureux, aisément entrevu dès que l’on ne fait plus l’impasse sur la spiritualité humaine.
 
Habitué à la violence héroïque des révolutions passées, le lecteur aura peut-être quelque difficulté à croire en celle-ci, qui ne réclame pas de chambardement matériel. C’est qu’il aura omis d’ajouter, dans son bilan des forces, l’énergie spirituelle mobilisée. Car la révolution personnaliste, qui doit nous mener à la « société à vivre », a certes un coût économique et politique dérisoire, elle demande en revanche de chacun d’entre nous un certain état d’esprit. Normal, n’est-ce pas ? pour une approche spiritualiste.
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Une histoire exemplaire
 
C’est toujours la même histoire. Cent fois répétée. Mille fois entendue. Pur instant de gourmandise joyeuse pour celui qui la raconte. Source fréquente d’ennui pour celui qui la subit. Cette histoire, vous en avez bien sûr expérimenté les deux facettes. Feignant mille fois l’écoute attentive. Vous délectant aussi cent fois à en faire le récit. Car c’est toujours avec la même volupté que vous racontez cet événement invraisemblable qui devait bouleverser le sens de votre existence : la rencontre avec « la femme (ou l’homme) de votre vie ».
 
Votre histoire intime n’est qu’une version particulière d’une fable commune, depuis longtemps tombée dans le domaine public. D’un conteur à l’autre, les péripéties varient à l’extrême mais la dramaturgie est toujours la même. Votre scénario pourrait donc aussi bien être celui-là : d’abord, gros plan sur votre réveille-matin, incapable de remplir sa fonction en temps utile en raison d’une coupure d’électricité de quelques minutes, aussi improbable qu’inopportune ; ensuite, travelling sur votre course éperdue, entre rues et trottoirs, malheureusement ralentie par une pluie fine ; puis, au bout du quai, à moitié mangé par la brume bleutée, zoom sur la lanterne rouge de votre train de 
banlieue, exceptionnellement parti à l’heure ; sans doute aussi, pour faire bonne mesure, y ajouterez-vous le taxi flambant neuf, paradant devant la gare, prétexte à un fondu enchaîné sur votre prise d’assaut de la banquette arrière ; enfin, plein cadre, votre résignation muette devant l’entêtement du chauffeur à ne pas forcer l’allure de sa belle mécanique, encore en rodage.
 
Vous voici ainsi arrivé à destination, avec juste ce qu’il faut de retard pour entretenir les pires regrets. Obligé de renoncer à ce rendez-vous professionnel que vous ne deviez à aucun prix rater, vous vous réfugiez à l’intérieur du premier bistrot venu, malgré l’heure inhabituelle. En remontant la flèche du temps, vous repensez à cet enchaînement de presque-rien aux effets calamiteux. Et si la série des événements connus prend sa source dans le silence du réveille-matin, vous ne pouvez vous empêcher de songer au je-ne-sais-quoi à l’origine de la coupure de courant coupable. Votre rêverie mélancolique vous rappelle alors cette histoire de papillon : un monarque fouettant de ses ailes l’air des antipodes, un matin comme les autres, provoqua un tourbillon d’effets secondaires, tous négligeables, mais dont l’accumulation et l’arrangement furent la cause directe du chaos constaté, ici, à l’autre bout de la terre.
 
Par la grâce d’un autre papillon, votre rêverie douce-amère est à cet instant interrompue. Un autre froissement d’ailes du destin vient d’imposer l’entrée inopinée de la seule victime identifiée d’une autre catastrophe personnelle, venue comme vous chercher refuge dans ce café inconnu d’elle, à une heure où elle ne fréquente jamais les cafés.
 
C’est peut-être ainsi que devant votre auditoire affectueusement captif, à défaut d’être réellement captivé, vous raconterez, encore et encore, votre miraculeuse rencontre de l’ « âme soeur ».
 
 

 
 
Il est certainement déraisonnable de bâtir une philosophie sociale sur un récit aussi mince. Il serait cependant extravagant de n’en tenir aucun compte au motif que, pour penser correctement la vie de l’homme en société, il convient de se défier des 
témoignages directs, trop souvent portés à l’affabulation. Certes, les maîtres du soupçon nous ont mis en garde contre la duplicité du discours rationalisateur que tient spontanément le sujet sur sa propre vie ; ils nous ont appris à n’y voir que la puissance cachée d’un inconscient qui le tourmente, d’une idéologie qui l’exploite. Grâce à eux, il est désormais acquis que les témoignages immédiats, fournis à longueur d’année par les reportages journalistiques ou les sondages d’opinion, sont de peu d’utilité pour qui est à la recherche d’une compréhension robuste de ce phénomène éminemment complexe dont nous sommes tous les acteurs : la vie en société. Mais si la philosophie et la science sociales ont certainement raison de ne pas inclure dans leur méthodologie les brèves de comptoirs et les micros-trottoirs, leur rejet systématique de toute impression vulgaire est certainement excessif, parce que l’objet de la pensée sociale est précisément la subjectivité et la vulgarité. La pensée du social doit en effet s’intéresser prioritairement à l’homme ordinaire puisque pour les autres, les héros, les saints, les génies, il y a par définition moins de souci à se faire. Elle doit également admettre que la façon subjective de vivre sa vie est la première réalité de la vie elle-même : à quoi ressemblerait un philosophe décrivant un bonheur objectif vécu comme un calvaire ? Peut-être à cette mère qui se lamente auprès de son psychiatre de ce que sa fille, si dépressive, a « pourtant tout pour être heureuse ! ».
 
Dans certaines circonstances exceptionnelles, le témoignage spontané pourrait donc bien avoir quelques vertus. Ce pourrait être en particulier le cas lorsque l’expérience relatée se dit unique quand on la sait commune, se veut intime bien que déjà sociale ; car elle plonge alors sans le savoir dans les couches denses, profondément subjectives et absolument banales, de la vie en société.
 
La rencontre miraculeuse de l’âme sœur est miraculeusement de cette nature. Il peut par conséquent être de quelque intérêt de retourner à cette histoire si manifestement hallucinatoire. Encore faut-il éviter la tradition soupçonneuse qui voudrait ne voir, en négatif, derrière l’illusion de ce bonheur qui s’exhibe, que la 
réalité d’un malheur qui s’ignore. C’est en nous laissant gagner par le mode jubilatoire du récit que nous y chercherons un principe positif, proprement vital, dont la pensée sociale pourrait tirer profit.
 
 

 
 
A l’évidence, pour celui qui la raconte, la rencontre de l’âme sœur revêt un caractère fabuleux. Celui qui l’écoute, en revanche, ne doit souvent qu’à la sincérité de son affection pour le narrateur sa capacité à feindre l’émerveillement. Car le scénario, lourdement ficelé, est cousu de fil blanc.
 
Le caractère fabuleux du récit tient à l’hypothèse implicite de la découverte. Le conteur laisse entendre que l’âme sœur, fortuitement aperçue dans ce bistrot anonyme, préexistait en tant que telle à la rencontre. Il y avait donc, quelque part dans le vaste univers, perdu au milieu de quelques milliards de personnes du sexe convoité, cet être unique. Parce que c’était lui, parce que c’était moi. A ce train, et sans rentrer dans un calcul d’apothicaire évidemment déplacé dans un tel contexte, chacun sent bien que la vie entière, passée à sillonner le monde, n’aurait pu suffire à sa recherche. Aussi, que la découverte se produise dans le cadre invraisemblable d’un bistrot de banlieue, voilà qui aux yeux du narrateur rehausse prodigieusement le caractère déjà miraculeux de la rencontre.
 
Mais le miracle mis en scène est de piètre qualité. Il ne s’agit que d’un mirage probabiliste, immédiatement vulnérable à la critique : la chance insigne d’avoir rencontré l’âme sœur n’est-elle pas trop communément revendiquée pour être encore crédible ? Qui plus est, l’illusion probabiliste n’a aucune chance de résister au prosaïsme statistique ; car il ne fait pas l’ombre d’un doute que la femme de votre vie est plus sûrement votre voisine de palier qu’une habitante de la forêt amazonienne, plus vraisemblablement la sœur de votre meilleur ami que l’épouse du président chinois, plus fréquemment une collègue de travail ou une camarade d’étude qu’une pêcheuse de perles.
 
La critique objective du récit ferait ainsi voler en éclat l’authenticité du miracle. Toutefois, ce qui importe ici, ce n’est 
pas la véracité de l’histoire, seulement la réalité du sentiment qui l’accompagne. Et l’auditeur le sait bien, lui qui se force à partager le bonheur affiché du récitant au lieu de sombrer dans le rationalisme critique. Revenir aux choses mêmes, comme l’exhorte le philosophe et prétend le faire le scientifique, ne revient donc aucunement à démontrer péniblement au narrateur que son miracle frelaté cache dieu sait quelle manipulation inconsciente ou idéologique. Cela consiste au contraire à revenir au vécu, en prenant appui sur le seul élément vrai de cette histoire fausse : sa jubilation.
 
 

 
 
Le récit naïf de la rencontre accrédite la thèse d’une découverte improbable, parce que c’est la voie la plus simple pour rendre compte de l’émerveillement. Il postule du même coup la réalité d’une âme sœur préformatée, en attente de reconnaissance ; scénario en tout point similaire à celui de la Belle au bois dormant, ouvrant les yeux sous la pression charnelle d’un chaste baiser du Prince charmant. Hélas, l’interprétation féerique de la découverte ne tient pas la critique. Pourtant l’émerveillement du narrateur est bien réel ; et c’est même la première réalité à respecter puisqu’elle concerne la façon subjective dont il vit son existence, c’est-à-dire la forme supérieure de vie, dont seul l’être humain semble capable : la vie conscientisée. Or pour préserver ce sentiment jubilatoire, il suffit de déplacer l’hypothèse sur laquelle était bâti le scénario invraisemblable du miracle. Au lieu de poser que la scène du bistrot met prodigieusement fin à une recherche objective interminable (la découverte de l’âme sœur), il suffit d’admettre qu’elle relance opportunément un processus subjectif de création (que nous appellerons plus loin la « création de soi par soi »).
 
Nous nous risquerons bientôt à expliciter les tenants et les aboutissants de cette création, en élargissant le champ à tout le spectre de l’action sociale. Pour le moment, il suffit à notre entreprise de dégager du récit les deux concepts clés qui permettent de comprendre comment l’âme sœur est une invention du narrateur, à la fois nécessaire et contingente. Pour cela, il 
convient de reconnaître deux statuts possibles à toute personne que l’on croise sur sa route : le voisin et le proche.
 
Le voisin est celui que la vie sociale nous donne à apercevoir fugitivement, à côtoyer de temps à autre ou à fréquenter assidûment, mais sans autre conséquence qu’une relation automatique ou routinière, réglée par les convenances, la nécessité ou nos seuls intérêts matériels. Le proche est celui vis-à-vis duquel notre vie prend son sens. Quand la locataire d’à côté (car c’était elle), que vous aviez croisée vingt fois dans l’escalier sans plus d’attention, devient cette silhouette distinguée dans l’atmosphère épaisse d’un troquet perdu, elle change de statut. De voisine elle devient proche. Et c’est cette mutation qui stupéfie, parce que les circonstances du voisinage sont toujours nécessairement inouïes dès que l’on surdétermine l’aléa d’une présence subie par l’élan d’une proximité désirée. Pour la statistique qui brasse sans émotion les existences sans les vivre, il est banal que la voisine de palier devienne la compagne de vie ; pour le narrateur qui vit une existence unique, il est fabuleux que l’âme sœur ait été justement la locataire d’à côté. La dissonance entre l’examen savant, objectif et désenchanteur, et le récit vulgaire, subjectif et féerique, vient de ces deux plans de nécessité étroitement mêlés, qu’il convient de ne jamais confondre : c’est une nécessité purement matérielle que l’âme sœur soit issue du voisinage, puisque la rencontre est par définition à ce prix ; mais c’est une nécessité toute spirituelle qui vous a poussé à faire d’elle, justement, cet être exceptionnel qui a bouleversé le sens de votre existence.
 
En renonçant au pauvre miracle probabiliste de la découverte, le recours à l’hypothèse de la création ne sacrifie donc en rien la jubilation du narrateur. Car ce qui émerveille toujours le conteur, dans son histoire pourtant si souvent rabâchée, c’est la vitalité de son invention qui a transformé un être banal et indifférent en un être unique et aimé : l’âme sœur.

 
 


 


 
2
 
La pensée sociale correcte
 
La rencontre de l’âme sœur n’est qu’une anecdote mais il faut se méfier des anecdotes. Tapies derrière leur insignifiance annoncée (« A ce propos, vous allez rire... »), elles s’immiscent dans la conversation, comme autant de récréations bien venues. Or, une fois l’attention de l’auditoire captée, l’histoire se fait exemplaire. Précisément parce qu’elle projette un éclairage inattendu, l’anecdote modifie le regard. En vénté, l’anecdote n’est jamais anecdotique. Elle est une ruse du discours, un procédé rhétorique permettant de proférer une vérité première que l’on n’aurait jamais osé formuler sans ce subterfuge du propos décalé.
 
Parce qu’elle n’est qu’une anecdote, la rencontre de l’âme sœur joue donc un rôle important dans ce qui suit. C’est le souvenir léger de ce récit à dormir debout qui nous permettra d’aller de l’avant, hors des sentiers battus par la pensée sociale aujourd’hui dominante. Son caractère apparemment anodin nous procurera cette fausse insouciance dont on a besoin pour enfreindre l’interdit.
 
Car l’interdit ne peut être ignoré. Cela fait déjà quelque temps que le scientifique et le philosophe ont balisé le chenal de la pensée sociale correcte.
 
 
La première et plus importante injonction est de prendre dans le bon sens la bifurcation métaphysique fondamentale entre matérialisme et spiritualisme. Car la seule voie praticable pour la pensée sociale dominante est celle du matérialisme, dont le principe est de ne voir dans l’univers que de la matière. Respecter cette posture intellectuelle permet de ramener toute vie humaine à un complexe de besoins physiques, de désirs psychiques et d’exigences sociales, toujours potentiellement réductibles aux lois de la nature et de l’histoire. Refuser de s’engager dans la voie du matérialisme condamne à l’échouage sur l’écueil spiritualiste ; dans cette voie, désormais interdite à la navigation des idées sérieuses, ne s’aventurent plus que les illuminés, à bord de théories ni vérifiables ni réfutables, et donc sans valeur.
 
L’engagement matérialiste permet d’éviter le pire. Mais il ne garantit pas le meilleur. Le scientifique et le philosophe ont donc matérialisé un peu mieux le parcours de la pensée sociale correcte. Le rationalisme est un premier repère, souvent considéré comme impératif pour éviter les bas-fonds de la pensée vulgaire. Il ne s’agit pas tant du rationalisme épistémique, qui veut que toute chose a sa raison d’être et que cette raison doit en outre être accessible à la seule force de la logique. Car ce rationalisme-là est nécessaire pour donner à l’explication sa cohérence. Ce qui est surtout en jeu, dans la consigne, est son prolongement méthodologique qui pousse à comprendre les phénomènes sociaux sur la seule base des comportements humains rationnels, à tout le moins intelligents. L’objectivisme est un autre guide, communément suivi par ceux qui veulent contourner en toute sécurité les pièges de l’illusion. L’objectivisme commande de ne discourir que sur des éléments reconnus par tous, donc débarrassés de leurs perceptions psychologiques singulières.
 
Matérialiste certainement. Rationaliste et objectiviste, de préférence. Telle est aujourd’hui la pensée sociale correcte, celle dont le scientifique (toujours) et le philosophe (de plus en plus souvent) sont les garants. Malencontreusement, l’interprétation que nous allons donner de la vie sociale prend appui sur le triptyque opposé : spiritualisme, sentimentalisme, subjectivisme.
 
 
Sous ses airs confidentiels, l’anecdote de l’âme sœur a en effet le mérite de dévoiler publiquement une expérience première qui tient pour acquise l’inscription de la spiritualité dans le fonctionnement de la vie en société. Car, à vous entendre, si la rencontre de « la femme (ou l’homme) de votre vie » est providentielle, le miracle annoncé ne se limite évidemment pas à l’assouvissement de pulsions sexuelles, au comblement d’un vide affectif ou à la satisfaction d’une ambition sociale. Comme vous le dites vous-mêmes, l’ « âme sœur » est avant tout une âme. Votre quête revêt donc un caractère spirituel.
 
Aussitôt dit, bien sûr, les matérialistes se redressent. Les moins intransigeants toléreront peut-être cette hérésie spiritualiste à condition qu’elle ne franchisse pas le seuil du deux-pièces-cuisine où se déroule la vie à deux. Les plus sectaires, quant à eux, feront valoir que l’expression « âme sœur » n’est qu’une scorie langagière, la survivance d’un temps à peine révolu dominé par les superstitions et les religions. En fins psychologues, ils feront remarquer que cette tournure, bien que courante, ne s’emploie plus désormais qu’avec un sourire gêné, marque indélébile de la culpabilité honteuse. Ce à quoi il convient de répliquer que précisément parce que les temps ont changé, l’explication est un peu courte. Puisque les maîtres du soupçon sont effectivement parvenus à faire régner sur notre époque le dogme matérialiste, il faut chercher à comprendre pourquoi on peut aujourd’hui s’exprimer aussi familièrement à contre-courant de l’air du temps, à l’aide d’une expression aussi spirituellement subversive, seulement protégé par le paravent d’un pâle sourire. Il y a dans cette affaire au moins autant d’arguments plaidant en faveur d’une espérance spiritualiste vivace que de son souvenir moribond.
 
 

 
 
Le sourire gêné dont on vous accuse n’est pas l’indice d’une fausse perception : l’être de votre vie, homme ou femme, existe bel et bien, puisque vous le dites. Votre gêne est seulement le signe d’un faux témoignage : cet être exceptionnel que vous désignez par le sobriquet d’âme sœur n’était pas là, en attente de découverte, mais fut le produit jaillissant de votre invention.
 
 
Nous verrons bientôt que l’acte créateur échappe partiellement au conditionnement matériel et a, par conséquent, une connexion spirituelle. L’invention de l’âme sœur témoigne ainsi de la force créatrice dont use la spiritualité humaine pour se manifester dans la vie sociale. Et ce qui vaut pour l’être le plus proche vaut pour les parents éloignés. Sans doute, à ne considérer que l’âme sœur, l’histoire grossit le trait. Néanmoins, si le degré de proximité peut bien varier de proche en proche, entre zéro et l’infini, la relation sociale qui vous lie à ceux qui « comptent » dans votre vie est toujours de même nature, et donc peu ou prou empreinte de la même spiritualité. De l’un à l’autre, toute la vie sociale est ainsi atteinte, par capillarité. Or, précisément, nous voulons rendre compte de cette contamination spirituelle que la pensée sociale correcte nie par principe ou néglige par astuce. Nous voilà donc fatalement en contradiction avec le dogme matérialiste, imposé par la science et la philosophie sociales contemporaines.
 
Il ne faut pas croire pour autant que notre équipée s’annonce des plus inconfortables. Partir à l’assaut d’un consensus aussi largement respecté que celui qui s’est constitué autour du matérialisme ne tient pas de la charge, casqué et cuirassé, contre les moulins à vent. Car avant de l’imposer, la pensée sociale correcte a dû batailler ferme. Et si son succès est aujourd’hui avéré, rien n’assure qu’il soit définitif Il n’est en tout cas pas unanime. La philosophie morale, en particulier, n’a pas perdu toutes ses illusions spiritualistes. La philosophie sociale dominante ne peut l’ignorer. Quant à la science sociale, si elle n’a jamais eu d’état d’âmes, la fragilité de ses constructions est telle que l’on ne lui donne plus aussi volontiers que par le passé le Bon Dieu sans confession.
 
Il y a place à nouveau pour des approches spiritualistes du social. Celle que nous proposons ici en est une parmi d’autres. Son originalité ne réside donc pas dans un combat solitaire contre le dogme dominant mais seulement dans sa façon de le mener.

 
 


 


 
PREMIÈRE PARTIE
 
Comment réfléchir la « société à vivre »
 
 
 
La science et la philosophie sociales dominantes font du matérialisme leur substrat métaphysique. Matérialistes par conviction ou seulement par méthode, le scientifique et le philosophe orthodoxes laissent entendre que si la spiritualité humaine a quelque réalité, elle se vit dans l’intimité de la vie privée et peut être négligée pour la compréhension de la vie sociale. A leur suite, toutes les pensées autorisées, celles du politique et de l’intellectuel, reprennent à leur compte ce point de vue matérialiste ; malgré leurs oppositions parfois radicales, les discours tenus sur notre société ont en commun de ne tenir aucun compte de la spiritualité humaine.
 
Or, antimatérialiste par conviction, nous sommes bien obligé de l’être aussi par méthode. Car si la spiritualité de l’homme n’est pas un leurre, on ne voit pas quelle barrière matérielle pourrait la contenir dans un quelconque espace privatif. Vie privée et vie sociale sont des découpes peut-être pertinentes pour le matérialiste mais sujettes à caution si l’on retient l’option métaphysique contraire. Reconnaître à l’homme une spiritualité, nous engage à admettre qu’elle irradie nécessairement la vie sociale. Quant à décider si ce rayonnement peut être ou non négligé, voilà qui ne relève plus d’une affaire de principe (premier) mais de jugement (dernier).
 
 
La première partie de cet essai est consacrée à l’élaboration d’un « schéma d’action sociale », sorte de pense-bête qui synthétise la façon dont chacun d’entre nous se positionne au sein de la société. Ce schéma prendra progressivement consistance à mesure que nous insisterons sur le caractère spiritualiste, sentimentaliste et subjectiviste de notre rapport au social. Dans la seconde partie, ce schéma nous servira à ausculter les contours institutionnels de la « société à vivre ».
 
Au cours de la partie initiale, le brelan maître de la pensée sociale correcte (matérialisme, rationalisme, objectivisme) sera donc retourné (spiritualisme, sentimentalisme, subjectivisme). Pour nous aider à avancer dans cette voie déconseillée où il ne sert à rien de s’aventurer seul, l’anecdote de l’âme sœur, parfois rappelée, souvent sous-entendue, scellera notre complicité discrète avec le lecteur. Comment en effet parler de la spiritualité, de l’affectivité, de la subjectivité autrement que sur le ton badin de l’accessoire, puisque précisément il s’agit là de l’essentiel ? Et comment proposer un « schéma d’action sociale » sans l’exemplarité suggestive de l’anecdote, seul artifice capable de désarmer la critique rationnelle du contre-exemple devant laquelle aucune généralité ne peut espérer tenir le coup ?
 
Spiritualisme, sentimentalisme, subjectivisme. Avec un tel triptyque, il n’y a aucune chance de satisfaire la censure académique. Aussi est-il inutile de revendiquer l’héritage intellectuel de tel ou tel pour démontrer que cette réflexion entretient des cousinages réconfortants avec des approches philosophiques admirables ou des percées scientifiques remarquables. Nous renoncerons donc au procédé rhétorique usuel, consistant à masquer les insuffisances d’une réflexion évidemment hésitante et perfectible derrière l’autorité des illustres auteurs qui auraient pu y souscrire. Le texte qui vient demeurera vierge de toute référence scientifique ou philosophique explicite.
 
A partir de maintenant, le parti est pris d’ignorer la critique établie et de s’en remettre au seul jugement du lecteur inconnu, ni féru de science ni versé en philosophie, mais désireux de penser par lui-même et pour lui-même.
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Une drôle de question
 
Nous vivons une époque formidable, depuis que nous sommes parvenus à nous débarrasser d’un appendice encombrant, source inépuisable de tourments et cause occasionnelle d’atrocités : notre âme.
 
Notre être, dirait-on, s’est allégé d’un grand poids en larguant cette substance pourtant éthérée. Par effet de bascule, toutefois, le délestage de nos aspirations spirituelles nous a précipités dans la fosse aux nécessités matérielles. Car entre les unes et les autres, l’équilibre est des plus précaires.
 
Il est vrai que le plus clair de notre temps se passe à essayer de satisfaire au mieux les besoins de notre corps, les penchants de notre caractère, les exigences que secrète notre arrangement social. Pour autant, il suffit d’interroger, même maladroitement, les données immédiates de notre conscience pour reconnaître que ces contraintes matérielles ne constituent pas la totalité de la trame vitale. D’où viennent donc ces aspirations étranges qui nous font parfois passer outre la satisfaction du corps, le confort de l’esprit, les honneurs sociaux ? Certes, on peut dans tous les cas échafauder des théories démontrant que ces contraintes apparemment venues d’ailleurs sont encore le produit de notre 
configuration physiologique, psychologique ou sociologique. Mais il pourrait bien parfois s’agir de fables, aussi laborieuses que les fables de jadis qui ramenaient toutes les réalités matérielles à un déterminant spirituel.
 
La question de la spiritualité humaine se pose depuis des millénaires. Elle constitue le point chaud du débat métaphysique central, que résument les interrogations suivantes : notre univers obéit-il à un principe unique, celui qui gouverne la matière, éventuellement traduisible en lois physico-chimiques et historiques ? Ou faut-il lui adjoindre autre chose pour rendre pleinement compte de l’activité de notre espnt ? Opter pour le principe unique, scelle votre adhésion au matérialisme. Pencher pour l’addendum, vous rejette dans ce que l’on appellera conventionnellement le spiritualisme.
 
Même si les arguments se sont accumulés, d’un côté comme de l’autre, il faut reconnaître qu’aujourd’hui comme hier, se prononcer en faveur du matérialiste ou du spiritualiste relève en dernier ressort d’une intime conviction et non d’une démonstration. Dans cette affaire, le jugement bien pesé est incertain. Entre matérialisme et spiritualisme, le choix ne se prouve pas, il s’éprouve.
 
 

 
 
Le parcours que nous entamons ici et dont le but ultime est de préciser les contours d’une société où il ferait mieux vivre, suppose que l’on fasse le choix spiritualiste. Si vous partagez cette option, rien ne nous interdit de tailler immédiatement la route. Mais supposons que l’option contraire ait spontanément votre faveur. Il vaudrait alors la peine de tester l’authenticité de ce choix, avant de devoir nous séparer. Car il se pourrait bien que votre matérialisme soit seulement dicté par l’humeur ambiante. Rien n’empêcherait alors de réviser votre jugement et d’accepter de nous accompagner sur le chemin de la « société à vivre ». Prenons donc le temps de la réflexion.
 
La Modernité nous a progressivement poussés à nous rallier au dogme matérialiste qui règne désormais sur notre représentation du monde avec la discrétion et l’efficacité de l’idée reçue. Sans 
nous l’avouer, nous croyons détenir la preuve du bien-fondé de l’option matérialiste dans le spectacle d’un monde tournant de plus en plus vite depuis qu’il s’interdit les rêveries spintualistes. Pourtant, si le matérialisme s’impose sans discussion, c’est seulement que nous n’osons plus le discuter. Or il suffit de douter pour être autorisé à insinuer, dans les vides du positionnement matérialiste, l’hypothèse d’une dimension spirituelle de la vie humaine. Mais comment faire jaillir le doute dans votre esprit ?
 
Vous seriez philosophe, nous évoquerions les deux mille cinq cents années de débat philosophique pour mettre en perspective l’interminable oscillation de la pensée entre matérialisme et spiritualisme ; au bout du compte, il vous serait difficile de ne pas admettre que votre attachement au matérialisme doit beaucoup à votre idiosyncrasie de philosophe et bien peu aux apports de la philosophie. Vous seriez scientifique, nous dénoncerions l’erreur intellectuelle qui nous fait assimiler le progrès indéfini de la science à un progrès infini ; la promesse d’une élucidation scientifique de tous les mystères est un mythe dont la science se sert pour régner sur l’esprit du temps ; il serait toutefois paradoxal qu’une telle erreur logique règne sur l’esprit de l’homme de science. Mais vous n’êtes ni philosophe ni scientifique, aussi est-il inutile de mobiliser l’histoire de la philosophie ou l’avenir de la science pour jeter le doute sur votre engagement matérialiste. Puisque nous sommes entre nous, un simple test fera peut-être l’affaire. Un de ces tests-quizz que les magazines populaires nous proposent, l’été venu, lorsque à l’abri du parasol nous avons enfin le temps de nous inquiéter de notre vraie nature : sommes-nous fleur bleue ou séducteur ? xénophobe ou non ? de gauche ou de droite ? matérialiste ou spiritualiste ?
 
Pour trancher cette dernière alternative, le test propose de répondre par oui ou par non à la question suivante : vous arrive-t-il parfois, ou pensez-vous qu’il puisse vous arriver, de vous poser cette interrogation : « quel sens donner à ma vie ? » ? Si vous cochez la case « oui », vous découvrirez, en consultant la page réponses, que vous êtes un spiritualiste qui s’ignorait peut-être.
 
 
Pour le matérialiste, en effet, la vie est un enchaînement continu d’opportunités à saisir. Ces opportunités visent la satisfaction d’un besoin physiologique, d’un désir psychique, d’une exigence sociale, toutes choses qui ne dépendent que de la matérialité de notre être physique, psychologique et sociologique. L’homme n’est pas pour autant le simple jouet de ces stimuli. Il est libre et volontaire. Mais sa liberté et sa volonté n’opèrent qu’au cœur de la nécessité matérielle ; elles ne sont mobilisées que pour deviner, choisir et rendre effective les potentialités de satisfaction. La vie a bien une polarité, celle qui conduit de la naissance à la mort. Mais elle n’a pas de sens, si ce n’est, en jouant sur les mots, le sens obligatoire de son écoulement. Vue par le matérialiste, chaque vie s’écoule comme un cours d’eau, polarisé par la chute de potentiel qui le conduit de la source à l’embouchure, endigué par des berges matérielles qui lui donnent simultanément l’occasion d’être fleuve et le contraignent à n’être que cela.
 
S’interroger sur le sens à donner à sa vie est donc vain et même littéralement insensé. Cette expérience de pensée est cependant trop commune pour que le matérialiste se résolve à traiter de fous tous ceux qui s’y prêtent. Il va donc se contenter de les dire conditionnés ou manipulés, par une de ces forces cachées qui agissent sur nous en sous-main, et dont les philosophes du soupçon ont depuis plus d’un siècle démontré la réalité : l’inconscient et l’idéologie. Car pour être immatériels, l’inconscient et l’idéologie sont susceptibles d’un traitement rigoureusement matérialiste, et c’est même ainsi qu’ils ont été l’un et l’autre découverts. Notre inconscient est le produit de notre histoire singulière, l’idéologie celui de notre histoire commune.
 
Une autre posture est toutefois concevable, qui consiste à prendre au sérieux les termes de l’interrogation existentielle plutôt que d’y voir les effets indirects d’une manipulation inconsciente. Prise au pied de la lettre, la question : « Quel sens donner à ma vie ? » exprime alors l’aspiration de l’homme à déterminer librement et volontairement la signification de son existence. Ce simple questionnement manifeste cette fois le besoin de 
s’abstraire du plan strictement matériel qui constitue pourtant le théâtre de la vie. Conformément à la pauvre dichotomie léguée par des siècles de réflexion métaphysique, cette échappée hors des nécessités matérielles doit être qualifiée d’aspiration spirituelle. Telle est la raison pour laquelle votre réponse positive à la question-test permet de vous comptabiliser dans le camp des spiritualistes, quand bien même vous auriez en sainte horreur toutes les spéculations bâties autour de l’âme humaine.
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Un drôle d’argument
 
Se faire étiqueter spiritualiste au simple motif que l’on s’inquiète à l’occasion du sens à donner à sa vie doit paraître une définition a minima pour qui a l’habitude de communier avec l’au-delà. En revanche, cette classification risque d’être déstabilisante si, par ascèse mentale, vous avez pris l’habitude de ranger dans la même catégorie douteuse toutes les formes de pensée prétendant échapper à l’attraction matérialiste, à commencer par la pensée religieuse. Il convient donc d’y revenir même si, rappelons-le, les quelques réflexions qui viennent ne peuvent apporter l’ombre d’une preuve en faveur de l’option spiritualiste ; il suffirait à notre entreprise qu’elles fassent surgir un doute quant à la robustesse de votre attachement matérialiste.
 
Par délicatesse, nous nous interdirons dans cette discussion de retourner contre le matérialiste ses arguments à double tranchant ; avouez pourtant combien il serait aisé de soupçonner toute conviction antispiritualiste d’être le produit caché d’un inconscient rétif ou d’une idéologie moderniste ! C’est en prêtant au contraire attention aux réactions qui pourraient être les vôtres à l’annonce inattendue de votre spiritualité que nous comptons parvenir à nos fins. Pour ce faire, retournons sous votre parasol.
 
 
Pour récupérer de votre surprise à vous découvrir spiritualiste, dans un magazine à trois sous, vous serez sans doute tenté de faire partager votre étonnement indigné à votre voisin de matelas. « Écoute un peu ça... ! » A cette apostrophe, votre malheureux compagnon se sera peut-être redressé, comme si l’intelligence se faisait plus vive à la verticale qu’à l’horizontale. « Pfuitt ! », lâchera-t-il, quand vous en aurez fini, avant d’épouser à nouveau les formes sinusoïdales de son transat. Grâce à cette appréciation concise et le haussement d’épaules qui l’accompagne, vous retrouverez alors suffisamment de lucidité pour faire jouer en votre faveur la puissance de la logique.
 
Car enfin, l’argumentaire sous-jacent à ce pauvre test est évidemment autocontradictoire. Ne pose-t-il pas, d’une part, que les désirs psychiques sont des constituants de notre vie matérielle et, de l’autre, que l’interrogation sur le sens à donner à notre existence est le signe d’une aspiration spirituelle ? Or, le désir de donner un sens à sa vie est un désir psychique comme un autre. Puisque ceux-ci sont incorporés dans l’acception matérialiste de la vie, pourquoi celui-là devrait-il faire exception ? Le test est bel et bien stupide, comme le confirmait le « pfuitt ! » laconique de votre voisin, à nouveau assoupi. Et si votre exégèse de son jugement monosyllabique ne parvenait pas à balayer complètement le doute, il vous suffirait de sortir à nouveau votre compagnon de sa torpeur pour le pousser plus loin dans ses commentaires. Il ne manquerait pas alors de prendre votre chien à témoin ; les apprentis philosophes font toujours parler les bêtes. L’animal, qui paresse à vos pieds, passe ostensiblement son existence à contenter son organisme, satisfaire son tempérament et, de temps à autre, combler ses maîtres. A aucun moment, il ne donne l’impression de méditer sur le sens à donner à sa vie de chien. Le matérialisme suffit donc à rendre compte de son activité vitale puisqu’elle renvoie uniquement aux données physiques, psychologiques et sociologiques de son être. Il est vrai que, contrairement au corniaud répandu sur le sable et qui vient d’entrouvrir un œil pour contrôler la réflexion muette dont il fait l’objet, l’homme a la faculté de penser abstraitement la totalité de sa vie. 
Mais cette aptitude est due à son positionnement plus avant dans la ligne d’évolution du vivant. Or plus personne ne conteste que l’origine des espèces se réclame du seul jeu des forces de la nature. En conséquence, bien loin de tirer argument de notre faculté à nous interroger sur le sens de notre vie pour insinuer la réalité d’une dimension spirituelle, il faut n’y voir que la preuve de notre inscription au plus profond de l’ordre matériel !
 
 

 
 
Joli paradoxe, dont le matérialisme a le secret pour tourner en dérision les velléités spiritualistes, mais paradoxe qui n’est pas sans faille. Car le fond du raisonnement matérialiste repose sur l’identification formelle du désir de donner un sens à sa vie et des autres désirs psychiques constitutifs (avec les besoins physiologiques et les exigences sociales) de la trame matérielle de notre existence. Mais peut-on logiquement subsumer dans un même genre le désir de sens et les autres désirs psychiques, alors même que le premier dépend par définition de l’arrangement de tous les autres ? Ce traitement purement nominal du désir psychique rappelle l’aporie bâtie, au début du siècle, à partir de la proposition apparemment anodine selon laquelle un ensemble pourrait être un élément de lui-même ; on sait que le raisonnement logique aboutit alors à cette conclusion paradoxale que « l’ensemble des ensembles qui ne sont pas éléments d’eux-mêmes » est inqualifiable ; il ne peut être ni élément de lui-même ni ne pas l’être ! Ce coup de pied de l’âne au principe du tiers exclu avait conduit le philosophe et le scientifique à une retraite forcée, en ordre dispersé. Le premier s’était empressé d’oublier la proposition anodine, en introduisant une hiérarchie entre « élément » et « ensemble », afin d’interdire axiomatique-ment que l’on pût parler d’un ensemble comme élément de lui-même. Le second avait trouvé dans ce paradoxe une illustration au fameux théorème, démontré quelque temps plus tard, établissant que toute axiomatique suffisamment riche est susceptible d’engendrer des propositions indécidables. Ramenées à notre questionnement sur le sens de notre vie, et dans l’hypothèse où l’analogie entre le paradoxe soulevé par le matérialiste et l’aporie 
ensembliste se révélerait robuste, les deux issues logiques trouvées par le philosophe et le scientifique seraient également éclairantes : la première introduirait un changement de nature entre le désir de donner un sens à notre existence et nos autres désirs psychiques, offrant ainsi une confirmation de la position spiritualiste ; la seconde accepterait l’indécidabilité de la proposition, provoquant cette fois la réfutation de la réfutation matérialiste. Dans les deux cas, l’option spiritualiste serait logiquement sauve et, dans le premier cas, l’option matérialiste serait en outre logiquement intenable !
 
N’attachons toutefois pas plus d’importance à ces exercices de pensée qu’ils n’en méritent. Tout au mieux permettent-ils de douter de la certitude logique dont le matérialisme se croit habité. Car si la preuve de quoi que ce soit avait jamais été à la merci de la logique, il y a déjà beau temps que la métaphysique serait à ranger au rayon des faux problèmes. Or le débat entre matérialisme et spiritualisme demeure intact, comme il l’a toujours été depuis qu’il a été formulé, même si nous feignons aujourd’hui de ne plus y penser de crainte sans doute d’avoir à y répondre. La vérité est que la vie n’a rien à faire de la logique. Aussi, le paradoxe qu’aurait pu vous proposer votre compagnon de vacances pourra encore continuer à vous intriguer, mais en raison cette fois de son seul aspect psychologique qui est, lui, proprement vital.
 
Certes, le besoin de signification que l’homme éprouve face à son existence se manifeste, in fine, sous la forme d’un désir psychique. Toutefois, ce qui importe n’est pas l’expiession finale du désir mais son origine. Et là, chacun est renvoyé à sa propre expérience : les ébranlements psychiques que provoque l’interrogation sur le sens de votre vie vous paraissent-ils en tout point semblables à ceux activés par la multitude des désirs dont votre existence est truffée ? N’y a-t-il pas, dans cette manière de penser votre existence comme un tout malléable auquel votre volonté pourrait donner forme, une émotion créatrice ou un devoir vertigineux sans équivalent ? Et n’est-ce pas en définitive par souci de tranquillité que vous tenez tant à l’explication matérialiste 
qui range au rayon des farces et attrapes cette émotion ou ce vertige, en n’y voyant que le reflet inconscient d’un vieux fond de religion ou d’une amorce de morale ?
 
Sans doute, nous pouvons tous accepter l’idée que nous sommes sur terre par le seul hasard de la nature. Doit-on en conclure que nous n’avons rien d’autre à y faire que d’obéir à cette nécessité matérielle qui fait loi ?
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Un jeu de mots
 
Si le fragile examen de conscience auquel vous venez d’être convié n’entame pas votre conviction matérialiste, un temps supposée, vous devriez ici nous abandonner. Mais si le doute existe tant soit peu, si votre certitude vacille ne serait-ce qu’un instant, alors vous êtes prêt, avec nous, à admettre que nous avons besoin de desserrer l’enfermement matérialiste afin de rendre compte de notre interrogation existentielle. Cette posture spiritualiste n’est pas plus perturbatrice pour la vie personnelle que la découverte de la prose ne change la façon de s’exprimer. En revanche, comme nous allons le voir, la représentation de notre vie sociale s’en trouve bouleversée.
 
Avant toutefois d’aller plus loin, libérons-nous d’un fardeau terminologique qui risquerait, à la longue, d’entraver notre progression commune. Nous savons d’expérience, pour avoir lu beaucoup de livres et les avoir trop souvent mal lus, que la bonne volonté du lecteur a des limites dont l’auteur ne prend pas toujours la mesure.
 
Lorsque le rédacteur d’un manuel de physique pose que « bleu » est une radiation de longueur d’onde comprise entre 460 et 490 nm, le lecteur de bonne composition accepte, par sympathie 
ou discipline, cette définition conceptuelle. A chaque rencontre avec « bleu », il réitère l’effort de n’y voir que le sens autorisé par le diktat librement accepté. Mais la lassitude venant, voilà bientôt que la structure conceptuelle de « bleu » laisse s’infiltrer les émotions que véhicule le mot bleu dans le langage commun. A « bleu », le lecteur commence à associer une couleur. Puis bientôt une couleur substantialisée, comme le bleu du ciel. Ce bleu du ciel, qui incite au repos et à la rêverie... La fin de la lecture est alors imminente. Et si, malgré tout, la lecture se poursuit jusqu’à son terme, il est vraisemblable que le livre lu n’aura pas la même couleur que le livre écrit. Lorsque le besoin du raisonnement conduit à utiliser dans un sens restrictif des termes lourdement chargés de significations, la rigueur du concept ne peut longtemps rivaliser avec la luxuriance de la notion. Tel est précisément le danger qui nous menace avec « spiritualité », « spiritualisme », « aspirations spirituelles »... Le poids de ces mots risquent de lester inexorablement la compréhension, malgré toute la bonne volonté du lecteur. Aussi est-il sage de doubler ces expressions d’une dénomination moins lourde à penser.
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