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L'enfant était assis en haut du tas de bois,
tout contre la fenêtre de la cuisine. Il s'était
juché là comme les chats se perchent sur les
murs des jardins, et il regardait la maison d'en
face, la grange, n'importe quoi, peut-être sans
les voir, comme les chats. Quelquefois, il était
sorti du village, durant les après-midi d'été,
et même il était allé si loin certains jours, seul
ou avec Pierrot, qu'ils ne voyaient plus les
toits des fermes ; une colline les cachait, ou un
boqueteau ; chaque fois il avait été saisi de
frayeur, et il était rentré en courant. Quand
il était avec Pierrot, c'était à qui aurait le plus
peur : Lucien disait qu'un sanglier courait
après eux ; Pierrot avait vu un soldat boche qui
les visait ; chacun croyait à ce qu'avait vu
l'autre.
Ici, sur le tas de bois, Lucien était tranquille ; on entendait seulement les voitures
chargées de foin qui rentraient au village. La
route qui traverse le village ne passe pas de
ce côté de la maison ; ici, ce n'est qu'une
ruelle qui monte et descend entre la grange
d'en face et l'école. Il n'y avait pas longtemps,
c'était encore là qu'on jouait pendant les récréations ; on entrait même dans la grange, en
face, on montait dans le grenier à foin, on
allait enfoncer les mains dans le grand tas
de blé qui est sur un plancher de ciment. A
présent, on descend, pour les récréations, dans
la petite cour fermée qui est derrière l'école.
Lucien est encore plus content d'être juché
bien haut sur le tas de bois, parce qu'il se rappelle ce qui s'est passé, et il a de nouveau peur.
Il n'y a personne dans la ruelle ; tout à l'heure,
Lucien la traversait tranquillement ; mais c'est
qu'il ne pensait pas à ce qui s'est passé, il y
a une semaine. A présent, il a tellement peur
qu'il voudrait être dans la maison, tout en
haut de l'escalier. Mais il n'ose pas descendre
du tas de bois.
Il regarde l'endroit où il y avait le sang, il
entend le hennissement du cheval, tant qu'il
l'entendra il ne pourra pas descendre du tas
de bois pour courir vers la porte, et le hennissement continue, Lucien l'écoute de toutes
ses forces. Le cheval avait donné un grand
coup de pied en arrière, et tous les élèves
criaient, et le cheval s'est cabré, il a henni,
et il est parti au grand galop du côté de la
fontaine. Et Charles Pourel était tout seul,
tombé par terre, avec le sang qui sortait
de sa tête. Voilà ce que Lucien a vu. C'est
un cheval des Pourel qui a blessé le petit Pourel. Maintenant Lucien n'entend plus le hennissement ; il se rappelle ce que sa mère a
dit, ce soir-là : on ne laisse pas un cheval
aller boire à la fontaine quand il y a toute
l'école en récréation entre l'écurie et la fontaine ; certaines personnes dans le village disent que des élèves ont poussé le petit Pourel
contre ce cheval ; c'est faux ; Charles Pourel a
voulu donner une tape au cheval. L'école n'est
pas responsable. Et ce sont les élèves qui supporteront les conséquences de cette imprudence, parce que les récréations devront avoir
lieu dorénavant dans la cour de derrière, qui
est beaucoup trop petite pour vingt-cinq enfants...
Lucien n'a plus peur du tout ; il n'a même
plus envie de rentrer à la maison. Le père de
Charles Pourel est venu, le même soir, et Lucien était dans la cuisine, il a entendu :
« C'est ma faute, madame Aubry, uniquement
de ma faute... » Le père de Charles Pourel
pleurait, Lucien l'a vu.
La lampe vient de s'allumer dans la cuisine ; Lucien entend grincer le battant du buffet qu'on ouvre, puis le bruit des assiettes
posées une à une sur la table ; il y a longtemps
qu'il ne pense plus à Charles Pourel ; la ruelle
est déjà dans l'ombre du soir, et les maisons
deviennent toutes grises ; là-bas derrière les
maisons, il doit faire noir dans les petits chemins qui montent entre les champs de blé vers
les prairies, vers les bois. Ce sera bientôt les
vacances ; aujourd'hui encore, on a chanté en
sortant de l'école : « Gai, gai, l'écolier, c'est
demain les vacances, j'irai chez ma grand-mère, peler des pommes de terre... » La grand-mère de Lucien est morte, et pourtant il chantait comme les autres ; cela l'étonnait. Il entend
sa mère :
– Sors chercher ton frère, on va dîner.
– Oui, maman, j'y vais ; dis, est-ce que
Lucien sait qu'on fait le déménagement dans
quinze jours ?
Lucien s'est dressé sur le tas de bois, il
écoute, il voudrait crier, et il ne peut pas ; il
glisse sur les rondins, retombe assis.
– Non, dit sa mère, pas encore.
– Et la grande armoire d'en haut, maman,
comment qu'on fera pour la sortir ?
– Les déménageurs savent bien ; va chercher Lucien.
Mais Lucien a glissé ou plutôt s'est laissé
rouler du haut du tas de bois ; il se heurte à
Joseph juste comme celui-ci sort ; durant le
dîner, il n'a rien dit ; chaque bouchée lui faisait mal ; il se retenait de pleurer et de vomir
en même temps.
*
* *

On avait parlé devant lui de ce départ,
depuis le jour où sa mère avait dit à l'oncle
Théophile, qui était venu dîner : « J'ai adressé
ma demande de changement à l'Inspection
académique... » L'oncle avait dit : « C'est la
fin du drame, alors ? » Mais Lucien n'avait
jamais fait vraiment attention à ces choses
qu'on disait sans s'occuper de lui ; s'il lui était
arrivé d'y penser quand il était seul, c'était
comme à un événement si lointain qu'il en
devenait merveilleux. Durant les dernières semaines, on avait d'ailleurs cessé de parler du
départ, et Lucien n'y avait plus pensé. A présent, il comprenait que c'était exprès qu'on
n'en avait plus parlé devant lui ; Joseph savait,
et on lui avait défendu de rien dire à son frère.
On sortirait la grande armoire de la maison,
les lits, la cuisinière...
Comme Lucien allait enfin s'endormir, il
entendit Grisou miauler tout doucement à la
porte de sa chambre ; il se releva, ouvrit la
porte dans le noir et se recoucha bien vite ;
un instant après, Grisou se glissait en ronronnant sur l'édredon ; Lucien l'attira par la peau
du cou, et le chat se pelotonna contre son
épaule. Sa fourrure sentait le foin sec ; il devait venir d'un grenier voisin ; on n'emportera
pas Grisou, il est trop vieux ; Joseph a déjà tué
Mizou, parce qu'il était vieux et tout pelé.
Lucien avait dû lutter de toutes ses forces
pour s'empêcher de pleurer pendant le dîner ;
éclater en sanglots devant les autres, il en
avait honte, et une fois que cela commençait,
il savait qu'il ne pouvait s'arrêter. Couché dans
son lit, le chat contre son épaule, il n'avait plus
à craindre la honte, et, du coup, l'envie de
pleurer disparaissait. Il avait entendu Joseph
monter se coucher, puis sa mère avait fermé à
clé la porte de l'école. Le chien du forgeron
avait aboyé, au bout du village, et un autre
lui avait répondu. Maintenant tout était tranquille ; mais Lucien ne s'endormait pas ; de
temps en temps, le chat contractait un peu sa
griffe posée contre la poitrine de Lucien et
piquait légèrement la peau à travers la chemise ; cela faisait plaisir à Lucien ; jamais les
chats ne l'avaient griffé ; ils piquent un petit
peu, quand ils sont contents : « On ne se verra
plus, dit tout bas Lucien, on va te laisser ici. »
Le lit est encore à sa place, et l'armoire et
la penderie pleine de choses derrière le rideau,
mais Lucien tâche d'imaginer comme ce sera
quand tout sera parti, et il y arrive très bien.
Il n'y a plus rien ; Lucien va et vient dans la
maison toute vide. Le village est là, dans la
nuit, mais il n'y a plus personne ; et les petits
chemins qu'il connaît si bien, le long des
champs et des clôtures, lui semblent très éloignés, il n'arrive plus à les retrouver. On lui
a pris tout cela, il ne le reverra plus jamais,
parce qu'il faut s'en aller ailleurs. Lucien n'est
pas en colère, on ne peut même pas dire qu'il
soit triste ; c'est une espèce d'hébétude qui le
tient éveillé, regardant le plafond qui est tantôt gris, tantôt presque blanc sans qu'il fasse
plus clair dans la chambre. Avant le dîner,
quand il était sur le tas de bois et qu'il pensait à l'accident de Charles Pourel, il y avait
encore le village ; on pouvait se cacher dans
un coin de ruelle ; on pouvait aller dans les
champs de blé avec Suzanne, et elle relevait
sa robe pour que Lucien touche son derrière.
C'était presque aussi surprenant que l'accident
de Charles Pourel, et Lucien était beaucoup
plus troublé, à cause du secret, à cause du
péché qu'il était sûr de commettre chaque fois.
Un jour, il était si absorbé dans la contemplation du derrière de Suzanne, et celle-ci
tellement ravie d'être ainsi couchée au milieu
des hauts épis, sa robe retroussée, qu'ils
n'avaient entendu le bruit de la moissonneuse
avançant au bord du champ qu'au moment où
elle était tout près d'eux ; le cheval les avait
sûrement vus et se détournait en soufflant. Ils
avaient filé comme des musaraignes, traversé
plusieurs autres champs, trébuchant et tombant... Mais, quand le soir venait et que Lucien
se tenait blotti sur son tas de bois, ou bien
en haut de l'escalier, contre la lucarne d'où
l'on voit la place du village et la fontaine
dont l'eau reluit encore après le coucher du
soleil, ces terribles surprises étaient oubliées ;
le village est méchant, Lucien n'osait jamais
s'y promener librement ; mais il y avait ces
soirs, en été et en hiver, cette tranquillité de
la nuit qui vient.
Lucien rêva que la grande armoire tombait
sur lui et l'étouffait ; il fit un grand effort pour
crier et se réveilla en sursaut. Grisou n'était
plus à côté de lui ; il l'entendait marcher dans
la chambre, sauter sur une chaise. Le sommeil
revint bientôt.
*
* *

Le monde d'un enfant peut disparaître sans
que personne s'en doute – ni l'enfant, qui ne
sait pas ce qui lui arrive – ni les grandes
personnes, aux yeux de qui le monde ne change
plus. Les jours qui suivirent celui où il avait
entendu sans le vouloir la conversation entre
sa mère et son frère, Lucien ne posa aucune
question. Il joua tout seul, comme auparavant :
matelot, il manœuvrait, en tirant sur leurs ceintures, les tabliers de cuisine suspendus près
de l'évier et qui étaient les voiles de son navire ; sauvage, il essaya de manger de la terre,
comme il avait lu que certaines tribus le font ;
il se cacha deux ou trois fois encore avec Suzanne dans l'herbe des vergers (la moisson était
commencée, on était en vacances). Mais, chaque fois qu'il rentrait à la maison, il ouvrait
lentement la porte, le cœur serré : aujourd'hui
peut-être on avait bougé les meubles, on avait
commencé le déménagement... Aucun signe ne
lui échappait. Le jour où il vit sa mère compter les draps et les pièces de linge, qu'elle
inscrivait au fur et à mesure dans un carnet,
il comprit tout de suite que cela commençait.
En effet, le lendemain, une camionnette amena
plusieurs grandes caisses, Joseph alla chercher
une botte de paille chez un voisin, et il la jeta
dans un coin du corridor ; le jour suivant,
Mme Aubry, aidée de Joseph, se mit à ranger
dans une caisse la belle vaisselle de la salle
à manger, enveloppée dans des serviettes ; Joseph garnissait les caisses de paille en chantonnant. Lucien ne pensa plus à jouer ; il ne sortit
plus guère de la maison.
Le monde de l'enfance, certains peut-être ne
le quittent jamais tout à fait ; beaucoup de
choses les en éloignent, mais le choc qui romprait toute communication n'a jamais lieu ; à
plus ou moins longs intervalles, ceux-là retrouvent toujours un état parfaitement tranquille
dont on dit qu'il leur fait prendre la vie en
patience ; c'est qu'alors tous les événements
de la vie sont admis de la même manière que
l'enfant les admettait : indiscutables, incompréhensibles, merveilleusement lointains et familiers en même temps. Le père de Lucien
avait sans doute été de ces hommes ; disparu
dans les combats de Douaumont, il ne restait
de lui qu'un souvenir bien insaisissable. On
pense : c'était quelqu'un de ce village-ci ; il
avait eu un fils de sa première femme, et un de
sa seconde femme, l'institutrice qui quitte le
village cette année ; sa ferme a été incendiée
en 1916, tout le bétail a péri ; la veuve a vendu
tous les terrains ; on dit que cela a entraîné des
querelles avec les beaux-frères... Mais lui,
Paul Aubry, qui était-ce ? Un « enfant du village » – et d'un enfant mort il ne reste rien
qu'on puisse nommer. Il ne songeait guère à
chercher pourquoi il était tranquille, et ce
calme, c'était lui ; cela a donc disparu sans
laisser le moindre signe.
*
* *

Le camion du déménagement gravit lentement la côte à la sortie du village ; Lucien est
assis à côté du chauffeur ; il a sur ses genoux
un panier dans lequel se trouve le chat Grisou. « On l'emmènera, ton Grisou », avait dit
Mme Aubry à Lucien, trois jours auparavant ;
et Lucien n'avait plus pensé qu'au chat, durant
les derniers jours. La route à la sortie du village est très mauvaise ; le camion vacille dans
les ornières. Les camions de l'armée allaient
beaucoup plus vite ; Lucien est souvent monté
à côté du soldat qui conduisait ; on ramenait
les prisonniers, au camp de la forêt, après leur
journée de travail sur le territoire de la commune ; c'était l'été après l'armistice. Il y a
longtemps. J'étais tout petit, pense Lucien.
Maintenant le camion a rejoint la grand-route ;
les arbres filent plus vite de chaque côté ; et
on sent le vent par la portière. Le chat a cessé
de bouger et de miauler dans son panier ; il
doit dormir ; Lucien tâche de garder le panier
tout à fait immobile sur ses genoux, afin que
Grisou ne se réveille pas ; c'est difficile, à cause
du tremblement du moteur et Lucien doit se
crisper tout entier.
Il ne regardait plus le bord de la route, et
il venait même de fermer les yeux, tout absorbé dans son effort, quand le camion s'est
engagé dans la forêt. Une seconde, les yeux
fermés, l'enfant a senti la lumière changer. Il
a rouvert les yeux sur la pénombre verte du
Bois-Bénit, et le bruit du camion n'était plus
le même non plus. La route est un étroit couloir entre les grands chênes ; de temps en
temps, la bâche qui recouvre le chargement
de meubles est frôlée par une branche, on
entend un frémissement rapide et doux. Le
ronflement du moteur est comme étouffé, en
même temps il semble venir de très loin, dans
l'épaisseur de la forêt. C'est alors que, pour
la première fois, Lucien s'est rappelé le visage
de son père.
Il y avait le pas du cheval. Comme il sonnait sur la route, quand la calèche entrait dans
le Bois-Bénit ! Lucien avait trouvé une façon
de faire claquer la langue, la bouche presque
fermée, qui faisait dans la tête le même bruit
que les sabots du cheval sur les cailloux. Il
essaie, tout doucement ; le chauffeur à côté de
lui ne peut pas l'entendre, à cause du moteur.
C'était comme cela. Clac, clic, clac, clic, clac.
Coquette galopait. Lucien était assis au fond
de la calèche, sur des couvertures pliées. Et
son père s'est retourné, juste un instant. Il a
vu le visage de son père, tout pâle sur la
pénombre verte du Bois-Bénit. Son père lui
a souri, puis il a détourné la tête, et il a fouetté
Coquette avec les rênes. Maman ne s'était pas
retournée ; elle tenait papa par la taille ; Lucien revoit aussi la blancheur du bras contre
la veste militaire.
Papa avait des moustaches et une grosse tête
ronde, sous son petit calot de soldat. La dernière chose que Lucien se rappelle, soudain,
c'est l'odeur de ce calot. On le lui avait fourré
sur la tête, le calot a glissé sur son nez.
La route à la sortie du Bois-Bénit débouche
en haut d'une longue pente, d'où l'on voit toute
la petite ville d'Ambervillers et un vaste horizon de collines, plusieurs villages.
Quand la grande trouée de ciel et de campagne bleue s'est rapprochée, s'est élargie,
quand le rideau d'arbres de chaque côté de la
route a commencé à s'éclairer de soleil, Lucien
s'est mis à prier. Il a répété sans cesse : Mon
Dieu, faites qu'on revienne – Mon Dieu, faites qu'on revienne – Mon Dieu, faites qu'on
revienne.
Toute l'heure que dura encore le trajet, il
lutta contre une grande envie de vomir qui lui
fit tout oublier, même le chat qui ne miaulait
pas mais avait pissé ; cela coulait sur les genoux de Lucien. Le deuxième camion, où
Mme Aubry et Joseph avaient pris place, eut
une panne, et le chauffeur de celui où était
Lucien descendit de voiture afin d'aider l'autre
chauffeur. Lucien s'assit sur le talus dans
l'ombre d'un arbre. L'air frais lui fit un peu de
bien, mais autour de lui tout lui semblait
encore vaciller dans une espèce de lumière
écœurante, quand il fallut remonter auprès du
chauffeur.
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Depuis plus d'un mois, Lucien n'assistait
plus qu'aux cours de philosophie ; et même là
il n'éprouvait presque plus rien de son enthousiasme du début ; seul le jeu des définitions
l'intéressait encore, parce qu'il lui arrivait
assez souvent d'attirer l'attention de Laboureur. Il y avait alors pour Lucien un instant de
violent espoir, d'ailleurs absurde ; comme si
les quelques mots jetés par Lucien sur le carré
de papier, et remarqués par Laboureur, et l'approbation de celui-ci, toujours surprenante,
devaient rompre l'étouffement, commencer une
autre vie... Mais après ce jeu des « qu'est-ce
que ? » c'était un cours qui commençait, et pas
tellement différent des autres, pensait Lucien.
Deux heures de paroles entre quatre murs, sur
des questions importantes et difficiles, bien
sûr, mais sans rapport avec lui, Lucien Aubry
– des questions bien trop belles et trop richement formulées, lorsqu'il n'était, lui, qu'un
paquet d'incohérences, de sales petites misères,
de dégoûts, de choses pliées, cassées, mal foutues.
Le reste du temps, il se cachait. Il était assez
facile de se disssimuler, dans ce grand lycée
aux bâtiments compliqués, et à cette période
de l'année qui précède les derniers examens,
l'absence aux cours n'avait rien d'étonnant ;
beaucoup d'externes s'étaient retirés dans leur
famille pour se consacrer aux ultimes révisions, et quelques internes passaient également
leurs journées et une partie des nuits claustrés
dans les combles du lycée, singuliers labyrinthes de greniers, de galeries à grandes glaces
et à lambris peints, de cellules plus anciennes, le tout complètement abandonné, semblait-il, depuis deux siècles.
Lucien n'avait fait choix d'aucune retraite
permanente ; c'était une des vagues distractions
de sa journée que d'errer, le matin, dans des
parties des combles qu'il ne connaissait pas, et
d'atteindre par hasard la cachette dont il sentait aussitôt qu'elle serait celle de sa journée.
Toutes ces chambres, petites ou grandes – certaines étaient de véritables salles abondamment
lambrissées où pendaient des lustres délabrés
et poussiéreux – étaient encombrées d'un
fouillis de vieux livres et d'instruments scientifiques désuets – de l'astrolabe à la pile
Volta – de collections anatomiques effondrées dans leurs vitrines, et même de très anciennes toges professorales, reléguées là nul
ne savait pourquoi. Lucien n'y prêtait pas
grande attention, sinon çà et là à un livre, mais
il aimait sentir tout cela autour de lui, confusément ; la lumière de dix heures du matin
flottant autour de ce bric-à-brac défunt ne semblait plus être celle d'un été particulier, mais
de n'importe quel été des années passées, et le
silence aussi était celui de n'importe quel moment des longues années : une sorte de silence
historique, définitif, indifférent, impressionnant quand même, puisque Lucien évitait avec
soin de le troubler, alors qu'il aurait pu faire
autant de bruit qu'il aurait voulu sans attirer
l'attention de personne. Les travailleurs solitaires ne montaient guère dans les combles
qu'au milieu de l'après-midi, et une fois éparpillés dans leurs cachettes respectives, un silence parfait régnait à nouveau.
Lucien aimait se placer près d'une fenêtre,
et il fallait que cette fenêtre pût s'ouvrir, ce
qui n'était pas souvent le cas, beaucoup de
targettes étant comme soudées par la rouille.
Depuis quelque temps, Lucien pensait qu'un
peu de fièvre avait dû lui venir, à force de
fatigue et d'exaspération ; le souffle d'air frais
passant le matin le long des toitures non encore
tiédies par le soleil et apportant par instants
l'odeur des feuillages des arbres des cours,
lui procurait un soulagement extraordinaire.
L'après-midi, après le déjeuner au réfectoire
durant lequel il n'était plus question que du
concours imminent (« Connais-tu les finesses
des lois liciniennes ? »), venaient plusieurs
heures pénibles ; le soleil avait chauffé la
couche d'ardoises sur les combles ; l'air extérieur, devant la fenêtre, ne bougeait pas davantage qu'à l'intérieur de la retraite ; les masses
de feuillage des platanes, en bas, semblaient
se tasser sur leur ombre, et l'horizon de Paris,
au-delà de la Mosquée plâtreuse et du Jardin
des Plantes, était brouillé par la brume de
chaleur. Ces heures-là, ce n'était plus tel jour
sans date, c'était bien aujourd'hui, avec un
peu plus d'angoisse et d'épuisement que la
veille, un pas de plus dans l'échec. Lucien se
contraignait à lire quelques pages d'un vieux
livre de prix tiré de l'amas poussiéreux ; Marmontel, Laharpe, Rollin... Toute autre lecture
lui eût donné l'impression de préparer le concours, et ç'aurait été remâcher une fois de plus
sa propre insuffisance, et de nouveau se justifier, et toute la séquelle des débats intimes
qui l'avaient lentement vidé, cette année. Cela,
au moins, était réglé ; il fallait n'y plus penser ;
la distraction qui consistait à suivre des démonstrations de pensées désuètes, étrangères
à tout programme, n'était pas tout à fait inutile ; en tout cas, maintenant, les mauvaises
heures passaient sans que son esprit eût raclé
le fond ; il n'y avait pas si longtemps encore,
les larmes, les griefs bégayés à soi-même, marquaient ce pire moment de la journée.
L'instant venait où l'ombre avait changé de
côté sur les toitures, où l'air au-dessus de la
cour se ranimait ; les sonneries dans la cour
des moyens annonçant la fin de la récréation
du soir, semblaient tinter plus clair que celles
de midi. Autrefois, à l'époque où il croyait à
la possibilité d'une carrière universitaire (et
cela n'allait pas sans un certain enthousiasme, la croyance ne faisait qu'un avec l'espoir), c'était le moment du jour où Lucien
travaillait le mieux ; la mémoire semblait plus
prompte, aucun détail ne rebutait (« Connais-tu l'armement du hoplite ? »). C'était même
devenu une habitude : il en était venu à
réserver les questions les plus confuses et compliquées pour ce moment de la journée. Ses
occupations avaient changé totalement depuis
lors, mais l'habitude demeurait : la question
la plus compliquée reparaissait au moment
prévu, seulement ce n'était plus une question
figurant au programme du concours. Lucien ne
doutait plus, depuis longtemps, d'avoir eu
raison de laisser tomber la préparation au concours de la rue d'Ulm, et toute ambition universitaire, même des plus modestes, comme de
passer une licence de lettres et de prendre une
place de professeur dans un petit collège de
province ; il lui suffisait de se rappeler l'un ou
l'autre des professeurs qu'il avait connus. Cela,
c'était réglé ; n'importe quoi plutôt que cette
routine mortelle. Mais, n'importe quoi... Voilà
où la question difficile l'attendait. Il n'y a pas
de n'importe quoi ; il y a telle ou telle issue
précise. Or, une fois son refus répété, confirmé,
Lucien ne trouvait plus rien. Quelques semaines d'oisiveté encore dans ce lycée, ensuite
la nécessité d'annoncer à sa mère l'échec au
concours (il ne s'y présenterait même pas).
Ensuite, plus rien ; ce qu'on aurait pu prendre
pour un simple échec universitaire, que d'autres subissent sans grand dommage, apparaîtrait dans toute son ampleur ; le moindre manœuvre non spécialisé était plus apte à la vie
que lui, après dix ans de séjour au village,
puis au collège de province, puis dans un
grand lycée de Paris.
L'issue, il avait cru l'avoir trouvée, quelques
mois auparavant, et la facilité de la solution
avait même précipité son renoncement au concours. Les deux baccalauréats étaient suffisants,
lui avait-on dit, pour obtenir une place d'instituteur ; on avait besoin d'instituteurs au Maroc,
ou plus loin. Puis il avait obtenu de l'Académie de Paris des renseignements plus précis : il était très difficile, sinon impossible, de
passer de l'enseignement secondaire à l'enseignement primaire ; il lui aurait fallu préparer
le brevet des Écoles normales d'instituteurs,
ce qui aurait demandé une année d'études à
nouveau, et cette fois, non plus comme boursier, mais à ses propres frais – c'est-à-dire
aux frais de sa mère. Durant les vacances de
Pâques, il avait essayé de lui suggérer, en
plaisantant, qu'il valait mieux peut-être pour
lui se faire instituteur dans un village perdu
que se morfondre dans un lycée, la routine
professorale étant vraiment contraire à sa
nature... « Tu n'as pas honte de dire cela,
s'était écriée Mme Aubry ; tu aurais fait dix
ans d'études, pour retomber où j'en étais, moi,
dans le Primaire, avec un traitement de misère... Prépare ton concours. »
Ce projet évanoui, aucun autre ne l'avait
remplacé. Évidemment, il y avait l'année de
service militaire ; il lui suffisait de renoncer à
son sursis d'étudiant. Ce serait bien la dernière
chose à quoi se résoudre.
Au fond, toutes ces années d'internat dans le
collège et les lycées n'avaient été qu'une continuation de l'enfance : on était surveillé, récompensé, puni, on avait ou non le droit de
sortir, on prenait soin de vous. Les bons élèves
qui, cette nuit, travailleraient jusqu'à une heure
du matin à la préparation du concours, dans
leurs cachettes des combles, accomplissaient le
suprême effort qui les installerait dans ce
monde bien hiérarchisé où le traitement sanctionne l'importance.
Ont-ils raison ? Laboureur se moque de
leurs ambitions, mais même ceux qui admirent
Laboureur ne le prennent pas au sérieux sur
ce point. Et d'ailleurs, lui-même ?... Lucien
avait souvent pensé à tout cela ; mais comme
sa réflexion consistait surtout à se représenter
le plus nettement possible tel de ses camarades
qu'il savait particulièrement docile à la préparation du concours, il en arrivait toujours
au même point : une sorte de stupeur, sans
aucun jugement, devant la figure de l'autre,
qui pioche, qui ricane, qui n'a qu'un but :
Normale. Si ceux-là s'étonnaient un instant de
le voir ne rien faire, la seule chose qu'il pût
répondre, c'était : « Je m'en fous. »
Après le repas du soir, il lui arrivait souvent
d'être las de son perchoir sous les toits ; il s'en
allait dans une cour écartée et s'asseyait au
pied d'un arbre. Au-delà des murs, les fenêtres des vieilles maisons de la rue de l'Estrapade étaient ouvertes à la nuit d'été ; chaque
fenêtre était un petit théâtre souvent très
animé, plein de rires et de cris. Tous ces
gens-là ignoraient parfaitement le concours de
l'École normale, mais Lucien se sentait aussi
loin d'eux que des camarades qui rouvraient
leurs livres, là-haut, sous les mauvaises lampes
des galetas du lycée. Cela faisait longtemps
qu'il était loin de tous ces gens ; cette histoire
du concours abandonné n'était qu'un détail,
une conséquence inévitable. Le moment où la
séparation s'était faite, Lucien l'avait retrouvé,
dans un instant d'angoisse particulière, au
printemps. Il s'était glissé entre le rideau et
la fenêtre, au dortoir, et il se tenait là, regardant le ciel, idiotement ; le ciel était blanchâtre, et il n'y avait rien à attendre, absolument rien du tout, de ce qui était là, devant
la fenêtre. Lucien avait alors pensé, sans autre
surprise, sans la moindre de ces émotions qu'on
éprouve lors d'une découverte sur soi-même,
qu'il était dans cet état depuis le jour où on
l'avait trimbalé d'un village à l'autre, lors du
premier déménagement. Il se souvient nettement de la façon dont il avait supplié Dieu :
« Faites qu'on revienne... » Ensuite, il s'était
résigné, pendant que le camion descendait la
route blanche de poussière (cette envie de
vomir !). C'était depuis ce temps-là qu'on le
trimbalait d'un point à un autre, et jamais il
n'avait posé de question. Aucune interrogation
n'était plus possible, après la grande surprise
de ce premier départ. Son silence n'avait pas
été timidité stupide ; il avait même constaté,
plus tard, qu'il avait été très sage de ne questionner ni sa mère, ni son frère Joseph, ni
aucune grande personne, car aucune ne lui
aurait dit la vérité, ou si quelqu'un la lui
eût dite, ç'aurait été par méchanceté.
Cela va bien tant qu'on est gosse, ce silence,
cette docilité ; ce sont d'heureuses dispositions,
chez un enfant qu'on destine aux études et qui
sera sûrement fonctionnaire ensuite. Mais il
arrive un moment où le dialogue doit commencer, où se taire devient étrange. Tous les
bons élèves qui travaillent en ce moment dans
les mansardes n'arrêtent pas de questionner,
même s'ils se taisent. D'autres avant eux ont
passé triomphalement ce concours ; ce sont
ceux-là que les candidats d'aujourd'hui interrogent passionnément. Vaut-il mieux piocher
jour et nuit, à la veille du concours, ou se
reposer un peu ? Faut-il sourire ou être grave ?
Des gants blancs, ou les mains nues devant le
jury de l'oral ? Les autres ne répondent pas :
ils sont au-delà du succès, ils gardent le secret
de leur méthode, de leur chance – n'empêche : la solidarité est créée, le silence est
rompu. 
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Henri Thomas

La dernière année 

La dernière année, c'est d'abord celle que Lucien
Aubry vient de passer au Lycée Henri-IV, dans la
classe du fameux Laboureur ; elle s'achève sur un échec
qui n'est pas tout à fait involontaire. Dernière année
d'une éducation classique qui ne mène à rien, dès
que l'on cesse de se croire appelé à devenir professeur de lettres à son tour. La vie après cela, pour être
impossible, ne cesse pas d'être intéressante, au
contraire ! La dernière année est aussi la première,
celle où les monstres font sentir leur présence, où
l'innocence et le mal se séparent pour mieux s'unir,
où surviennent les rencontres déterminantes. Une
vieille femme meurt, cette année-là, dans un village
des Vosges.
 
Cela dit, reste l'essentiel, que je serais bien incapable
de résumer. Tout ce que je puis dire, c'est que ce livre
m'a mené dans des parages auxquels je ne m'attendais
guère en commençant, et qui me restent encore mystérieux. Si le lecteur participe à ce mouvement de
l'imaginaire qui ne m'a pas lâché durant tout le livre,
il m'excusera sans peine de ne point tenter, dans ce
placet futile, une explication de l'ouvrage. Il y a d'ailleurs là des personnages qui n'ont pas dit leur dernier
mot.
 
H. T.
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