« Partout où quelque chose vit, il y a, ouvert quelque part, un registre où le temps s’inscrit. »

Henri BERGSON

PROLOGUE

Dans cette ville de Salers, perchée à neuf cent soixante-cinq mètres, le bâti est maître par sa beauté, sa force, aussi solide que le monde, dit-on. Tant de siècles en imposent, du Moyen Âge à la Renaissance, et les Sagraniers – les habitants de Salers – ont connu tant et tant de gouvernances.

Sur la place Tyssandier-d’Escous, grand rénovateur de la race bovine de Salers, dont le monument orne les lieux, les yeux des visiteurs ne savent où se poser tant, ici, il y a de merveilles : beffroi, remparts, maisons à tourelles…

Asseyez-vous sur la margelle de la fontaine, appréciez cette eau rafraîchissante, levez le nez, parlez, questionnez au pays des vaches rouges aux cornes en forme de lyre.

Proche de l’office de tourisme et de la mairie, devant la librairie, des gens discutent près d’un écrivain dédicaçant ses livres.

Les fidèles, les plus curieux, se permettent de le questionner sur son prochain roman.

La réponse ne tarde pas :

— L’histoire se déroulera ici, entre Dordogne et Puy-Mary, dans le pays de Salers !

PREMIÈRE PARTIE

1

Juin 1932

Line aimait marcher, courir, les pieds nus, dans l’herbe presque tiède des prairies, une chaussure dans chaque main.

Soudainement, un vent fou s’en prit aux bouquets de noisetiers qui, jusque-là, n’avaient pas remarqué les gros nuages de la couleur du plomb s’amoncelant au-dessus d’eux. Les jupons de Line subissaient l’assaut eux aussi, si bien que Donatien éclata de rire en voyant la jeune fille de quatorze ans tenter de les rabattre sur ses jambes à la peau brunie par l’été.

— L’orage n’est pas loin, dit-elle en observant le ciel qui s’assombrissait lourdement.

En ce début de juin, les orages arrivaient parfois précipitamment mais ne duraient guère longtemps. De grandes et courtes colères, simplement. La prairie en fleurs boirait cette eau comme un rafraîchissement, la température fléchirait de quelques degrés et l’été reprendrait ses droits sur cette merveilleuse nature exubérante. Les deux jeunes gens, main dans la main, couraient maintenant vers les Grands Tilleuls, leur hameau comprenant deux fermes et une maison bourgeoise, le tout rattaché à la commune de Salers, toute proche.

Quant à ces deux ados parcourant les prés fleuris et ensoleillés, il s’agissait de Line Joiffe et de Donatien Marteloup, son jeune voisin. Sur le chemin, ceux qui s’amusaient à les poursuivre n’étaient autres que Gaétan et Florentin Sapierce, seize et quinze ans, fils des plus importants fermiers du hameau et tuteurs de Line.

Les parents de celle-ci avaient disparu alors qu’elle n’avait que quatre ans, dans le terrible accident de battages dont on parlait encore. Line Joiffe, la seule survivante du drame, étant la nièce des Sapierce, avait été placée chez eux. Ayant grandi avec les fils Sapierce, on aurait pu dire qu’elle était leur sœur.

Dans la seconde ferme, de dix hectares, vivaient la famille Marteloup avec, à sa tête, la veuve Santiane, soixante-six ans, son fils Hubert et sa bru Prudence. À la suite de malheureuses fausses couches de cette dernière, la vieille Santiane avait suggéré au jeune couple d’adopter. « Une exploitation sans enfants n’est pas convenable et puis sait-on jamais… » Sous l’autorité de la mère, ils avaient recueilli un orphelin, confié par l’Assistance publique, prénommé Donatien, qui désormais portait leur nom. Santiane avait une idée derrière la tête et c’était à son initiative que ce jeune enfant avait pris place dans la famille.

La maison bourgeoise que comportait le hameau appartenait à la famille Saintecroix de Bordeaux. Elle n’était occupée que par intermittence. M. Grégoire Saintecroix, chef d’orchestre et violoniste de renom, ne se privait pas de jouer de son instrument lors de ses séjours aux Grands Tilleuls afin de ne pas perdre la main. La famille au complet ne venait qu’aux beaux jours, en juillet ou en août, selon les prévisions météorologiques et les souhaits de Marie-Antoinette, l’épouse distinguée du grand musicien. Leurs deux fils s’appelaient Claude et Jean-Sébastien, prénoms choisis en vertu de l’admiration du maître pour deux grands artistes, Debussy et Bach.

Le niveau social de cette famille leur permettait de se faire accompagner par deux servantes lors de leur venue en Auvergne, ce qui alimentait bien des rumeurs au pays. La famille Marteloup était chargée de l’entretien des pelouses et de la taille des haies, sans oublier les soins aux hortensias chers à madame. Prudence ouvrait les fenêtres, veillait à ce que tout demeure parfaitement en ordre chez ces gens riches pendant leur absence.

Les Marteloup et les Sapierce ne s’entendaient guère. Les premiers étaient jaloux des seconds, n’ayant pas eu le bonheur d’avoir des enfants.

Cependant, on ne pouvait empêcher les adolescents des deux familles de se rencontrer au village et tous les quatre s’accordaient merveilleusement. Line, la seule fille, avait grandi avec ces trois garçons et leurs jeux, leurs rires, leurs cris dans la campagne rassuraient les uns et les autres.

Ils s’amusaient des querelles des adultes et ceux-ci semblaient ne point s’en fâcher.

— Ce sera plus drôle quand le foin sera coupé, dit Line à Donatien. On pourra jouer au jeu du tonneau, ça roulera plus vite…

— Oui, mais on s’écorchera les jambes, tandis qu’en ce moment l’herbe est douce et haute, on ne risque rien, sauf d’ennuyer quelques paysans.

— Nous les connaissons, ils l’ont certainement fait quand ils étaient enfants, ne crois-tu pas ?

Le jeu du tonneau consistait à prendre dans ses bras un camarade et de rouler ensemble jusqu’au plus bas d’un pré fortement pentu.

Avec le temps, leurs jeux avaient pris une autre signification et les garçons sollicitaient Line plus souvent qu’à leur tour. Donatien réclamait lui aussi…

— Tes cousins voudraient toujours que tu ne joues rien qu’avec eux, c’est pas normal !

Line rit, dévoilant des dents d’une blancheur éclatante, et le prit par la main, l’attirant vers elle.

— Ne sois pas jaloux, Donatien, je les aime comme je t’aime toi.

À ce moment-là, les deux autres adolescents surgirent.

— Que complotez-vous tous les deux, vous profitez de notre absence pour vous dire des choses, pas vrai ?

— Nous parlions de notre certificat d’études, mentit Line. C’est pour la fin du mois.

— Je m’en fous, je sais que je ne l’aurai pas. J’ai trop de problèmes en histoire et en géographie, ça ne veut pas s’inscrire dans ma tête, avoua Donatien, tout en ajoutant qu’en calcul, en revanche, tout allait bien.

— Moi qui l’ai obtenu, ça ne me sert à pas grand-chose. Je travaille chez mes parents et je m’ennuie bien souvent, mais c’est ainsi, fit Gaétan. Aujourd’hui, ils m’ont donné l’après-midi. « Tu as carte blanche avant les foins, profite, mon gars, profite », m’ont-ils dit.

— Quant à moi, je l’ai eu de justesse, à treize ans, et voilà que je suis apprenti chez un menuisier, renchérit son frère Florentin. Je me préparais à autre chose, mais j’en suis là ! Si j’avais su, je ne me serais pas pressé comme je l’ai fait…

— Tu apprends un métier que tu n’aimes pas ? demanda Line.

— Pour le moment, c’est comme ça. On verra plus tard si une autre idée me vient…

— Moi, j’espère l’obtenir, pour mes parents, même s’ils ne sont plus là…

La conversation s’arrêta brusquement. Cette dernière phrase, tombée brutalement, avait ravivé de mauvais souvenirs.

Puis le vent redoubla de force et leva les jupons de Line. Tous se mirent à rire, sauf Donatien.

— Nous, on l’a déjà vue toute nue, s’esclaffèrent les Sapierce en regardant Donatien qui ne savait que dire.

Subitement, de grosses gouttes tombèrent bruyamment sur le chemin poudreux et un éclair précéda un coup de tonnerre puissant. Les jeunes garçons Sapierce couraient maintenant vers leur maison et Donatien rejoignait la sienne en tirant maladroitement Line par la main.

— Tu vas m’arracher le bras, Donatien. Ralentis un peu…

— T’as vu ce qui tombe ? Tu vas être trempée comme une soupe !

Et tous deux d’éclater de rire. La maison de Donatien était la première sur le parcours, ce qui leur permit de se mettre à l’abri un moment. Santiane les aperçut et les pria tous deux de rentrer. Puis en s’adressant à la jeune fille :

— Prends donc le temps de te sécher, tu es couverte de boue…

— Les garçons doivent être arrivés, je vais me faire gronder…

— Tu leur diras que je t’ai retenue, ils ne me feront pas de reproches, dit Santiane. Il ne manquerait plus que ça !

Dès l’orage passé, Line s’en retourna.

— Bon courage pour ton certificat, lui lança la dame avec un clin d’œil.

Donatien, lui, n’aimait pas qu’on lui parle de cet examen, sachant fort bien qu’il ne l’obtiendrait pas ; le maître d’école ne s’était pas gêné pour le lui dire, espérant ainsi l’encourager à travailler davantage.

Pourtant, rien n’y avait fait et, dans quelques jours, la sentence tomberait, implacable. Pour Line, elle n’y songeait pas, sa dernière année scolaire ayant été couronnée par d’excellentes notes.

— Grand-mère, je vais rejoindre les parents. Je crois qu’ils préparent la faucheuse près de la grange.

Santiane ressentait un immense bonheur quand elle s’entendait appeler « grand-mère » par Donatien. Chaque fois, son cœur battait d’une manière plus sensible et, dans son âme, elle renouvelait la prière que cela dure éternellement. « Ce petit est parfait, que demander de plus pour le moment ? »

— Tu ne voudrais pas manger un bout de quelque chose ?

Mais, déjà, il était parti. Santiane préparerait la soupe du soir, comme chaque jour, en jetant de temps à autre un coup d’œil sur le ciel qui semblait revenir à la normale. Rien d’inquiétant sinon qu’il faudrait attendre pour commencer les foins. Et Mme Marteloup, mince comme à vingt-cinq ans, se mouvait allègrement dans la maison, silhouette tout de noir vêtue et ceci depuis la mort de son mari, il y avait presque quinze ans. Le malheureux homme s’était laissé emporter par un refroidissement au cours d’un mauvais hiver. « Ce n’est pas un peu de vent qui m’empêchera de travailler », avait-il dit à Santiane. Quelques jours plus tard, on le confiait aux profondeurs de la terre du cimetière de Salers.

Mais aujourd’hui, en ce mois de juin 1932, on pensait aux fenaisons, les premiers gros travaux de ce début d’été, comme chez tous les agriculteurs du pays.

Le jour du certificat arriva enfin. Pas de surprise quant aux résultats.

Donatien baissa la tête et les Marteloup comprirent au premier regard.

— Je t’ai préparé un bon casse-croûte, dit Prudence.

— Merci, maman, je ne mérite rien. Je vous demande pardon, mais c’était au-dessus de mes compétences, je le savais.

Donatien appelait Prudence « maman ». C’était « père » pour Hubert et tout semblait aller pour le mieux ainsi.

— Où est père ?

— Au pré bas, mais…

— Je dois l’aider, ça, je sais faire, c’est toujours ça.

Les deux femmes n’ajoutèrent pas un mot, tristes au fond d’elles-mêmes mais se devant de ne point le montrer. Donatien leur apportait par ailleurs tant d’affection et de tendresse que rien ne les empêcherait de l’aimer comme elles l’aimaient depuis toujours.

— Nous ne l’avons pas questionné sur le sort de son amie Line…

— C’était inutile, une élève si intelligente et sérieuse, voyons… Pensons à notre garçon, il va devenir un homme, un Marteloup, et il n’y a plus que ça qui compte désormais, dit Santiane, la tête haute, le regard droit, toisant presque sa bru.

— Vous avez raison, mère. L’avenir de notre Donatien prend une tournure nouvelle aujourd’hui. Tant pis pour le certificat d’études, ça ne devrait pas l’empêcher de devenir un homme !

Son sentiment était autre mais elle sut bien le dissimuler ; le certificat représentait pour elle une consécration, une reconnaissance.

Santiane apprécia cette attitude ferme.

Près de trois semaines plus tard, un des camarades d’école de Donatien vint à sa rencontre. Il voulait lui confier un « secret », disait-il.

— Je vais partir à Paris, pour travailler et gagner de l’argent. J’ai de la famille là-bas. Ils acceptent de m’accueillir. Ici, je n’arriverai à rien, même avec mon certificat d’études…

— Je ne m’attendais pas à cette nouvelle, ça t’est venu comment cette envie de quitter ton village et nous, tes copains ? T’es pas heureux ici ?

— J’ai deux frères et on ne s’entend pas très bien. C’est mon oncle qui m’a convaincu de l’accompagner à la capitale, je travaillerai chez lui. Je pourrai m’acheter des affaires et un beau fusil. Tu sais que j’aime ça, les fusils.

— Je sais, mais tu es bien jeune pour t’en servir. Ça me surprend venant de ta part. Et c’est irrévocable cette décision ?

— C’est décidé, après les vacances, il m’emmènera avec lui. Mais pour l’instant, c’est un secret.

— Moi aussi, j’aimerais trouver un moyen de gagner des sous. Je n’entrevois rien pour le moment, mais je vais y penser.

Cet entretien venait de donner des idées à Donatien. Le soir même, à la fin du souper, il osa s’en ouvrir à sa famille, sans penser à mal, juste pour leur dire qu’il aurait envie, un jour, lui aussi de gagner de l’argent.

Prudence et Hubert, après un moment de surprise, sourirent quand ils entendirent Donatien parler de la sorte.

— Tout homme, un jour ou l’autre, a cette pensée bien naturelle et l’avenir de chacun passe par là, évidemment. Et toi, Donatien, que penses-tu faire maintenant que tu as terminé l’école, y as-tu réfléchi ?

— Étant donné que je n’ai pas eu mon certificat, je n’y ai pas songé mais…

— Je crois que tu dois grandir et devenir un homme, le coupa Santiane. Nous sommes là et nous allons nous occuper de toi, comme il se doit dans toute famille. On ne te laissera pas aller à Paris ou je ne sais où d’ailleurs.

Son attitude était empreinte de l’autorité du chef et tous la regardaient craintivement. Elle se leva de table et prit la parole d’une manière inhabituelle. Tous attendaient, car, assurément, il allait se passer quelque chose. Donatien redoutait d’avoir déclenché quelque drame.

— Mon cher fils, ma chère Prudence et mon très cher petit-fils, je viens de prendre une grande décision et les propos de Donatien y sont pour beaucoup, je dois l’avouer.

Même le chat et le chien ne bougeaient pas d’un millimètre, à croire qu’ils comprenaient l’importance du moment. Santiane regardait Hubert et Prudence, tout ouïe.

— Il est grand temps pour moi de vous laisser la propriété, aussi ai-je résolu de procéder à la succession. Ça te concerne aussi, Donatien. Si tu restes chez nous, bien entendu. Tu es le fils des futurs héritiers.

Que répondre à cette nouvelle ? Hubert regardait sa mère mais n’osait dire un mot. Puis il trouva bien de balbutier :

— Je vais chercher une bonne bouteille à la cave. Prépare les verres, Prudence !

Il se leva, hésita un instant et s’approcha de sa mère.

— Merci, mère. Il faut que je t’embrasse, ce n’est pas si souvent…

Prudence fit de même. Donatien, qui ne savait que faire, demeurait cloué sur son banc.

— Tu ne m’embrasses pas, Donatien ? C’est pour toi que j’ai pris cette décision, un peu tardivement certes, mais voilà, c’est fait maintenant !

Donatien fut heureux de s’exécuter. Il glissa à l’oreille de sa grand-mère :

— Je ne quitterai jamais les Grands Tilleuls, je te le promets.

Elle sourit. Elle avait la certitude de voir son vœu le plus cher se réaliser ; la ferme resterait dans la famille.

Ils trinquèrent tous les quatre et, dans les yeux de tous, le bonheur se lisait. Santiane avait pérennisé l’avenir de l’exploitation. Au fond d’elle-même, elle s’adressa à son mari, son homme disparu dont elle avait si bien pris à son compte l’amour de cette terre, de ce bien que l’on ne doit jamais vendre, mais transmettre. « Tu vois, j’ai réussi, la terre demeurera dans notre famille… »

Sans se contrôler tout à fait, elle ferma son poing et le leva triomphalement, puis, se rendant compte de l’exagération de son geste, elle le reposa doucement sur la table.

La nuit s’installa sur les Grands Tilleuls. Un espoir nouveau habitait le cœur de certains de ses habitants.

Antonin Malroux

Né en 1942 dans le Cantal, Antonin Malroux suit un apprentissage de tailleur d’habits, puis s’oriente vers le commerce. Parallèlement, il commence à écrire des romans. Il est aujourd’hui membre correspondant de l’Académie des sciences, belles-lettres et arts de Clermont-Ferrand.

Du même auteur
chez Calmann-Lévy

2011

2012

2013

2014

Autres ouvrages

Le Soleil de Monédière, De Borée, 1994, prix du roman d’Auvergne

La Dernière Estive, Antonin Malroux, 1997

La Noisetière, Albin Michel, 1998, prix Lucien-Gachon 2000, prix du terroir 2002 du salon de Cosne-sur-Loire

Le Moulin des rêves, Albin Michel, 2000, Prix du terroir Rosine-Perrier, 2002, du salon de Hermillon

L’Enfance inachevée, Albin Michel, 2001

La Vallée d’émeraude, Albin Michel, 2003

Un fils pour mes terres, Albin Michel, 2004

Les Trois Marches, Albin Michel, 2005

La Fille des eaux vives, Archipel, 2007

Les Chemins de la communale, Albin Michel, 2007, prix www.salondulivre.net 2008

Le Jardin de Louise, Albin Michel, 2008

Une poignée de blé, Albin Michel, 2009

La Grange au foin, Albin Michel, 2010, prix Arverne 2011

Ode au Cantal, Éditions de la Flandonnière, 2013

Collection
FRANCE DE TOUJOURS ET D’AUJOURD’HUI

Jean ANGLADE

Une vie en rouge et bleu

Le Dernier de la paroisse

Le Choix d’Auguste

Le Sculpteur de nuages

Les Cousins Belloc

Le Grand Dérangement

Sylvie ANNE

Le Gantier de Jourgnac

La Maison du feuillardier

Sylvie BARON

Un été à Rochegonde

Jean-François BAZIN

Les Raisins bleus

Le Clos des Monts-Luisants

Le Vin de Bonne-Espérance

Les Compagnons du grand flot

Henriette BERNIER

Le Baron des champs

Jean-Baptiste BESTER

L’Homme de la Clarée

Plus près des anges

Les Amants de Sainte-Catherine

Françoise BOURDON

Le Moulin des Sources

Le Mas des Tilleuls

La Grange de Rochebrune

Retour au pays bleu

Le Fils maudit

Édouard BRASEY

Les Lavandières de Brocéliande

Les Pardons de Locronan

La Sirène d’Ouessant

Patrick BREUZÉ

Les Remèdes de nos campagnes

La Valse des nuages

L’Étoile immobile

Michel CAFFIER

Corne de brume

La Paille et l’Osier

Les Étincelles de l’espoir

Anne COURTILLÉ

La Tentation d’Isabeau

Le Gaucher du diable

Annie DEGROOTE

Les Racines du temps

Jérôme DELIRY

Une rivière trop tranquille

L’Héritage de Terrefondrée

Raphaël DELPARD

L’Enfant sans étoile

Pour l’amour de ma terre

L’Enfant qui parlait avec les nuages

Alain DUBOS

La Mémoire du vent

La Corne de Dieu

Marie-Bernadette DUPUY

Les Fiancés du Rhin

Angélina. Les mains de la vie

Le Temps des délivrances

La Force de l’aurore

Élise FISCHER

Les Noces de Marie-Victoire

Je jouerai encore pour nous

Villa Sourire

Emmanuelle FRIEDMANN

Le Rêveur des Halles

La Dynastie des Chevallier

L’Orphelinat

Alain GANDY

Les Cousins de Saintonge

Gérard GEORGES

Une terre pour demain

Le Destin des Renardias

Le Bal des conscrits

Mademoiselle Clarisse

Anatole, fils de personne

Georges-Patrick GLEIZE

La Fille de la fabrique

Pas plus tard que l’aurore

Le Serment des oliviers

Yves JACOB

Sous l’ombre des pommiers

Hélène LEGRAIS

L’Ermitage du soleil

Les Héros perdus de Gabrielle

Les Ailes de la tramontane

La Guerre des cousins Buscail

Les montagnes chantaient la liberté

Philippe LEMAIRE

Rue de la Côte-Chaude

L’Enfant des silences

L’Oiseau de passage

Éric LE NABOUR

Retour à Tinténiac

La Louve de Lorient

À l’ombre de nos larmes

Jean-Paul MALAVAL

L’Or des Borderies

Soleil d’octobre

Les Noces de soie

La Villa des térébinthes

Rendez-vous à Fontbelair

La Folie des Bassompierre

Chronique des Strenquel

Antonin MALROUX

La Promesse des lilas

La Cascade des loups

La Pierre marquée

L’Homme aux ciseaux d’argent

Jean-Luc MOUSSET

L’Enfant des labours

Le Secret de Neige

Joël RAGUÉNÈS

La Maîtresse de Ker-Huella

La Dame de Roz Avel

Florence ROCHE

La Terre des Falgères

Geneviève SENGER

La Maison Vogel

L’Enfant de la Cerisaie

Jean Siccardi

La Source de saint Germain

Le Maître du diamant noir

L’Ivresse des anges

Bernard SIMONAY

L’Or du Solognot

Jean-Michel THIBAUX

L’Olivier du Diable

Le Maître des Bastides

Le Rappel du tambour

Katia VALÈRE

Après la nuit vient l’aube

Brigitte VAREL

Le Secret des pierres

Louis-Olivier VITTÉ

La Guérisseuse de Peyreforte

Là où coule une rivière

Le Secret de Tire-Lune

Collection
FRANCE DE TOUJOURS ET D’AUJOURD’HUI
POLICIERS

Édouard BRASEY

L’Affaire Cabre d’or

Alfred LENGLET

Du poison dans les veines

Bernard SIMONAY

Le Marais des ombres

Collection
ROMAN D’AILLEURS

Jean-Jacques ANTIER

La Fiancée du kamikaze

Jean BERTOLINO

Pour qu’il ne meure jamais

Jean-Baptiste BESTER

Les Neiges de Toula

Alain DUBOS

La Ferme de Bonne-Espérance

Marie-Bernadette DUPUY

L’Orpheline des neiges

Le Rossignol de Val-Jalbert

Les Soupirs du vent

Les Marionnettes du destin

Éric LE NABOUR

La Dame de Kyoto

Michel PEYRAMAURE

Les Villes du silence

Tempête sur le Mexique

Mourir pour Saragosse

Bernard SIMONAY

La Fille de l’île Longue

L’Amazone de Californie

ROMANS HORS COLLECTION

Jean-Jacques ANTIER

Blanche du Lac

Le Convoi de l’espoir

Jean BERTOLINO

Et je te donnerai les trésors des ténèbres

Jean-Baptiste BESTER

Le Cocher du Pont-Neuf

Lucien DE PENA

L’Argent des autres

Michel PEYRAMAURE

Les Folies de la duchesse d’Abrantès

L’Orpheline de la forêt Barade

Joël RAGUÉNÈS

L’Instinct du prédateur

Bernard SIMONAY

Le Lys et les Ombres

DOCUMENTS

Jérôme DELIRY

Sept Enfants autour du monde

Charles GUILHAMON

Sur les traces des chrétiens oubliés

Frédéric PONS

Algérie. Le vrai état des lieux

Poutine

Georges VIEILLEDENT

Médecin de campagne, une vie

© Calmann-Lévy, 2015

ISBN : 978-2-7021-5417-5

www.france-de-toujours-et-daujourdhui.fr

www.calmann-levy.fr

 bt_facebook