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Préface

La Série Les Rencontres palladiennes vise à promouvoir 
les échanges sur l’émergence d’une « société des urbains » que nous 
constatons un peu plus chaque jour. La rencontre des regards et 
le croisement des approches constituent la méthode que l’Institut 
Palladio privilégie dans l’ensemble des séminaires et des débats 
qu’il organise. Il permet ainsi aux chercheurs, aux opérateurs 
ou aux simples témoins éclairés de la transformation urbaine, 
d’exprimer un message original et fort. Pierre Sallenave est de 
ceux-là, qui participe désormais à la démarche collective engagée 
depuis plus de dix ans.

Sensible à la question de la ville depuis son enfance, il a 
consigné, au long de son expérience personnelle autant que pro-
fessionnelle, les réflexions qu’elle lui inspirait, et tenté de les 
mettre en cohérence dans un récit qu’il m’a proposé de publier.

Cet ouvrage est donc un propos individuel qui échappe un 
peu à notre vision de la série. Néanmoins, compte tenu de l’en-
semble des échanges qui ont pu le nourrir au cours du temps, de 
la richesse des réflexions qui en résultent et de la qualité litté-
raire qui les exprime, il m’est apparu qu’il avait toute sa place 
dans notre projet global de mettre à disposition du plus grand 
nombre possible la résultante d’une démarche professionnelle à la 
fois diverse et inspirée.

Notre monde est confronté à une profonde mutation. Le géo-
graphe et anthropologue Michel Lussault considère que malgré 
l’ampleur des bouleversements qui nous touchent aujourd’hui, 
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la révolution première est urbaine et, à l’instar des sociologues 
Jean Viard ou Olivier Mongin, il les place sous le regard de cette 
mutation qui structure notre avenir.

Le défi est clair, que Pierre Sallenave résume ainsi : « il n’y a 
qu’une seule voie : il faut réussir la mutation urbaine ».

Toutes les autres évolutions sont contingentes, en particulier 
l’accélération démographique ou la nécessité d’un développement 
durable  : la recherche de la ville dense s’impose comme une loi 
incontournable de cette prise de conscience. Je paraphraserais 
d’ailleurs volontiers l’auteur en l’exprimant ainsi : « il nous faut 
réussir la densité ».

Mais cette formule renvoie quelque peu à notre débat franco-
français. Or Pierre Sallenave est aussi conscient que le sujet n’est 
pas circonscrit aux économies développées. Il nous propose ainsi 
maints exemples riches d’enseignements sur la situation de villes 
d’Afrique, d’Asie ou d’Amérique du Sud.

Cependant, il n’y a pas de modèle aisément «  transpo-
sable », tout est situation particulière et nécessite une réflexion 
appropriée.

Seule certitude  : l’avènement de la ville s’inscrit dans 
le temps long. Il faut, dès lors, trouver les délicats équi-
libres intermédiaires et tenir un cap qui passe d’abord pro-
saïquement par la réalisation des réseaux d’infrastructures 
indispensables.

La ville se réalisera par couches successives, car elle est un 
palimpseste, comme nous le rappelle l’auteur. Elle existera par 
l’affirmation progressive d’une Histoire et par la constitution 
d’une épaisseur composée de solidarité territoriale et d’inté-
gration sociale aptes à faire émerger une identité partagée par 
tous.

Et si les élus donnent la « vision » et la « cadence », c’est la 
ville qui impose son tempo, comme l’affirme avec justesse Pierre 
Sallenave.
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Car il n’est pas seulement l’ancien directeur de l’Agence 
nationale pour la rénovation urbaine – l’Anru – qui a 
piloté pendant dix ans la concrétisation de la grande idée de 
Jean-Louis Borloo sur la réhabilitation des quartiers les plus 
fragiles de nos villes. Il en a ressenti l’enjeu à l’heure de la glo-
balisation grâce à sa connaissance des grandes villes en mutation 
tout autour de la planète.

Et l’approche de la rénovation urbaine ne dément aucune-
ment l’analyse plus générale des villes en évolution réalisée à ce 
niveau mondial.

À partir du moment où l’on considère qu’elle n’est pas 
d’abord planification, mais soutien à la mutation, accompa-
gnement de l’innovation et recherche de l’expérimentation, elle 
autorise « l’ébullition » liée à l’expression de toutes les diversités.

Et c’est un haut responsable public qui le dit, pétri de tech-
nicité et de rationalité, non un doux rêveur ni un bienheureux 
utopiste.

Il a certes compris que la question foncière est majeure. Il est 
conscient que l’utilisation d’outils juridiques puissants est indis-
pensable. Mais, il sait surtout que c’est autour de l’Homme, et 
donc des habitants, que se réussit la rénovation urbaine, comme 
l’accomplissement de toute ville au cours des âges.

Pour lui, il convient donc de proposer prioritairement une 
méthode puis de laisser largement le cours des choses s’en empa-
rer  : toujours privilégier l’action, toujours respecter la parole 
politique donnée, toujours choisir des voies qui ouvrent à de 
possibles développements, toujours favoriser la diversité dans 
toutes ses dimensions.

Un beau message à transmettre à tous ses successeurs dans 
l’arène de la construction des villes, et pas seulement à l’Anru !

Ils auront à inscrire la réussite d’un projet urbain dans 
un temps qui les dépasse, dans un environnement sans cesse 
mouvant au sein d’un système socio-économique par essence 



Pierre Sallenave

conflictuel, sous le regard critique et collectif des citoyens, dans le 
cadre d’une démocratie refondée dans la proximité.

La découverte, en marchant, de cette véritable nature de 
l’urbain, faite de proximité vécue, d’interaction entre les êtres et 
les communautés, d’approbation ou de rejet des lieux imaginés 
par d’autres, de réinvention permanente des usages et d’appri-
voisement des espaces, permet de ressentir ce qui constitue une 
véritable urbanité malgré les tensions, voire la pauvreté, qui 
agressent les habitants.

Et si cette démarche confine à la rêverie, c’est qu’il ne faut 
jamais renoncer à imaginer la ville du bien-vivre, qui se définit 
non pas par une esthétique imposée ni par la richesse qu’autori-
seraient des dépenses superflues, mais par la construction d’une 
identité revendiquée, par l’inclusion de chacune de ses parties 
dans le « grand tout » urbain, par une gouvernance avant tout 
concernée par une plus grande douceur de vivre au quotidien.

Dans son riche parcours à travers les villes de la «  société 
des urbains », Pierre Sallenave nous invite à quitter la techni-
cité et la compétition que se livrent les grandes métropoles pour 
retrouver et ressentir la vie qu’elles abritent et, avec optimisme, 
rechercher inlassablement les moyens de les rendre plus belle.

Peut-être à la manière de Saint-Nazaire…
 

 

Gilbert Emont 
Directeur de l’Institut Palladio
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Introduction 
La ville est une histoire d’amour

Ce devait être en juillet 2011. Une fois de plus, la joie de 
retrouver la Guadeloupe et son sourire envoûtant me faisait 
oublier sans peine le décalage horaire, les effets migraineux 
des premiers verres de ti-punch imprudemment bus en 
arrivant la veille et la chaleur étouffante qui s’était emparée 
de l’île dès les premières heures de la matinée. Je m’étais 
levé joyeux pour un exercice que j’adore  : marcher dans 
cette ville aux couleurs allègres en écoutant son histoire 
intime, narrée tout à la fois par mon accompagnateur et 
par chaque image insolite, captée furtivement, comme un 
cadeau fait au piéton courageux.

Dans toutes les villes du monde, grandes ou modestes, 
des plus riches métropoles aux plus déshérités des bidon-
villes, des plus anciennes bastides1 aux villes nouvelles, je 
savoure toujours ces petites découvertes : des enfants jouant 
dans la rue, prompts à interpeller le passant inconnu, au 
teint trop pâle pour être du coin, une vieille dame à sa 
fenêtre. Ici, c’est une petite maison toute simple au décor 
de mosaïque amoureusement soigné, une fontaine inatten-
due au tintement rieur ou une médina et ses orangers dans 
un Albaicín tout de blanc vêtu sous le soleil méditerranéen. 

1.  Petite ville fortifiée bâtie au Moyen Âge sans le sud-ouest de 
la France. 
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Une jeune femme aux airs de baie d’Along et portant une 
tunique orange pose, près d’un portail, pour l’appareil 
photo de son fiancé. Là, c’est une maison de quartier où 
se côtoient l’atelier de sculpture des adolescents et le cours 
de langue française des mamans fraîchement arrivées de 
tous les pays… L’énumération pourrait ne jamais s’achever, 
comme avec elle le flot des souvenirs que j’emporte avec 
moi de toutes ces visites professionnelles ou privées dans 
les villes.

J’avais, ce jour-là, un guide de choix en la personne de 
mon ami Jacques Bangou, maire amoureux de Pointe-
à-Pitre, au moins autant habité par sa ville qu’il ne l’habite 
lui-même. Toute la matinée, je l’ai suivi à pied dans les 
quartiers du centre-ville ancien, puis dans les «  cités  » en 
grande précarité que nous nous employions tous deux à 
régénérer, Bergevin, les tours Gabarre de Lauricisque, les 
barres des Capitaines… Je l’ai écouté m’expliquer chaque 
coin de rue. J’ai posé des questions et observé sa relation 
avec la ville. Les habitants venaient à notre rencontre, qui 
pour simplement le saluer, qui pour se plaindre de ne pas 
trouver de logement correspondant à ses besoins, qui pour 
solliciter de l’aide dans sa recherche d’emploi…

Jacques Bangou déambulait dans la ville, dégageant face 
à la population une tendresse sereine et j’ai alors eu l’im-
pression qu’il la tenait par la main.

Pointe-à-Pitre a une âme, comme toutes les villes du 
monde, et c’est le rôle premier des édiles de nourrir cette 
âme de projets, voire de rêves, de mettre de la chair dans 
les actes de gestion administrative. Il leur incombe de don-
ner du sens et du cœur, dans la vie quotidienne, aux plans 
rationnels des architectes et des ingénieurs. C’est ce que 
font ou devraient faire tous les maires du monde. C’est ce 
que Jacques Bangou fait à merveille.



La ville se rêve en marchant

L’idée d’écrire un livre sur la ville m’est sans doute venue 
peu après ma visite à Pointe-à-Pitre. Mais quel livre ? Il y 
en a tant, écrits par des auteurs tellement plus experts que 
moi ! Je ne suis pas urbaniste de formation, juste un ingé-
nieur passionné par la mer, tombé, un beau jour, sur le tard, 
dans la marmite de potion urbaine. Et puis, je n’ai rien 
d’original à dire, je n’ai en la matière qu’un petit nombre 
d’idées simples, mieux nées dans la réflexion d’autres, plus 
compétents que moi. Tout au plus puis-je faire une com-
pilation expliquée à ma façon… J’ai longtemps cru que cela 
n’occuperait jamais plus de vingt pages, sous peine d’appa-
raître oiseux.

Il m’a fallu plus de deux ans et la bienveillante incitation 
d’Érik Orsenna pour me jeter à l’eau. J’ai voulu écrire ce 
que je crois sur la ville, ses tensions, ses mécanismes et ses 
dynamiques. Cet ouvrage parle autant de mes émotions, de 
ce que je ressens surtout. Il exprime ma conviction qu’avant 
tout comptent des ressorts humains, culturels, irrationnels 
bien souvent, en ayant parfaitement conscience de tout 
ce que je ne sais pas. Je sais que mes propos apparaîtront 
simplistes aux yeux d’experts, qui n’y apprendront rien. 
J’ai décidé de l’assumer. Ce livre s’adresse à tous ceux qui, 
comme moi, aiment la ville. Il veut leur faire partager mes 
émotions d’homme qui sait que quelque chose le dépasse 
dans le domaine sur lequel il a cependant eu l’impérieuse 
obligation d’agir au quotidien.

Au fond, ce livre vous invite à aimer la ville, encore plus.
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Chapitre premier 
Un univers multiforme

La ville est avant tout un lieu de rencontre

Cela relève de l’évidence, mais on l’oublie parfois : une 
ville est d’abord un lieu de rencontre. Prosaïquement, mar-
cher dans la rue, c’est éviter de justesse une collision avec la 
mère de famille qui court après le temps ou avec le rêveur 
qui déambule le nez en l’air, parfois aussi avec un lam-
padaire étrangement placé sur notre chemin. Un marché 
sur la place grouille d’une population bariolée et résonne 
des cris des marchands derrière leur étal. Est-ce le joyeux 
marché de Montfermeil où la planète entière semble 
s’être donné rendez-vous pour commercer ? Qu’importe, 
certes tous différents, ces marchés vibrent d’une même 
ébullition.

Marcher dans la ville, c’est prendre un bain d’histoire 
petite ou grande, sédimentée souvent sur plusieurs siècles, 
et se retrouver, en chair et en os, comme entré dans les 
livres qui la racontent. Peut-être en un sens, à travers cela, 
parvient-on également à se rencontrer soi-même d’une 
façon que la méditation solitaire ne permet pas.

On est en ville parce que tout y est plus facile, parfois 
simplement moins difficile à dire vrai, et cela parce que 
la société des hommes se construit autour des relations, 
des rencontres. Même les plus sordides des bidonvilles, 
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où l’imagination collective trouve des solutions à tout, 
n’échappent pas à cette réalité. On va en ville parce que ces 
rencontres imprègnent notre vie, jusque dans sa dimension 
la plus intime. L’amitié, l’amour, c’est aussi en ville qu’on 
les trouve presque toujours. Nos ancêtres paysans allaient 
au village pour le bal, puis, au début du xxe siècle, chevau-
chaient leur bicyclette pour atteindre le village suivant, élar-
gissant soudain le champ des rencontres possibles. La ville, 
c’est la multiplication à l’infini de ces possibles.

Avec ordre et méthode ou au contraire de façon totale-
ment anarchique, la ville s’organise complètement autour de 
cette mission de lieu d’échange, entremetteuse profession-
nelle au palmarès inégalé. C’est en général l’espace public qui 
la façonne, comme le squelette d’un corps, et détermine ses 
fonctions. Ce sont les lieux publics, par définition consacrés 
à la rencontre, qui forment ses organes vitaux, ses centres 
nerveux. Chaque rencontre est l’occasion d’une possible 
transaction, créatrice de richesse, de bien-être, de lien social, 
qu’il s’agisse d’acheter des vêtements, d’accéder à des services 
médicaux, de s’associer à d’autres pour des actions que seule 
permet la conjonction des forces et des talents. C’est une 
règle d’or que même l’avènement des nouvelles technologies 
d’information et de communication n’a pas démentie, bien 
au contraire  : le rôle de lieu de rencontre joué par la ville 
ne fait que se renforcer, à mesure que toujours s’accroît la 
demande exprimée par les habitants, comme le note fort jus-
tement Jean Haëntjens dans Le Pouvoir des villes1.

Parfois, l’espace et la gestion publics semblent absents. 
L’enchevêtrement anarchique des coursives des bidonvilles 
est néanmoins le lieu où s’invente la vie. C’est là que naissent 

1.  Jean Haëntjens, Le Pouvoir des villes ou l ’art de rendre désirable le 
développement durable, l’Aube, 2008
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toujours les solutions à tous les problèmes, souvent d’une 
façon imprévisible pour nos esprits trop habitués à un ordre 
géométrique, cartésien. Au royaume de la «  débrouille  », 
c’est un désordre ou plutôt un ordre différent qui s’impose, 
fructueux… Encore faudrait-il que nous l’observions.

Un peu d’histoire urbaine

C’est pour cette rencontre que la ville est née. J’aime 
beaucoup la relation que donne Thierry Paquot de cette 
naissance. Les historiens s’accordent à placer le phéno-
mène au néolithique, il y a environ dix mille ans, lorsque les 
progrès de l’agriculture, sédentarisée et mieux outillée, ont 
permis aux hommes de consacrer une partie de leur énergie 
à autre chose qu’à survivre au jour le jour. Naturellement, 
c’est dans les zones les plus fertiles que cela s’est produit en 
premier. Ainsi, les plus anciens vestiges de Jéricho, sur les 
rives du Jourdain, en Cisjordanie, remontent au VIIIe mil-
lénaire av. J.-C.

Les sociétés modernes s’enracinent dans cette période 
cruciale où une nouvelle organisation collective, fondée sur 
la spécialisation des tâches, a pour la première fois décuplé 
l’efficacité des processus de production de richesses. Mais 
cette spécialisation des tâches ne pouvait fonctionner sans 
organisation des échanges entre les agents économiques. 
Les villes, petites pour commencer, sont donc apparues 
comme les lieux privilégiés de commerce, où se côtoyaient 
principalement des marchands itinérants. Thierry Paquot 
rappelle qu’à de rares exceptions près, les plates-formes 
d’échange les plus importantes ne comptaient qu’environ 
deux mille habitants.

Il fallait aussi des cadres à la société pour organiser son 
fonctionnement de plus en plus complexe et interdépendant. 
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Ce fut évidemment en ville que ces détenteurs des pouvoirs 
religieux, militaire et économique s’installèrent, là  où se 
concentraient les échanges et où, en définitive, il  s’avérait 
possible d’établir un contrôle de toute l’économie, des flux 
de richesses.

À travers les âges, les villes ont ainsi toujours accumulé 
les attributs du pouvoir exclusif et, par suite, concentré les 
élites, en particulier artistiques et intellectuelles. Les cités 
grecques de l’Antiquité ont à peu de chose près inventé la 
pensée occidentale moderne. Florence, sous l’impulsion 
éclairée des Médicis, a été le berceau de la Renaissance. 
Lisbonne, capitale d’Henri le Navigateur, a révolutionné 
la navigation. Bagdad a été le cœur battant d’un Islam 
en avance sur son temps et les villes mayas du plateau du 
Yucatán ont été le site d’une civilisation florissante jusqu’à 
la fin du Ier millénaire… La ville est le lieu où l’humanité 
invente et s’invente elle-même.

La ville est donc naturellement l’entité autour de laquelle 
s’organise le fonctionnement du territoire, alors que, 
a contrario, l’État demeure inexorablement confiné dans une 
dimension artificielle et, du coup, en permanence en quête 
d’identité. La ville est d’abord un territoire animé de toutes 
sortes d’activités, auquel s’accroche une organisation de la 
société, quand l’État et la Nation ne sont que des concepts 
en mal d’intangibilité. La ville n’a nul besoin d’un contrat 
social pour exister et fonctionner : elle le fait émerger.

Fernand Braudel décrit très bien le développement pro-
gressif du pouvoir des villes du pourtour méditerranéen au 
Moyen Âge1, en commençant par la conquête des plaines 
alluvionnaires et marécageuses, terres fertiles mais insalubres, 

1.  Fernand Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen à 
l ’époque de Philippe II, 3 vol., Le Livre de poche, 1993.
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le long des axes de communication stratégiques. C’est dans 
les villes qu’à toutes les époques se sont entretenus le dyna-
misme, l’audace, l’invention, la création. C’est peut-être cette 
réalité essentielle qui aujourd’hui fonde le mouvement, géné-
ral en Europe, de décentralisation et de réaffirmation des 
pôles urbains, des métropoles, face aux États-nations qui les 
avaient muselés au cours des précédentes décennies. C’est en 
tout cas probablement un de ses enjeux centraux, alors que la 
vie politique récente, en France comme dans toute l’Europe, 
a plutôt consacré une sorte de nouvelle hégémonie régionale 
contraire à l’héritage historique. L’avenir dira si la focalisa-
tion politique de l’Union européenne sur les régions, mais 
aussi celle, presque à contretemps, de notre dernière réforme 
de contours régionaux, dont certains ne s’appuient sur aucun 
héritage historique, aura réussi à faire naître de nouvelles 
identités territoriales. J’en doute. Fernand Braudel, encore, 
qualifie les relations entre les villes et les États de course 
permanente entre le lièvre urbain et la tortue étatique. Une 
chose demeure certaine, et je crois bon de la répéter : la ville, 
lieu de rencontre, est par essence le siège du dynamisme et 
de l’invention, que ce soit dans un cadre organisé ou sous une 
forme interlope tellement puissante qu’elle est immaîtrisable. 
C’est un de ses principaux moteurs.

Des organismes vivants complexes

Mais ce phénomène de concentration des forces vives 
en ville est aussi la raison de leur croissance. Rome attei-
gnit un million d’habitants sous l’Empire. À l’origine 
simples comptoirs d’entreposage et d’échanges commer-
ciaux et points de contrôle des axes de communication, ces 
villes concentratrices des richesses et des pouvoirs, sou-
vent soigneusement repliées derrière leurs remparts, sont 
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