Mon fils Daniel est né là-bas, au sud de la Mer Rouge, et comme un petit sauvage a poussé en liberté sur la plage d'Obock.

Au milieu des négrillons tout nus, Somalis et Danakils, il a pris ses ébats dans l'eau tiède du lagon, à l'abri derrière le récif côtier où les grandes vagues venues de l'Inde déferlent et grondent sur les coraux.

Il a entendu souffler le kamsin dans le brouillard de sable arraché au désert, quand il sifflait sa fureur à travers les planches disjointes de la maison d'Obock.

Plus tard, sur le pont de mon navire au mouillage par les nuits de calme phosphorescent, il a écouté le chant nostalgique des pêcheurs de perles, ou bien, couché sur la plage déserte où viennent pondre les craintives tortues de mer, ils'est endormi bercé par le ressac et ses rêves d'enfant s'en sont allés vers les étoiles. Mais, hélas, chassé comme nous tous du paradis terrestre de l'enfance, la grande ville l'a happé avec le collège, les pions, le dortoir et il est resté captif du troupeau dans la grisaille des hivers pour être enfin... architecte.

Il se persuada de l'amour exclusif de son métier, tandis qu'à son insu une confuse nostalgie le poussait vers la lumière. Il s'embarqua vers les mers du Sud et finalement se fixa à la Réunion, ce vestige de paradis terrestre si longtemps impollué des hommes.

Alors, dans la touffeur des nuits tropicales, en regardant tourner la Croix du Sud qui naguère à bord du Moustérieh marquait les heures, il pensa à son vieux père rongeant son frein au bord d'un dérisoire étang de Sologne appelé, ô ironie ! la Mer Rouge.

Il ne fallut guère insister pour me décider à partir le rejoindre.

A peine mon projet connu, ce fut à qui donnerait à mon voyage les plus extravagants prétextes : A soixante-dix-neuf ans on ne court plus volontiers les aventures sans raisons majeures, et chacun m'accommoda à sa sauce préférée.

L'opinion générale me prêtait le secret désir de rechercher les trésors ensevelis par les forbans dans les îles désertes ou immergés partout où la légende situe de célèbres naufrages de galions chargés d'or et de pierreries.

Je reçus des offres de collaboration avec documents à l'appui, des cryptogrammes et même des cartes indiquant avec une déconcertante précision les points des côtes malgaches et africaines où reposent caravelles, flûtes et vaisseaux à trois ponts. Tous ces bateaux-fantômes étaient bien entendu inventoriés et leur chargement évalué en chiffres astronomiques au change de 1958.

J'ai pu, sans mentir, ne pas décevoir tant de passionnantes espérances en avouant qu'en effet j'avais en vue un trésor, mais moi seul en connaissait la position et la nature. Je puis aujourd'hui révéler ce secret puisque j'ai trouvé et emporté avec moi ce trésor, si léger en sa matière qu'il n'a rien exigé pour son emballage et ne m'a causé aucun excédent en avion ; il est tout simplement logé dans ma mémoire et son inestimable valeur est tout entière dans la joie de le partager entre tous ces amis inconnus qui m'ont accompagné dans le cours de ma vie errante. Je veux dire tous ceux qui ont puisédans mes livres, au moins pour un instant, l'oubli d'une vie monotone et souvent fastidieuse.

***

Je n'en suis pas à mon premier voyage en avion, mon baptême de l'air remonte à plus de trente ans, après quoi j'ai survolé l'Ogaden à bord d'appareils militaires italiens, et plus récemment, je suis allé de Londres ou de Paris en Ethiopie et au Kenya. Dix ans à peine se sont écoulés et, en entrant à l'aéroport d'Orly, je reste stupéfait de l'immense progrès réalisé. Il est vrai qu'à notre époque atomique tout évolue avec une foudroyante rapidité.

Je ne voudrais pas être soupçonné d'intentions publicitaires en faisant l'éloge de notre Air France, mais je ne puis passer sous silence ma surprise devant la courtoisie et la prévenance de bon ton d'un personnel, semble-t-il, particulièrement choisi, avec lequel le voyageur se sent vraiment accueilli comme un invité, et ceci depuis le simple porteur. Je suis d'autant plus sensible à cette manière d'être que nos administrations ferroviairesou autres ne répandent pas précisément un parfum de bonne compagnie. Certes les divers préposés peuvent être au demeurant de fort braves gens, mais derrière la barricade ils reçoivent le public sans aménité, souvent même en adversaires comme si la traditionnelle courtoisie française devait nécessairement expirer au seuil de leur guichet.

Par une sorte de mimétisme à rebours, les préposés à des services par ailleurs peu accueillants, tels que douaniers et policiers si volontiers tracassiers, vous reçoivent sans avoir l'air de subir votre présence et de vous la reprocher.

Une charmante hôtesse de l'air me conduit à une place où, paraît-il, j'aurai la meilleure vue et me fait les honneurs de son salon par le truchement de ce fauteuil à multiples usages où je pourrai lire, écrire, manger, boire et dormir.

Tout le monde sait comment un avion décolle et le Super-Constellation avec ses 70 tonnes et 65 passagers s'envole aussi légèrement qu'une libellule.

Le temps est radieux, mais à 6 000 mètres la campagne se réduit à une carte géographique où les sites les plus pittoresques perdent toute grandeur et toute beauté. Ils se traînent à vos piedsavec une désespérante lenteur et cependant l'appareil file à 500 kilomètres à l'heure. Un haut-parleur, de temps en temps, nous révèle ce que le regard ne saurait discerner en même temps qu'il annonce température et altitude : – 18° à 6 500 mètres, mais les ventilateurs soufflent une légère brise tempérée et l'air surpressé se respire aisément comme à l'altitude de 1 500 mètres.

Alors que je me croyais encore en banlieue, voilà les Alpes étincelantes de neige où le Mont Blanc se voile la face d'un lambeau de nuage, comme vexé d'être regardé de si haut par ces pygmées qui d'ordinaire se hissent péniblement au flanc de ses glaciers et souvent se cassent le cou en tentant son escalade.

– Prière de ne plus fumer et attachez vos ceintures, clame le haut-parleur, et bien sagement j'obtempère tout en regardant Rome, la Ville éternelle, grossir à vue d'œil.

Une heure pour se dégourdir un peu les jambes et je retrouve la sympathique exubérance italienne sous un beau soleil qui me rappelle le temps déjà lointain de ma jeunesse, où il faisait chaud en été. Vous qui sans être de mon âge avez simplement les cheveux gris, rappelez-vousles vêtements de toile qu'arboraient les gamins dès la fin avril, et les baignades dans la Seine en juin !

La bombe atomique a changé tout cela, on grelotte en août, sous un parapluie, au bord de la mer...

Ma veste de laine sur le bras je remonte dans l'avion et bientôt les Apennins, la Calabre et la Sicile ont glissé dans la belle lumière dorée d'une fin d'après-midi sous l'engin magique, et le bel azur méditerranéen tout moucheté de blanc s'en va rejoindre le ciel bleu turquoise comme une immense coupe de saphir où, à cette altitude, l'horizon est si haut que le sol semble concave.

Au coucher du soleil le désert de Libye poudroie au loin tandis que le ciel flamboie, jaune et rouge comme un métal en fusion. Puis brusquement il passe au violet de plus en plus sombre, les étoiles une à une s'allument, la nuit bleue s'étend sur les immensités du désert et le grand oiseau fonce à travers l'espace dans la nuit, avec les crinières de flammes bleues de ses quatre moteurs.

Dans la pénombre bleuâtre de sa cabine le pilote ausculte l'espace et par d'imperceptibles gestes guide le vaisseau aérien vers la lointainepiste de Khartoum, là-bas au fond de la nuit, à plus de deux mille kilomètres par-delà les déserts. Devant lui, sur le tableau de bord, d'innombrables cadrans le renseignent sur la marche de chaque moteur, sur l'altitude, la vitesse et les ondes mystérieuses qui le tiennent exactement dans sa route, comme un fil d'Ariane.