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			Au milieu de la vie,

			l’enfance revient.

			C’est une eau douce

			et amère.

			 

			Mon enfance, je la cherche,

			comme une image perdue.

			Ou plutôt

			c’est elle qui me réclame.

			 

			Est-ce parce que

			j’ai cinquante ans ?

			Parce que j’ai connu des temps agités

			où alternaient craintes et

			espérances ?

			 

			Le souvenir est là,

			maintenant,

			il me cogne aux tempes,

			je voudrais le chasser.

			 

			Avec de la terre et de l’eau,

			avec les morts, les rizières,

			avec des mains vivantes,

			on fait un homme.

			Il suffit de pas grand-chose.

			Il suffit de vouloir.

			Son costume est blanc, sa cravate sombre.

			Je voudrais le tenir

			contre moi.

			C’est mon père.

			 

			Je me souviens de l’ancien temps

			à Phnom Penh,

			des grandes fêtes 

			dans notre maison. 

			Je me souviens des rires et des chants.

			Il y avait des odeurs de caramel, de poisson,

			d’épices et de mangue.

			On dansait.

			On parlait sans fin avec les oncles et les tantes.

			Les cousins apportaient leurs fruits,

			des goyaves et des jacquiers.

			 

			C’était le temps de l’étude et des livres.

			J’aimais entendre mon père

			nous réciter des poèmes, le soir.

			Je me souviens de la douceur, surtout.

			 

			Puis la guerre est venue.

			Les bombardements se sont rapprochés

			dans les années 1970.

			Je me souviens des premiers morts.

			De notre peur,

			de ma tristesse d’enfant.

			 

			Il y a tant d’images

			qui passent,

			repassent

			dans le monde,

			qu’on croit posséder 

			parce qu’on les a vues...

			 

			Quand on découvre une image

			sur un écran

			qui n’est pas un tableau

			un linceul,

			alors elle ne manque pas.

			 

			Phnom Penh

			a été encerclée par les Khmers rouges,

			qui venaient mettre fin

			à l’injustice et à l’exploitation.

			 

			Ils sont entrés

			dans la capitale le 17 avril 1975,

			Il n’y a pas eu de cris de joie

			mais une attente silencieuse.

			 

			J’y étais. 

			Je me souviens du regard 

			de ces jeunes combattants :

			comme si nous n’avions pas été là.
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Le film Limage manquante a été en
sélection officielle du Festival de Cannes.

Il a recu le prix « Un certain regard ».

Le texte qui suit est le commentaire du
film, dans une version revue et adaptée par
ses auteurs.
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