présente

Méfiez-vous du chien qui dort

& nouvelles

Nancy Kress

Ce fichier vous est proposé sans DRM (dispositifs de gestion des droits numériques) c'est-à-dire sans systèmes techniques visant à restreindre l'utilisation de ce livre numérique.

Table des matières

Méfiez-vous du chien qui dort   5

La Montagne ira à Mahomet 32

Notre mère qui dansez   44

Trinité   54

Des ombres sur le mur de la caverne   91

Brise d’été   113

Méfiez-vous du chien qui dort

Les nouvelles technologies seront aussi dangereuses que libératrices. Mais, à long terme, les contraintes sociales deront se soumettre aux nouvelles technologies.

Freeman DYSON

— Pour nous, ça va être une vraie révolution, a dit Papa quand le camion est entré dans notre cour. Ça va être une vraie révolution.

J’ai tiré mon pull sur moi. L’air frais du printemps a frôlé mon coude, là où mon pull était troué. Le camion, couvert de boue depuis une excursion en montagne, s’est frotté à un fossé de notre allée puis en est ressorti. Derrière sa vitre, le conducteur avait l’air de jurer mais je ne pouvais pas l’entendre. Ce que j’entendais, c’était Precious pleurer dans la maison. Il ne nous restait plus de flocons d’avoine et juste un peu de lait. Nous avions sûrement besoin de quelque chose pour que ce soit une vraie révolution, ici.

— Approchez. Approchez… stop ! a hurlé Papa.

Le conducteur l’a ignoré. Il a arrêté le camion là où il voulait et la porte arrière s’est brusquement ouverte. Dans leur enclos, nos chiens devenaient fous. J’ai marché vers l’arrière du camion et j’ai regardé dedans.

Il n’y avait rien à voir, à part une cage en métal, le genre de cage dont tout le monde se sert pour transporter un chien. À l’intérieur, une chienne était étendue sur le flanc. Ce n’était pas une race particulière, peut-être un labrador, sans doute un berger allemand ou autre chose pour avoir une queue si maigrelette. Ses yeux étaient bruns, aussi doux que ceux de Precious. Elle était vraiment pleine.

— Ne la touche pas, Carol Ann. Reste en dehors du camion. Tu ne peux pas savoir comment elle peut réagir, m’a dit Donna en m’écartant.

Il n’y a aucune raison d’écouter Donna ; elle ne s’écoute même pas elle-même. Elle est montée dans le camion – ce qu’elle ne voulait pas que je fasse –, a passé sa main dans la cage, a caressé la chienne en chantonnant :

— Eh, ma douce, ma jolie douce ! Tu es la providence pour nous, tu sais. La providence.

Donna croit tout ce que Papa lui dit.

Je suis allée vers l’avant du camion sur lequel était inscrit en grosses lettres orange : Stanley Express, juste à temps pour voir sortir le savant d’Arrowgene.

Il ne pouvait être que savant, personne ne l’aurait engagé comme camionneur. C’était l’homme le plus petit que j’eusse jamais vu – un peu plus de 1 m 50 – et aussi l’homme le plus maigre. Il était vêtu d’un complet, avec un gilet strict et une épingle de cravate. Je n’aimais pas du tout son style – il regardait Papa comme si c’était un balourd –, mais il m’intriguait. On aurait tendance à croire que les chercheurs en modification génétique peuvent agrandir leurs propres enfants. Peut-être est-il le seul de sa famille à être devenu savant, ses parents étant, comme nous, des gens ordinaires. Ça pourrait expliquer pourquoi il se conduit si grossièrement envers Papa.

— … Comprenez bien que vous n’aurez plus aucun moyen de nous joindre pour toute aide technique. C’est le moment de me poser toutes les questions que vous voulez.

— Je n’ai pas de questions, a dit Papa.

Et c’était vrai. Il ne pose jamais de questions sur quoi que ce soit, il va de l’avant, plein d’enthousiasme, et glisse comme un nuage haut un jour de mars, dans un ciel bleu et ensoleillé à la rencontre de l’inévitable orage.

Et Donna est comme lui.

— Vous êtes sûr que vous n’avez pas de questions ? a demandé le savant d’une voix méprisante.

— Non, monsieur, a répété Papa.

— J’ai des questions, ai-je coupé.

Le savant d’Arrowgene m’a regardée, surpris qu’à mon âge j’ose prendre la parole, bien que je sois aussi grande que lui. J’ai dix-sept ans, mais je fais beaucoup plus jeune. Papa a dit :

— Carol Ann, j’ai entendu Precious pleurer. Ne devrais-tu pas…

— C’est au tour de Donna, l’ai-je coupé.

C’était ironique, car Donna ne s’occupe jamais de Precious, bien qu’elle ait deux ans de plus que moi et qu’elle devrait travailler davantage. Ce n’est pas que Donna n’aime pas Precious, c’est juste qu’elle n’entend pas le bébé pleurer. Donna n’entend que ce qu’elle veut entendre. Pour ça, elle est comme Papa.

— Que se passera-t-il, ai-je poursuivi, si jamais la portée de la chienne n’est pas génétiquement modifiée pour ce que vous savez, après tout ? Si on ne peut pas vous retrouver pour une aide technique, on ne pourra pas non plus vous retrouver pour récupérer notre argent…

Ça l’a amusé. Qu’il aille se faire voir !

— C’est vrai, jeune fille. Votre père et moi-même veillons toutefois là-dessus. Je peux vous assurer que les chiots auront exactement les modifications génétiques que vous avez demandées.

— Ils seront gros ? Forts ? Tous des mâles ?

— Oui.

— Et ils ne dormiront jamais ? Jamais ?

— Pas plus que Leisha Camden, Jennifer Sharifi ou Tony Indivino.

Il faisait allusion à trois des plus célèbres Insomniaques du monde, deux femmes riches et une grande gueule. Des cameramen les ont suivis partout et les ont importunés. Ils sont à peine plus âgés que Donna, mais font beaucoup plus vieux. Les femmes sont aussi belles que richissimes. L’homme, Tony Indivino, se fait passer pour quelqu’un d’engagé, débitant des tas de choses sur la « discrimination suscitée par la jalousie et la peur » et sur la « propension de la race humaine à se laisser assister ». Il est absolument odieux, mais peut-être a-t-il raison. Je ne sais pas. Je ne pensais pas grand-chose de l’insomnie auparavant, jusqu’à ce que Papa ait eu l’idée de monter cette affaire qui, pour nous, allait tout changer.

J’ai dit au savant d’Arrowgene :

— La chienne dans laquelle vous avez implanté les embryons n’est pas de pure race. Et les embryons ?

— Non plus.

— Pourquoi ? Des chiots de pure race se vendent plus cher…

— Mais ils sont plus faciles à retrouver. Votre père souhaitait autant d’anonymat que possible, a-t-il dit l’œil mauvais, faisant ainsi comprendre qu’il n’aimait pas qu’on lui pose des questions.

— Si des animaux qui ne dorment pas peuvent faire gagner tant d’argent, pourquoi personne n’essaierait de les élever et de les vendre ?

J’étais sûre qu’il ne me répondrait pas – pour lui, je n’étais rien d’autre qu’une stupide péquenaude –, mais c’était compter sans Donna qui revenait de l’arrière du camion, tenant la chienne en laisse. Le savant s’était ragaillardi.

Donna ressemblait à Maman. Peut-être même était-elle encore plus jolie. Je me souviens de chaque trait du visage de Maman. Et pour cause, elle est morte il n’y a pas si longtemps. Precious n’avait même pas deux ans. Donna a secoué sa chevelure rousse et s’est avancée vers nous en souriant. Le savant nain malsain a vraiment repris du poil de la bête.

— Non, jeune fille. Il est vrai que les animaux insomniaques ne se sont pas révélés être une aubaine commerciale. Pourquoi le devraient-ils ? Pourquoi voudriez-vous d’une vache ou d’un poulet qui ne dort pas et qui mange juste un peu plus, à cause d’un métabolisme plus important, sans que la viande ou le lait suivent cette augmentation ? Bien sûr, certains chercheurs sont, de toute façon, allés plus loin, curieux de voir si l’élimination complète de neurotransmetteurs provoquant le sommeil aurait les mêmes effets secondaires sur d’autres vertébrés que les humains. Tout ça pour dire que…

Il a continué à parler, s’adressant uniquement à Donna qui lui souriait béatement comme s’il était l’homme le plus fascinant du monde. Elle ne comprenait pas un mot de ce qu’il lui disait. Papa n’écoutait pas non plus. Il se balançait d’avant en arrière sur ses talons, ce qu’il fait toujours quand il se réjouit d’un nouveau business supposé nous rendre riches. Il avait déjà prévu son slogan, qui restait bien évidemment secret, puisqu’il était dans l’illégalité tant qu’il n’avait pas reçu l’approbation de l’Office du contrôle pharmaceutique et alimentaire : « CHEZ BENSON. CHIENS DE GARDE GÉNÉTIQUEMENT MODIFIÉS. DORMEZ SUR VOS DEUX OREILLES, CE SONT EUX QUI VEILLENT. » À la maison, Precious continuait de pleurnicher. Dans leur enclos, les deux chiens rescapés de l’ancien business de Papa, qui, lui, était légal (« CHEZ BENSON. PETITS CHIENS D’APPARTEMENT. PLUS MIGNONS, TU MEURS ! »), aboyaient comme des cinglés : ils sentaient la nouvelle chienne.

Je suis rentrée voir Precious. Notre maison tombait en ruine : la peinture s’écaillait, les lattes du plancher s’enfonçaient et des infiltrations provenaient des fuites du toit que Papa n’avait jamais pris la peine de réparer. Mais au moins, dedans, il faisait chaud. Les cônes d’énergie en Y sont bien moins chers que la nourriture. Precious était debout dans son lit, elle hurlait mais elle s’est arrêtée à la minute même où elle m’a vue. Elle s’est mise à sourire mais je savais bien qu’elle avait faim. Elle est aussi radieuse que Papa et que Donna. Aussi jolie. Je suis le seul laideron. J’ai pris Precious dans mes bras et je l’ai serrée bien fort, elle a poussé un petit cri en me rendant mon étreinte. J’ai reniflé son odeur de bébé derrière sa nuque. Je me suis demandé ce qu’il restait à manger que je puisse lui préparer. Papa n’avait certainement pas tout donné aux chiens ; c’est qu’ils lui faisaient pitié, ces colleys génétiquement modifiés aux grands yeux bleutés avec lesquels aucun être sensé n’aurait partagé sa chambre. Ils ne ressemblent même pas à de vrais chiens.

J’ai trouvé du riz au fond d’un placard et je l’ai fait chauffer avec une pomme sèche coupée en rondelles. Pendant que je faisais manger Precious, j’ai vu le camion Stanley Express s’en aller et disparaître dans les montagnes.

Donna a appelé la chienne Leisha, comme la richissime femme insomniaque aux cheveux d’or brillants et aux yeux verts. Ça n’avait aucun sens mais on l’a tous écoutée et on a appelé le chien Leisha.

Elle a mis bas dans mon lit au milieu de la nuit. J’ai réveillé Papa et Donna. Papa a amené Leisha dans la cuisine. Donna a mis ses propres couvertures sous la chienne haletante qui avait eu tant de mal à mettre bas.

— Voilà le deuxième… Enfin ! Regarde… Voilà la tête… Un autre mâle !

Papa soufflait aussi fort que Leisha. Je ne l’avais jamais vu aussi heureux. On aurait dit que j’étais la seule à penser à Maman qui est morte exactement dans les mêmes circonstances. Deux autres chiots sont nés, des mâles également. Au moins, le savant d’Arrowgene n’avait pas menti tant que ça. Tous les chiots étaient gros, peut-être des dobermans, ou même des danois. C’est difficile à voir, si jeunes. Un autre chiot est apparu, suivi du placenta. Leisha était beaucoup trop fatiguée pour le manger. Deux chiots sont marron et noir, deux autres sont noirs et un est grisâtre, comme un yaourt pourri. Ils ont tous les yeux complètement fermés.

— Qu’est-ce qu’ils sont beaux ! s’est écriée Donna.

— On dirait des rats tout maigres ! lui ai-je répondu.

Elle m’a foudroyée du regard. En gémissant, Leisha s’est traînée jusqu’à la vieille couverture.

— Attendez que Precious les voie ! a dit Donna.

— Écoute, princesse, on ne peut pas laisser Precious trop s’attacher à ces chiots, la raisonna Papa. Ce ne sont pas les nôtres.

Il nous a regardées, Donna et moi, la tête penchée d’un côté, comme s’il portait un jugement critique. Mais ses yeux brillaient :

— C’est notre fortune.

Nous n’avons pas de terminal. Nous en avions un à l’époque mais Papa l’a vendu à la mort de Maman. Il a fait beaucoup de choses insensées. Son chagrin fut intense, mais bref. Il a ensuite repris goût à la vie. Je ne voudrais pas qu’il change en quoi que ce soit, enfin, la plupart du temps.

La bibliothèque de Kellsville possède un terminal public. Une fois par mois, un bon ami de Papa, Denny Patterson, amène l’une de nous deux en bas des montagnes, en ville, pour faire les magasins. Ce mois-ci, c’est mon tour.

LE MESSAGE PROPRIÉTÉ DE L’ÉTAT DE PENNSYLVANIE apparaît dès que je me connecte au Net puis : VOTRE REQUÊTE SVP.

Un comté aussi pauvre que le nôtre ne possède pas de serveur vocal.

Je maîtrise parfaitement le Net. J’ai obtenu mon diplôme de fin d’études secondaires en informatique avec 15/20 ; aux yeux de la loi, j’ai donc terminé mes études, ce qui est une bonne chose car quelqu’un devait s’occuper de Precious. Donna, elle, n’a jamais achevé ses études. J’ai entré ma requête dans le seul format qu’acceptent les terminaux publics :

RECHERCHE PERSONNELLE

RECHERCHE : SYNTHÈSE DE BASE, ACTUALISÉE

LONGUEUR : 2000 MOTS

NIVEAU : COLLÈGE FRESHMAN

THÈME : L’INSOMNIE CHEZ LES CHIENS

J’ai dû lire la réponse directement sur l’écran. Les captures d’écran coûtent trop cher. Je n’ai pas appris grand-chose, juste que la recherche effectuée sur l’insomnie chez les chiens avait succédé à celle sur l’insomnie chez les hommes ; en effet, les singes avaient servi à la fois de cobayes et de premiers sujets pilotes. Tout ce que l’on connaît de l’insomnie canine, c’est que ses mécanismes sont les mêmes que chez les humains. Les mêmes effets secondaires furent observés chez des personnes insomniaques : les chiens insomniaques étaient plus calmes d’un point de vue psychologique, ils mangeaient davantage, ils ne dormaient jamais, ils faisaient preuve d’une plus grande résistance à la maladie. Les chiens utilisés pour cette recherche étaient de races différentes mais ils étaient surtout petits : c’était plus facile pour l’hébergement et plus pratique pour l’expérimentation. Tout avait été détruit. L’insomnie des chiens génétiquement modifiés n’avait pas reçu l’approbation de l’Office du contrôle pharmaceutique et alimentaire. Sortir ces chiens insomniaques des laboratoires n’était pas légal.

Il n’y a eu aucune demande pour financer la procédure d’approbation de l’Office du contrôle pharmaceutique et alimentaire, « aucun créneau substantiel n’ayant été identifié ».

Rien que je ne sache déjà. Rien que je veuille savoir. J’ai entré une autre requête.

RECHERCHE PERSONNELLE

RECHERCHE : INFORMATIONS DE BASE, ACTUALISÉES

LONGUEUR : 2000 MOTS

NIVEAU : COLLÈGE FRESHMAN

THÈME : CRÉNEAU POUR LES CHIENS DE GARDE EN PENNSYLVANIE

Le terminal a mis pas mal de temps à se connecter au Net. pas d’information disponible. Super ! Et à quoi ça m’avance ?

Je suis passée récupérer nos crédits alimentaires au service gouvernemental. Au magasin, j’ai pris tout mon temps pour faire mon choix. En y prenant garde, il me resterait assez de crédits pour acheter une nouvelle salopette à Precious, ces salopettes synthétiques qui se salissent à peine et qui ne se déchirent jamais. J’ai aussi choisi des aliments qui se conservent le plus longtemps possible : du riz, des flocons d’avoine, du soja, de la viande synthétique. Le problème, c’est que les chiens aussi aiment ce genre de choses.

Les mêmes effets secondaires furent observés chez des personnes insomniaques : les chiens insomniaques étaient plus calmes d’un point de vue psychologique, ils mangeaient davantage ; ils ne dormaient jamais, ils faisaient preuve d’une plus grande résistance à la maladie. Ils mangeaient davantage : voilà le problème. J’ai cherché un endroit où je pourrais cacher une partie la nourriture pour qu’il nous en reste à la fin du mois. Peu importe ce que penseront Papa et Donna. Precious passe avant Leisha et ses chiots. Les chiens ne sont pas des êtres humains.

Ils sont mignons, tout de même. Je dois le reconnaître. Leurs noms, jusqu’à ce qu’ils finissent de toute façon par être vendus, sont : Tony, Kevin, Richard, Jack et Bill. Donna les a appelés comme les Insomniaques qu’elle a vus aux informations. Tony Indivino, la grande gueule qui pense que les Insomniaques devraient vivre isolés dans une ville gardée, loin de tous les gens normaux. Kevin Baker, le premier Insomniaque. Richard Keller, le petit ami de Leisha Camden. Jack Bellingham, un riche investisseur. William Thaine, un avocat d’Harvard super-chic. J’imagine ce que penseraient tous ces gens s’ils savaient que des corniauds illégaux portent leurs noms.

Le mois d’août a fait place à un mois de septembre caniculaire. Les chiots étaient devenus énormes. Ils mâchouillaient tout ce qui se trouvait dans la maison, jour et nuit. Papa a fini par les mettre dehors pendant la journée, dans un enclos vide. Donna a commencé à les dresser. Elle sait très bien dresser les animaux. Mais les chiots n’avaient pas l’air de vouloir apprendre.

— Je ne comprends pas, m’a-t-elle dit. Ils sont assez intelligents. Ils se rappellent où j’ai caché la nourriture. Et ils ne sont pas du tout délurés, pas comme certains que j’ai déjà dressés.

— Bon, alors, qu’est-ce qui se passe ? lui ai-je demandé.

En vérité, je m’en fichais. Je n’y croyais plus : chez benson. chiens de garde génétiquement modifiés n’allait pas provoquer une révolution. C’était pratiquement la fin du mois, il ne restait qu’un tout petit peu de riz et de haricots en boîte et Precious était en train de faire ses dents. Elle était très agitée. Elle avait besoin de ses médicaments – ceux que vous mettez sur des chewing-gums pour bébé –, d’un lit normal, maintenant qu’elle dépasse de son berceau, et de nouveaux vêtements. Je me suis assise dans la cour, à l’ombre d’un érable à sucre. Je n’avais pas le moral. Il faisait très lourd. Un orage se préparait, il n’allait pas forcément rafraîchir l’atmosphère. On entendait le bruit des moustiques. Je tenais Precious qui tournait autour d’un carré de sumac auquel elle est allergique. Ça m’était bien égal si Tony, Kevin, Richard, Jack et Bill n’apprenaient jamais à monter la garde.

Donna a dit :

— Je ne sais pas ce qui se passe avec ces chiots. Ils sont assez intelligents pour apprendre.

— Tu viens de le dire.

Precious se balançait et a bavé contre mon épaule : slurp, slurp, wlurp.

— Ils n’obéissent pas, c’est tout. Ils ne ressemblent à aucun des chiens que j’ai dressés avant. Ils ressemblent davantage à des… chats.

— Donna, ça n’a pas de sens !

— Je sais que ça n’a pas de sens. Mais peut-être que notre cher petit savant a utilisé des gènes de chat quelque part…

— Ce n’est pas possible. Tu ne peux pas mélanger… Precious, arrête ! Allez, on y va !

Elle me tirait les cheveux violemment. Je me suis levée et j’ai essayé d’enlever mes cheveux de son petit poing. Precious s’est mise à crier et a mordu mon épaule.

Je l’ai détachée de moi d’un seul coup en la secouant. Elle a hurlé pour de bon, plissant les yeux, puis elle est devenue toute rouge. J’ai mis cinq bonnes minutes avant de pouvoir la calmer et je me suis tournée vers Donna :

— J’en ai rien à foutre que ces chiens réagissent comme des chats ou comme des éléphants. Tout ce qui m’intéresse, c’est l’argent qu’ils peuvent nous rapporter. On a besoin de tas de choses juste pour vivre et on ne peut pas se les offrir. Le plafond de la salle de bains fuit comme jamais. La maison est pleine de merdes de chien puisque Papa ne veut pas laisser les chiens sortir la nuit au cas où quelqu’un réaliserait qu’ils ne dorment jamais. Mais qui, bordel ?! À part Denny et sa dernière copine, on n’a vu personne en un mois.

Donna m’a regardée.

— Qu’est-ce qu’il t’arrive, Carol Ann ? Toi qui d’habitude es si patiente, toujours prête à rendre service…

— J’en ai marre d’être patiente et de toujours rendre service ! J’en ai marre de ces chiens qui chient, qui aboient et qui mâchouillent des trucs vingt-quatre heures sur vingt-quatre !

— … Depuis que t’as dix-huit ans, t’es devenue une sacrée connasse !

Dix-huit ans. J’ai fêté mon anniversaire la semaine dernière, je n’en ai aucun souvenir. Et je parie que, jusqu’à maintenant, c’était pareil pour tout le monde. Sauf pour me dire que j’étais devenue une sacrée connasse.

J’ai refilé Precious à Donna si brusquement qu’elle s’est remise à pleurer. Donna m’a regardée, surprise, avec ses yeux de chien battu et son air de sainte-nitouche. Je la déteste. Je déteste tout ça, les chiens, la pauvreté, mon anniversaire et tout le reste. Rien ne marche et tout ce que je veux, c’est m’en aller loin. J’ai trébuché dans la cour, je me suis relevée, je voyais tout trouble et j’ai loupé l’atterrissage de la voiture aérienne. Je n’avais pas remarqué qu’elle était là, avant que Donna murmure, comme si elle faisait une prière : « Putain de nom de Dieu ! »

Je n’avais jamais vu de voiture aérienne en vrai, seulement en vidéo. Celle-là était petite, conçue pour deux personnes. Peut-être même pour une.

Les cônes d’énergie en Y, peints sur les ailes aérodynamiques, faisaient un dégradé de gris sur la carrosserie. Dans notre cour, on aurait dit une balle tirée sur un corps déchiqueté et décomposé. Un homme en est sorti. Donna n’en revenait pas : « Tony Indivino ! »

C’était bien lui. Je l’ai reconnu – je l’avais vu en vidéo. Il était de taille moyenne, un peu trapu, pas particulièrement beau. D’après la vidéo, sa famille ne pouvait pas s’offrir d’autres modifications génétiques que celles qui touchent l’insomnie. Il a traversé la cour pour venir vers nous. Donna et moi nous sommes levées. Elle m’a tendu Precious violemment en défroissant sa jupe. Precious, les yeux écarquillés, regardait la voiture disparaître dans le ciel et s’est arrêtée de s’agiter d’un seul coup. Voilà ce qu’il nous fallait : une voiture aérienne qui atterrit toutes les cinq minutes pour la distraire et l’empêcher d’avoir mal aux dents.

— Bonjour. Pourrais-je parler, s’il vous plaît, à David Benson ?

Donna a souri, j’ai vu les yeux de l’homme s’illuminer. On aurait pu croire qu’il était incapable d’éprouver la moindre émotion. Pourtant, si. Un Insomniaque reste un homme, malgré tout.

— David Benson n’est pas là pour l’instant. Je suis sa fille, Donna. Puis-je vous aider, monsieur Indivino ?

J’ai dit :

— Vous êtes là pour les chiens.

— Carol Ann ! s’est écriée Donna. Un peu de tenue, voyons !

Tony Indivino a hésité, l’espace d’une seconde :

— C’est vrai. Je voudrais parler à votre père...