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Mon numéro de série est le 6545-01-522. J’ai été déballé d’un étui en plastique, puis ouvert, contrôlé et réassemblé. Un marqueur noir a écrit sur moi : BA5799 O POS et j’ai été mis dans la poche de la cuisse gauche du pantalon de treillis de BA5799. C’est là que je restais : cette poche était rarement ouverte.
J’ai passé huit semaines, deux jours et quatre heures dans cette poche. On n’avait pas encore besoin de moi. Je glissais contre la cuisse de BA5799, de-ci de-là, de-ci de-là, en général lentement mais parfois vite, en bondissant dans tous les sens. Et il y avait du bruit : des détonations et des craquements, des gémissements aigus, des cris d’excitation et de colère.
Un jour, j’ai été immergé dans de l’eau stagnante pendant une heure.
Je me suis déplacé dans des véhicules, à chenilles et à roues, à ailes et à rotors. J’ai été trempé dans de l’eau savonneuse, puis mis à sécher sur une corde à linge et je n’ai rien fait pendant une journée.
Le 15 août à 06 h 18, alors que je glissais le long de la cuisse de BA5799, j’ai été soulevé dans le ciel et retourné sur moi-même. Et soudain, j’étais à la lumière. Il y avait de la poussière, du désordre et des cris. J’étais par terre à côté de lui. Il était à plat ventre ; il n’était plus entier. J’étais à côté de lui tandis que de la boue et des pierres tombaient autour de nous.
J’étais dans la poussière alors qu’un liquide rouge sombre zigzaguait dans ma direction sur la boue craquelée. J’étais là quand personne ne venait, qu’il était seul et ne pouvait plus bouger. J’étais toujours là tandis que la peur et un désespoir affligeant s’emparaient de BA5799, tandis qu’on le retournait et que deux doigts s’enfonçaient dans sa bouche, tandis qu’on faisait gonfler et dégonfler son torse, et pénétrer de force de l’air dans ses poumons.
J’ai été ramassé par une main glissante, rejeté maladroitement par terre et ramassé de nouveau. J’ai été déplié par des doigts pris de panique et couverts de l’épais liquide. On m’a placé sur BA5799. On a fait tourner ma barre. Je me suis resserré. Je me suis refermé autour de sa jambe jusqu’à ce que son pouls cogne contre moi. Et il a fait la grimace et gémi entre deux crissements de dents. On m’a resserré davantage afin de comprimer sa cuisse : afin d’empêcher qu’il ne se vide de son sang dans la poussière.
Je suis resté accroché à lui pendant qu’on le soulevait pour le mettre sur une civière et qu’il mordait profondément le bras d’un homme qui le transportait, quand il n’a plus émis aucun son. Je suis resté accroché à lui tandis que nous montions à bord de l’hélicoptère. On m’a alors encore resserré et je le comprimais plus fort.
Je suis resté accroché à lui tandis que nous survolions à basse altitude les champs et les fossés d’irrigation qui scintillaient, et que le vent soufflait en rafale autour de l’hélicoptère, quand il a imploré Dieu de le sauver, qu’on a mis des plaquettes en métal sur son torse et que son corps a tressailli. Et je suis resté accroché à lui quand la machine a indiqué une absence d’activité cardiaque, quand il n’y a plus eu de pouls à cogner contre moi.
J’étais là quand ils ont accouru jusqu’à l’hélicoptère et nous ont emmenés dans la fraîcheur de l’hôpital.
J’étais là quand les médecins ont paru inquiets. Je suis resté accroché à lui quand il est revenu, quand il a retrouvé une activité cardiaque et que son cœur défaillant s’est remis à battre. J’étais toujours là quand ils ont suspendu la poche de sang au-dessus de BA5799 et qu’ils ont coupé le restant de sa jambe.
Et ensuite, j’ai été détaché et desserré, et je n’étais plus là : BA5799 n’avait plus besoin de moi.
Mon numéro de série est le 6545-01-522. Je me suis retrouvé au fond d’un baquet pour déchets médicaux, puis on m’a brûlé.
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J’ai été mis sur une palette cassée avec trois autres sacs d’engrais identiques, devant une boutique du village de Howshal Nalay.
J’étais sur cette palette depuis deux semaines quand Faridun est arrivé sur sa bicyclette verte. Il a salué le marchand et ils ont commencé à discuter le prix. Ensuite, Faridun lui a remis de l’argent et le marchand m’a soulevé pour me déposer dans la sacoche du vélo. Je me suis affaissé par-dessus ses barres de métal, qui s’enfonçaient dans ma peau en plastique, puis il m’a attaché avec de la ficelle orange prise dans la boutique. Faridun a dit une plaisanterie à l’homme, il a balancé sa jambe par-dessus la barre du vélo et nous sommes partis.
Faridun nous a fait sortir du village et prendre la route non protégée : un axe surélevé couleur de sable, qui traverse des champs d’un vert poussiéreux. La roue arrière du vélo, gondolée, grinçait en dessous de moi tandis que nous zigzaguions entre les nids-de-poule laissés par les pluies hivernales.
Il a poussé un soupir en voyant le poste de contrôle à travers l’air qui vibrait. Il a mis pied à terre pendant que nous nous en approchions, puis il a continué en poussant le vélo à côté de lui. De l’autre côté de la route, deux barils d’essence soutenaient une barre de fer et une moto au réservoir rouge était inclinée tout près, sur sa béquille. Un groupe d’homme se trouvait assis dans l’ombre obscure d’un enclos. L’un d’entre eux s’est levé et s’est avancé vers nous. De sa main qui ne tenait pas l’arme, il a fait signe à Faridun de le rejoindre.
« Que la paix soit avec toi, jeune homme. Comment vas-tu ? »
Faridun s’est protégé les yeux tout en levant le regard vers lui. « Que la paix soit avec vous. Je vais bien, Dieu soit loué. »
L’homme était une silhouette noire sur fond de soleil.
« Je reviens de Howshal Nalay et je rentre chez moi, je suis allé au marché, a dit tranquillement Faridun. Il faut que je sois de retour avant la nuit. »
Les autres ont émergé de l’ombre et se sont rassemblés derrière l’homme. Faridun leur a jeté un coup d’œil et il a reconnu son ami Latif. Latif aussi avait reconnu Faridun ; il paraissait hésitant, il s’est avancé et il a chuchoté à l’oreille de l’homme.
Le visage de l’homme s’est crispé. L’homme s’est détaché du groupe et a donné un grand coup de pied dans la barre du vélo. Faridun s’est coincé la cheville sous le pignon et il est tombé dans la poussière. Je me suis écroulé sur la route avec lui, après avoir glissé sous la ficelle orange. À présent, l’homme tenait le fusil des deux mains et il a posé le pied sur le vélo, écrasant la jambe de Faridun.
Faridun n’a pas fait un bruit.
L’homme se tenait au-dessus de lui et il a appuyé le canon de l’arme contre sa bouche. Faridun gardait les lèvres fermement serrées et secouait la tête de part et d’autre. Mais l’homme a fait tourner l’arme de haut en bas, au point que les lèvres de Faridun se sont écartées et que le canon a dérapé contre ses dents, glissé et décollé la gencive de son incisive. Faridun a ouvert la bouche sous l’effet de la douleur et l’arme a brutalement dépassé ses dents jusqu’à aller cogner contre l’arrière de sa gorge.
« Ton père est-il bien Kushan Hhan ? »
Faridun a éructé et sa langue s’est enroulée contre le métal. Il a incliné la tête sous l’effet du choc. L’homme a enfoncé l’arme plus fort et Faridun s’est convulsé, puis encore étranglé autour du canon.
« Ton père travaille pour l’infidèle, a dit l’homme. S’il continue à le faire contre la volonté de Dieu, je décapiterai ta sœur. Est-ce que tu comprends ? » Il a encore enfoncé le fusil, une dernière fois. Et ensuite, l’arme est ressortie et il s’est éloigné.
Faridun avait les yeux humides, mais il a soutenu son regard le temps de se relever, de quitter l’ombre de l’homme et de remettre sa bicyclette debout. La ficelle a cédé et je suis tombé de la sacoche. La lèvre de Faridun s’épaississait déjà et il a regardé Latif.
« Puisse Dieu être avec toi, Latif », a-t-il dit avant de repartir lentement à vélo sur la route, loin de l’endroit où je demeurais dans la poussière.
Les hommes ont ri et donné à Latif des petites tapes dans le dos. L’un d’entre eux s’est avancé au milieu de la route, il m’a ramassé et jeté par terre contre le mur de l’enclos.
Cet après-midi-là, les hommes se sont étendus à l’ombre et ont fait signe de la main à tout un groupe de nomades et à leurs chameaux. Ils ont pris une taxe de quinze dollars à un chauffeur de camion et bavardé avec un groupe d’hommes qui s’en revenaient des champs et rentraient chez eux. Pour finir, tandis que le crépuscule aiguisait l’horizon, deux d’entre eux sont partis sur la moto. Les autres ont transporté la perche et les barils d’essence à l’intérieur de l’enclos, ils ont dit qu’ils se retrouveraient après les prières et se sont dispersés.
Le dernier m’a soulevé et calé sur son épaule. Il a suivi un chemin proche d’un ruban d’eau argenté, jusqu’à ce que nous parvenions à une zone sombre faite de broussailles dans un labyrinthe de murs en ruine. Il a ouvert une porte en bois, il m’a posé par terre et il a refermé la porte derrière lui.
Je suis un sac d’engrais. Je contiens du NH4NO3 et j’ai attendu dans cette pièce sombre qu’on m’ouvre et qu’on m’utilise.
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On m’a sortie d’une boîte et on a fait passer des lacets dans mes œillets. On a écarté ma languette et un homme a écrit dessus BA5799 avec un marqueur indélébile noir, dont l’encre s’est imprégnée dans ma toile.
J’étais dans une pièce comprenant des objets disposés par terre, des piles de vêtements bien alignées : T-shirts, chemises de combat, pantalons, sous-vêtements pour climat très chaud et chaussettes roulées en boule. Il y avait une pile de notes et de cartes, un livre au sujet d’un pays lointain dans lequel un conflit persistait ; une autre pile, faite de tubes de dentifrice, de brosses à dents, d’insectifuges et de cachets contre la malaria ; une troisième, comprenant un GPS, une lampe torche et une trousse médicale. Il y avait aussi un agenda relié en cuir, un casque et tout un tas de chargeurs, huilés et luisants, ainsi qu’un kit de nettoyage pour fusil, enroulé à côté.
Un grand sac de voyage noir et un Bergen1 reposaient, ouverts, prêts à être remplis. Tout portait un nom écrit en noir, comme moi.
L’homme s’est assis sur le lit à une place. Il a introduit son pied en moi et j’ai été resserrée au plus près de sa cheville par les lacets qu’il a enroulés trois fois autour de ma tige avant de soigneusement faire un nœud. Je sentais remuer ses orteils ; ensuite, il a mis mon sosie à son autre pied.
Il a fait le tour de la pièce et de nouveau plié les orteils. Nous avons quitté la pièce, descendu l’escalier et nous sommes sortis.
Je suis passée en un éclair devant ma pareille, puis me suis retrouvée à l’arrêt sur le sol. Elle est passée en un éclair devant moi. Nous courions. Tout en allant plus vite, nous avons foulé bruyamment une piste de silex et de craie, puis franchi une porte surmontée de fil barbelé à lames. Cette piste était bordée de haies ; nous avons contourné des flaques, surgi d’une rangée d’arbres et gravi une colline verdoyante.
Nous avons adopté un rythme et l’homme respirait avec une maîtrise éprouvée. Ma semelle pliait et se courbait autour des pierres, et à chaque enjambée adhérait à la boue. Les flaques reflétaient le ciel bleu et blanc au-dessus de nous, et ma surface en toile formait des rides, tandis que je ployais selon le mouvement de son pied. Il a accéléré le tempo parce qu’il savait qu’il le pouvait et trouvait plaisir à pouvoir le faire. Il était vigoureux et sa respiration était encore mesurée, tandis que nous continuions à courir bruyamment. Plus il était en forme, plus il pourrait combattre de façon acharnée et plus il pourrait survivre longtemps.
Il s’est forcé à aller plus vite, motivé par rien sinon l’oubli, et il a poursuivi en gravissant une pente abrupte. Il s’est arrêté au sommet et il a embrassé du regard les vastes plaines en contrebas, traversées de petites routes et quadrillées par des blocs en bois.
Il essayait de se vider la tête, mais des pensées le submergeaient. Il se concentrait sur l’aspect de la situation et son caractère inévitable, il était déjà là-bas. Quand il songeait à la dernière semaine précédant le déploiement, elle paraissait irréelle. Il songeait à dire au revoir.
Nous avons quitté la piste, puis traversé l’herbe en courant. Des brins d’herbe ont cinglé mon extrémité, laissant des cicatrices vertes. Nous avons dévalé une pente raide et il cognait partout en moi au fil de la descente. Je me suis mise à frotter contre son talon gauche et une ampoule s’est formée. Les rides à ma surface se creusaient davantage et la forme de chacun de ses orteils modelait ma semelle intérieure.
Nous sommes descendus d’un trottoir et avons continué à courir le long d’une route métallique, dure sous ma semelle. Nous avons pris un tournant et atteint une porte, devant laquelle il a montré sa carte d’identité à un soldat, puis s’est arrêté.
« Je ne savais pas que vous étiez de garde, Macintosh.
— Joie profonde, mon capitaine, a dit le soldat.
— Vous ne perdez pas de jours de permission, j’espère.
— Non. Je finis demain matin, ensuite je rentrerai directement chez moi. Vous êtes allé courir ?
— Juste faire mes nouvelles chaussures, a-t-il répondu en baissant les yeux vers moi.
— Bien vu, chef. Continuez comme ça et un jour, vous serez colonel.
— Je suis sûr qu’on n’en arrivera pas là, Mac, a-t-il dit, puis il s’est retourné. À plus tard. »
Il s’est mis à pleuvoir et le goudron se tachetait de noir, devant moi. Il a rudement sprinté pour faire les derniers huit cents mètres jusqu’au bâtiment que nous avions quitté.
Il a marché, les mains sur la tête et le torse qui se soulevait. Il s’est vite remis de l’effort et nous sommes retournés dans la pièce. Il m’a ôtée et la chaleur de son pied s’est dissipée. J’ai été soigneusement placée parmi tout l’équipement étalé sur le sol.
Il a dormi dans le lit et, au matin, il s’est rasé à un lavabo. Il a revêtu une tenue de camouflage verte et enfilé des chaussures identiques à moi, mais noires et en cuir. Il a lissé un béret vert sur sa tête, non sans placer le clairon d’argent au-dessus de son œil, puis il est sorti. Quand il est revenu, il a réarrangé les piles et recompté les chaussettes avant d’ajouter un autre petit trait sur une liste.
Le lendemain, il a enfilé un jean, un T-shirt et de vieilles baskets qui étaient restées inutilisées dans un coin de la pièce depuis que je m’y trouvais. Il a fourré quelques objets dans un sac et il est parti, non sans avoir fermé la porte à clé derrière lui.
J’étais seule à ma place, au côté de ma pareille, parmi les piles d’affaires prêtes à être mises dans les sacs.
 
Il est revenu une semaine plus tard, pas rasé. Il a poussé un soupir et s’est assis par terre, avant de commencer à mettre l’équipement dans ses bagages. Chaque chose avait une place et chaque objet figurant sur sa liste a fini par être rayé. Après avoir terminé, il a empilé le Bergen sur le sac de voyage et je me suis retrouvée placée près d’une chaise entièrement recouverte par un treillis spécial désert, le béret vert posé sur le dessus.
Un autre homme a regardé par la porte.
« Tu viens chercher à manger ? a-t-il demandé.
— Bien sûr, donne-moi une seconde, il faut juste que j’appelle chez moi.
— O.K., vieux, on se voit en bas », a répondu l’homme, et il est parti.
Il a pris son téléphone.
« Salut, maman, c’est Tom. Ouais, très bien, je viens de finir les bagages ; tous prêts à partir… » Il a fait le tour de la pièce, puis il s’est assis sur le lit. « Juste une pizza et un film, probablement, avec les autres… Je crois que c’est vers dix heures demain, mais on doit être prêts à prendre le car à cinq heures… Merci pour ce week-end. C’était génial de vous voir tous. » Il a écouté la réponse tout en se tortillant les doigts dans la housse de couette. Il s’est levé et déplacé jusqu’à la fenêtre. Il a parlé et ri, puis il s’est approché de la chaise pour ramasser un fil égaré sur sa chemise de combat. « J’appellerai dans quelques jours, quand j’arriverai là-bas… O.K., je le ferai… Et toi, prends soin de toi… Au revoir… Au revoir. »
Cette nuit-là, il a dormi d’un sommeil agité et son réveil a sonné à quatre heures. Il a tout de suite allumé la lumière. Il s’est redressé, il a agrippé le côté du lit et poussé un bâillement. Dehors il faisait encore nuit ; il s’est incliné contre le lavabo et a rasé sa barbe de trois jours. Il a contemplé le reflet aux yeux injectés de sang. Ce reflet ne révélait pas la manière dont il se sentait. Il a souri, mais ses yeux étaient vides au moment où il a passé le rasoir sur son menton. Peu importait ce dont il avait l’air.
Il a mis le reste de son équipement dans son Bergen, revêtu son treillis, puis il m’a enfilée.
Au petit déjeuner, d’autres chaussures identiques à moi s’agitaient sous la table. Aucun des hommes n’avait bien dormi et ils ne parlaient pas de grand-chose d’autre que de timing et de la coordination des deux ou trois prochaines heures.
De retour dans la pièce, il a chargé le Bergen sur ses épaules et grommelé en soulevant le sac de voyage jusqu’à ce qu’il soit calé sur le dessus. Il tenait un sac à dos vert dans sa main droite. À présent, c’était presque deux fois son poids qui faisait pression en moi. Il a promené son regard tout autour de la pièce vide, éteint la lumière et il est sorti sans fermer la porte à clé.
Nous avons traversé le camp éclairé par des ronds de lumière jaune émanant de réverbères. D’autres silhouettes obscures, voûtées sous des piles de sacs, sont sorties de bâtiments pour converger devant une longue rangée de cars. Des voix sont devenues plus limpides et ensuite, nous nous sommes retrouvés parmi le tourbillon d’individus et d’activité qui sévissait, dans l’obscurité, au bord de la route.
Une voix plus éloignée dans la file a lancé : « Compagnie B tout au fond. Les sacs de voyage dans les quatre-tonnes, les Bergen en dessous. Arrêtez de faire des chichis, tous autant que vous êtes. »
Nous sommes passés devant un homme affolé qui déballait son sac dans l’herbe.
« Enfin, Milne, vous avez eu toute la vie pour faire vos bagages ; qu’avez-vous donc oublié ? » a dit un homme alors que le soldat filait à toutes jambes.
« Bonjour, mon capitaine, la compagnie B est à l’autre bout. » Quelqu’un montrait du doigt l’extrémité de la file.
« Merci », a-t-il répondu, puis il m’a fait passer au-dessus d’un sac et il a longé le trottoir.
« Y en a d’autres qui veulent des armes et un kit d’entretien ? L’intendant veut vous voir immédiatement », a lancé quelqu’un à bord d’un container.
On a rejoint un camion. Son sac de voyage a été soulevé de son dos et entassé avec les autres, puis il a poussé son Bergen dans un espace situé sous le car. Il a fait la queue avec des hommes qui bâillaient et signé en échange d’un fusil. Enfin, nous sommes montés dans le car et nous nous sommes assis au premier rang. La crosse verte du fusil reposait sur le plancher à côté de moi.
Un homme a lentement longé l’allée centrale en comptant les soldats qui se détendaient, appuyés contre les vitres.
« Tout le monde est là, mon capitaine », a-t-il dit, puis il s’est assis à côté de nous. « On attend juste le soldat Smith : il aide l’intendant à s’occuper des sacs de voyage.
— Merci, sergent. »
Le car a quitté le camp – ovale de lumière sur la route devant nous. Les arbres étaient sombres derrière les vitres à mesure que le ciel commençait à s’éclaircir. Une fois son pied détendu, il s’est endormi.
À son réveil, il a regardé le paysage qui défilait à vive allure puis il a donné un coup de coude à son voisin.
« On y est presque, Dee. »
— Hourra, chef », a répondu le sergent. Il s’est levé et il a regardé par-dessus le dossier de son siège. « Écoutez, arrêtez de lécher les vitres, Macintosh, bien. Quand on descendra, les sacs iront séparément dans l’avion. Personne n’est censé donner dans l’original. Présentez-vous à l’enregistrement en tant que section. »
Après avoir fait la queue et montré ses papiers, il s’est assis dans une salle d’attente et m’a croisée sur son autre cheville. Des hommes dormaient, courbés au-dessus de petits sacs à dos, des écouteurs dans les oreilles. Peu d’entre eux parlaient. Certains étaient allongés par terre, leur veste de treillis enroulée autour de la tête pour se protéger de la lumière des néons. Pour finir, des hommes en uniforme bleu sont entrés dans la salle. Un homme qui portait un gilet fluo s’est avancé parmi les rangées de sièges.
« Désolé pour le léger retard, a-t-il dit, il y a eu un problème avec la cellule de l’avion. Nous allons commencer l’embarquement tout de suite. »
« Al-bordel-luia », a dit quelqu’un au moment où ils se levaient.
Il est sorti du terminal, dans la file qui avançait sans bruit. L’uniforme neuf et non dépoussiéré, tous les hommes alentour gardaient le silence, le temps de s’amasser sur les marches devant eux pour monter dans l’avion. Il a poussé un soupir et recroquevillé ses orteils en moi. Il n’y avait pas d’alternative possible, s’est-il dit, pas moyen de revenir en arrière.
Des arbres verts se balançaient dans le vent humide, en bordure de la piste. Il s’est penché, il a touché le sol à côté de moi et ensuite, j’ai gravi la passerelle métallique.
À bord de l’avion, les chaussures d’autres hommes s’alignaient devant moi sous les sièges. Il n’arrivait pas à dormir ; la tête inclinée contre le hublot, il regardait le sommet des nuages. Il était submergé par un courant indésirable de pensées et de souvenirs, liés entre eux uniquement pour lui rappeler ce loin de quoi il était propulsé.
Au terme du vol, nous avons descendu des marches en aluminium et emprunté la piste. J’en sentais la chaleur sous ma semelle et, dans l’air qui vibrait, le tarmac noir fusionnait avec le ciel.
Je suis une chaussure de combat spéciale désert. Sur ma languette est écrit BA5799 et il m’a fait fouler le tarmac en direction d’une ville faite de tentes blanches et de hangars crème, qui flottait sur ce chatoyant miroir du désert.


1. 
Sac militaire généralement de grande capacité et nommé d’après la ville de Norvège où il est fabriqué. Sa lourdeur est parfois telle qu’il faut s’agenouiller pour le mettre sur son dos. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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J’ai été soigneusement fabriquée sur une table en bois, aux pieds gauchis, qui était appuyée contre un mur de boue sèche. J’ai été fabriquée par deux hommes dont la silhouette se détachait dans le clair de lune qui filtrait par la porte derrière eux, et dans le faisceau maladif d’une lampe torche placée sur une étagère découpée dans un mur. Leurs corps étaient cambrés au-dessus de moi et de la sueur luisait sur leurs tempes.
Ils ont ouvert un sac à l’aide d’un couteau et pesé l’engrais sur une vieille balance mécanique. Ils ont trempé du tissu dans du pétrole. Des vapeurs se sont échappées autour de la table et l’un des hommes a éternué. Ils ont mélangé le tissu à l’engrais et ensuite, ils ont enveloppé cette partie de moi dans une feuille en plastique, puis serré davantage avec du scotch noir.
Tel était mon début, mais je n’étais pas encore entière.
Ils en ont fabriqué deux autres comme moi : ils ont repris de l’engrais dans le sac avec une tasse en métal, ils l’ont pesé et enveloppé avec le mélange de chiffons trempés dans le pétrole, jusqu’à ce que nous trois soyons alignées sur le côté de la table : trois paquets d’énergie potentielle.
Les hommes ont franchi la porte et sont restés debout dans le clair de lune bleu. Ils ont allumé des cigarettes qui restaient en suspens à côté d’eux ou décrivaient un arc pour remonter vers leurs lèvres, éclairant leurs visages. Ils ont demandé à un homme de s’approcher et lui ont dit que ce n’était pas la peine qu’il s’embête à faire le guet, qu’il n’y avait personne dans le coin. Il s’est joint à eux, il a accepté une cigarette et mis son fusil en bandoulière pour pouvoir fumer librement.
Ils ont commencé à se disputer.
« Pas une d’entre elles n’a fonctionné. On a passé trois nuits à les fabriquer et pendant des semaines on a regardé l’infidèle marcher dessus : rien », a dit l’un d’entre eux. Ses lèvres ont disparu au moment où il a tiré sur sa cigarette. « On a utilisé le même mélange que celui que vous avez ici.
— Moi, j’ai été formé, a dit un autre. Toutes celles que j’ai fabriquées ont fonctionné, sans exception. Je faisais des trous dans la neige à coup d’explosions tout l’hiver. Et on a le nouveau matériel qui vient de l’autre côté de la frontière. Elles fonctionneront, Latif. Si Dieu le veut, elles fonctionneront.
— C’était peut-être l’altitude, Aktar, ou bien le mélange dont tu t’es servi…
— Suffit, Latif. C’est moi qui ai été choisi par Hassan. Moi, je suis allé dans les montagnes. » Il a laissé tomber sa cigarette et fait tourner sa botte dessus. « Paugi, va monter la garde. Il faudrait qu’on termine », a-t-il dit, puis il est retourné à l’intérieur et s’est dirigé vers moi.
Les hommes se sont de nouveau profilés, menaçants, au-dessus de la table. Ils ont pris deux bandes de métal fin et ont attaché à chacune d’elles un fil de cuivre, puis les ont espacées entre deux blocs de bois, si bien qu’elles étaient parallèles, et ils ont enveloppé le tout dans du plastique. Ils ont effectué cette opération à trois reprises.
« Celles-ci sont bien, Aktar », a dit un homme. Il s’est accroupi pour se mettre au niveau de l’endroit où je me trouvais sur la table et il a tout doucement appuyé sur le métal, jusqu’à ce que les bandes se touchent.
« Oui, elles fonctionneront.
— Elles sont mieux que certaines que j’ai vues avant. Assez solides pour rester séparées sous le poids d’un chien – ou d’un sol mouillé – mais avec le poids d’un homme…
— Oui, c’est un équilibre. » Il l’a prise sous la main de l’homme, l’a glissée à côté de moi et s’est mis à fixer des fils de cuivre à son extrémité, en les tordant avec une pince.
C’était ma prochaine composante.
Il a mis sur la table un cube en polystyrène blanc tout défoncé, il l’a démonté et en a retiré l’une des six tiges métalliques qui se dressaient, bien droites, dans des trous.
« On va insérer celles-ci, maintenant. » Il s’est penché plus près et a enfoncé la tige dans le mélange qui constituait mon ventre. Comme il se concentrait, sa langue se relevait pour couvrir sa lèvre. Il a laissé dépasser le bout de la tige et l’a soigneusement entouré de scotch. Il a alors ajouté les fils de cuivre et les a fixés au tout avec la pince, unissant mes deux parties.
« On peut ajouter la pile juste avant de les enfouir », a-t-il dit.
J’avais désormais plus de potentiel. J’étais laide et faite maison, mais j’étais entière : une partie ronde, l’autre longue et mince, toutes deux enveloppées dans du plastique et dans du scotch, et réunies par un mince fil de cuivre.
« Celles-ci, il faut que tu les manipules avec précaution, Latif. » Il a mis à l’autre bout du banc la boîte blanche qui contenait les cinq tiges verticales restantes. « Quand j’étais dans les montagnes, un autre étudiant en tenait une dans sa main, a-t-il dit tout en sortant une tige, et elle a explosé sous l’effet de la chaleur de la lampe. Je me rappelle son poignet sans rien au bout, et son air stupéfait. Hassan était en colère parce que le garçon n’avait pas écouté. Le lendemain, il n’était plus là.
— Elles peuvent exploser comme ça ? a demandé le jeune homme en regardant la tige d’argent qu’il avait à la main.
— Il n’a pas eu de chance. Mais oui, elles sont volatiles. »
Quand les deux autres ont elles aussi été entières, les hommes ont débarrassé la table et rangé leur matériel dans un petit sac à dos. Ils nous ont alignées par terre à côté du sac d’engrais. L’un d’entre eux a pris la lampe torche, dont la lumière luisait faiblement, puis dirigé le faisceau vers le fond de la pièce et sous la table. Ensuite, il est sorti et a refermé derrière lui la porte en bois.
 
Je suis restée là, en latence. Chaque jour, un mince trait de lumière tacheté de poussière s’infiltrait lentement d’un bout à l’autre de la pièce et me réchauffait en passant sur ma peau en plastique.
Pour finir, alors qu’il faisait noir, la porte s’est ouverte. C’étaient les mêmes hommes et l’un d’entre eux a déposé un sac sur la table.
« Et il a vraiment dit qu’il allait venir ?
— Oui, il a dit qu’il serait là. Je lui ai parlé après les prières.
— Il faudra que je raconte ça à Hassan. Il sera puni. »
Ils m’ont soulevée et mise sur la table, puis ils ont vérifié mon assemblage. La main de l’homme a tâté mes connexions en tirant tout doucement sur les fils de cuivre pour s’assurer qu’ils tenaient toujours. Il m’a rangée dans un sac, puis les deux autres ont été placées sur mon sommet.
« Prends cette truelle, Latif. Et le bidon d’eau. Moi, je porterai le sac. Est-ce que tu as les piles ?
— Oui.
— On va procéder exactement comme on a dit. C’est d’accord ?
— Oui, je crois. Au moins, il n’y a pas de lune.
— La nuit va être longue. Une sur la route de Nalay, une près du pont de l’aqueduc et la dernière, on va essayer de la placer près de leur camp. D’après Hassan, c’est notre meilleure chance. Il faudrait qu’on y aille. » Ensuite, le sac s’est brusquement écarté et a appuyé contre moi au moment où on le hissait sur l’épaule. Il se balançait au gré des pas de l’homme.
Deux fois, l’homme a bondi et le sac a cogné contre son dos. Ensuite, il s’est arrêté et ils ont parlé à voix basse.
« Pourquoi on attend ?
— Chut. » Il y a eu un silence et nous sommes restés immobiles. Les battements sourds du cœur de l’homme, le mouvement ascendant et descendant de sa respiration passaient en moi à travers le sac. « Je crois avoir vu quelqu’un. Est-ce que ça va ?
— À quelle distance ?
— Pas loin. »
Il s’est remis en marche et, au bout d’un moment, nous nous sommes arrêtés et le sac est tombé lourdement sur le sol. Il y a eu le bruit de raclements et le tintement de métal sur des pierres. Le sac s’est ouvert et une main a plongé à l’intérieur. Elle a sorti la première d’entre nous.
« Passe-moi une pile. »
Après d’autres raclements, le sac s’est soulevé et nous sommes repartis.
La troisième fois que nous nous sommes arrêtés, le bruit d’une eau qui coulait a étouffé celui de la truelle. La fermeture éclair du sac s’est ouverte. Ils ont soulevé la deuxième d’entre nous et ensuite, il n’est plus resté que moi. Ils étaient encadrés par l’ouverture du sac, ramassés sur eux-mêmes et occupés à creuser la pâle surface de la route. Ils ont fixé une pile à la deuxième d’entre nous et ont ensuite abaissé celle-ci dans la terre.
Un homme étendu à plat ventre a recouvert le trou de gravats. L’autre est allé jusqu’au canal, où l’eau blanchissait en tombant sous le pont. Quand il est revenu, il a versé de l’eau sur l’endroit qu’ils avaient creusé, puis aplati la boue avec sa paume, pour qu’elle soit au niveau de la surface de la route. Ensuite, il est retourné jusqu’au sac et, comme il le refermait, on voyait de la sueur perler sur son visage. Il faisait de nouveau noir et j’étais seule dans le sac. Nous sommes repartis.
Le rythme des pas a ralenti et s’est fait prudent. Bientôt, les hommes avançaient à plat ventre et la végétation grattait contre la toile qui m’entourait. Nous nous sommes encore arrêtés et l’un d’entre eux a dit tout bas : « On est trop près, Aktar. Je vois leur tour de guet. Juste là. »
« Je sais, a sifflé Aktar en guise de réponse. Il faut qu’on s’approche autant qu’on peut.
— C’est trop. Ils voient dans le noir, ils ont des machines qui détectent notre chaleur. Il faut qu’on rentre.
— Continue d’avancer. Un peu plus loin et on sera cachés. Je connais ce terrain. »
Nous nous sommes remis en route. Le bruit qu’ils faisaient en serpentant vers l’avant vibrait à travers le sac. Puis nous nous sommes arrêtés.
« Ici, c’est bien, Latif. Reste couché. »
La fermeture éclair s’est ouverte bruyamment et l’on m’a sortie, puis posée sur le sol. Le ciel était un dôme d’étoiles. Nous étions dans un léger creux fait de terre sèche et ponctué d’herbe éparse. Les hommes haletaient à présent sous l’effort. L’un, appuyé sur un coude, a dégagé de la terre afin de créer l’espace que j’occuperais. L’autre a nonchalamment gravi une pente et scruté les ténèbres. Les deux étaient tendus.
« Il n’y a rien qui bouge, a murmuré l’homme en s’écartant du bord pour redescendre. Fais attention, Latif. On ne peut pas se précipiter. Ça ne vaut pas le coup de faire une erreur. »
Tout en creusant mon trou, il récitait dans sa barbe : « Dieu est le plus grand. Dieu est le plus grand. Dieu est le plus grand. » Ce mantra détournait son attention du danger pour la concentrer sur ma tombe.
« Tu dois te contrôler, Latif. » L’autre a allongé le bras et tendu la main avec laquelle il creusait. Leurs regards se sont croisés. « Contrôle ta peur. Tu es déjà allé assez profond. Donne-moi la pile. »
Il a fouillé dans sa poche et tendu une pile carrée à l’autre homme, qui l’a enfoncée dans mon raccord. De l’électricité a picoté dans mes fils, mais je n’étais pas encore un circuit. Il a roulé sur lui-même, sorti maladroitement du scotch de sa poche et l’a enroulé autour de ma pile. Ensuite, il s’est glissé vers le trou et m’a prudemment soulevée avant de m’y introduire. Il a bien disposé mes composantes : il a placé ma partie ronde – la partie comprenant le potentiel – tout au fond et ensuite, il a mis les longues et minces bandes de métal – mon amorce – sur le dessus, au plus près de la surface.
Tandis qu’il œuvrait, sa sueur dégoulinait sur moi. Il a remis la terre en place, chaque nouvelle poignée réduisant la lumière des étoiles, jusqu’à ce que, pour finir, l’ouverture bleu nuit se referme et que je me retrouve dans le noir. À la surface, les hommes bougeaient, poussant ou repoussant la terre au-dessus de moi. On a versé de l’eau sur le sol et elle s’est infiltrée dans la poussière pour la transformer en une boue qui suintait autour de moi. Les mouvements n’ont pas tardé à cesser : les hommes qui m’avaient fabriquée avaient dû s’éloigner à plat ventre.
 
J’ai attendu dans cette noirceur. La boue qui m’entourait a séché et s’est solidifiée à la chaleur, et je me suis retrouvée enchâssée dans la terre. La température s’élevait et chutait tous les jours, mais sinon, rien.
Pour finir, j’ai ressenti des vibrations – le rythme de pas – qui étaient tout d’abord faibles, mais qui ont ensuite convergé vers moi. Un poids a fait pression. La boue sèche au-dessus de moi a fléchi, s’est craquelée, puis a fait se toucher mes bandes de métal. Un circuit s’est créé, qui a immédiatement envahi mes fils de cuivre.
J’étais vivante.
La tige de métal au cœur de mon être a détonné, force explosive puissante et contrôlée qui a déclenché la réaction du mélange en moi.
Je fonctionnais.
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J’ai été sortie d’un tiroir par un infirmier de traumatologie. Il m’a déposée sur un chariot en acier inoxydable sur lequel se trouvaient d’autres instruments médicaux. J’étais stérile et scellée dans un sachet en plastique. Il a emporté le chariot dans une salle d’opération. Des gens nettoyaient des surfaces et vérifiaient du matériel. Ils étaient tendus. Dans la pièce voisine, derrière des parois en plexiglas, des hommes en blouse médicale se frictionnaient les mains.
Un homme en treillis spécial désert est arrivé, muni d’un bloc-notes. « Bien, il est en vol, maintenant, a-t-il dit. L’indicatif PEDRO est allé le chercher dans le district sud. Le mécanisme : engin explosif improvisé contre fantassin. On attend encore le formulaire de demande d’évacuation. Une victime : catégorie A, matricule BA5799. Amputation traumatique sous le genou gauche, difficultés respiratoires et hémorragie sévère. Il a déjà fallu le réanimer, peut-être un collapsus pulmonaire. Heure d’arrivée prévue : dans huit minutes. Je repasserai quand l’hélicoptère m’aura fourni un compte rendu de situation.
— O.K., merci, Jack », a dit une femme. Elle portait une blouse bleue et avait un masque autour du cou. « On prépare la réception. Kirsty ; le plasma et le sang, ça se passe comment ?
— Très bien, mon colonel, l’O Plus est prêt, a répondu une infirmière qui traversait la pièce, munie de poches de plasma jaune. Mais je ferai les analyses quand il sera ici. Il y en a d’autre au réfrigérateur si besoin est.
— Bien. Tim, rapproche-moi ce matériel. »
Le chariot sur lequel je me trouvais s’est dirigé vers un lit.
« Apparemment, il faudra qu’on lui fasse passer un scanner quand son état sera stable. Le Dr Richmond est-il déjà levé ?
— Il est en route, mon colonel. »
L’homme au bloc-notes est revenu. « PEDRO a dû lui faire subir trois défibrillations ; pas d’activité cardiaque actuellement. Je vous ferai connaître tout élément nouveau. Je crains que ça ne se présente mal. »
La tension a disparu de la salle. L’un des hommes a retiré de ses mains des gants en caoutchouc et les a jetés dans une poubelle. « Pas une nouvelle victime ?
— Restez concentrés, tout le monde », a dit la femme en regardant la pendule.
C’était le silence. Le lit, revêtu de plastique vert, était vide. L’une des infirmières appuyait sur les boutons d’une machine suspendue au plafond. Une autre, inclinée contre un placard, griffonnait avec un stylo bille.
L’homme au bloc-notes a de nouveau regardé par la porte. « PEDRO parle toujours d’absence d’activité cardiaque, même s’ils l’ont fait revenir à lui un moment. Heure d’arrivée prévue : dans deux minutes.
— Espérons qu’il pourra s’en tirer. Procédures normales. Activité cardiaque ou non, voyons ce qu’on peut faire pour lui. Tim, tu ferais mieux d’aller là-bas avec l’équipe d’accueil. »
Un homme est venu du sas de préparation chirurgicale ; il enfilait des gants de caoutchouc et attachait sa blouse.
« Bonjour, Peter. On t’a mis au courant ? a demandé la femme.
— Je viens de faire un saut à la salle d’opération. Jack m’a donné toutes les infos. Encore la même chose, on dirait. »
L’attente s’est poursuivie. L’aiguille des minutes faisait tic-tac autour d’un cadran placé au-dessus d’un tableau blanc divisé en carrés noirs et couvert d’informations. Et ensuite, le bourdonnement lointain d’un hélicoptère s’est accru dans la salle au point que les murs du bâtiment provisoire se sont mis à vibrer. Sa note a changé, diminué, puis s’est muée en un sifflement continu.
« C’est parti », a dit la femme.
 
Une porte à deux battants s’est violemment ouverte ; le bruit de pas précipités et de voix insistantes a retenti dans un couloir jusqu’à ce que le brancard sur lequel tu te trouvais soit conduit dans la salle. Des hommes et des femmes se sont amassés tout autour. L’un tenait une poche de liquide au-dessus de toi ; un autre portait un casque à visière teintée et un écusson sur lequel figuraient des étoiles et des bandes.
« Il a six/trois de tension, a-t-il dit, il a subi quatre chocs de défibrillation pendant le transport. On lui a fait une piqûre d’adrénaline.
— Quelle est son activité cardiaque, maintenant ?
— Il est à trois litres par minute. Je crois qu’il a été conscient une seconde pendant qu’on atterrissait, mais il a encore perdu connaissance. Pas de morphine sur le terrain, vu qu’on soupçonnait un collapsus pulmonaire. Je lui ai donné cinq milligrammes d’atropine. Pas encore eu le temps d’intuber.
— O.K., on intube ; aussi vite que tu peux, Tim », a dit la femme.
On m’a prise et on a séparé le plastique de mon emballage. Un homme a introduit un laryngoscope dans ta bouche et un autre a soulevé ta tête en arrière. Ta langue était maintenue à plat et l’on m’a enfoncée en toi. Ta bouche contenait de la terre et un brin d’herbe. J’ai glissé le long du laryngoscope qui me guidait à l’intérieur. J’ai raclé en toi, frotté contre ton larynx, dépassé ta glotte, je suis descendue dans ta trachée, jusqu’à ce que j’atteigne le sommet de tes poumons. L’un d’eux était plus petit et s’était affaissé. Une infirmière a empli d’air mon ballonnet, qui s’est gonflé pour m’immobiliser à l’intérieur de toi.
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ANATOMIE D 'UN SOLDAT

Le jeune capitaine britannique Tom Barnes est
envoyé en mission dans une zone de conflit. Au
retour d’une patrouille nocturne, il marche sur un
engin explosif improvisé et est immédiatement rapa-
trié en Angleterre. Débute alors un autre combat tant
psychologique que physique durant lequel le héros
va parvenir 4 surmonter « ce & quoi I'on ne pouvait
survivre » grice 4 'aide non seulement des médecins,
mais aussi de sa famille ainsi que de I'étre aimé.
Raconté tour 4 tour par quarante-cing objets — gar-
rot, sac 4 main, gilet pare-balles, verre de biére, pro-
thése, miroir, sac d’engrais, vélo, pile électrique,
basket blanche... — congus pour assister, observer
ou nuire, ce récit est un tour de force qui nous fait
découvrir de maniére inédite le destin et les pensées
profondes des acteurs du conflit et de leurs proches,
qu'ils soient patriotes ou fanatiques, cyniques ou
manipulés, bienveillants ou éblouis par 'idéalisme
de la jeunesse. Chronique singuli¢re et néanmoins
réaliste, Anatomie d’un soldat est en outre un témoi-
gnage saisissant et chargé d’émotion : celui de la
reconquéte de soi-méme, de cette dignité et de cette
force qui sont le propre de 'Humain.
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