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Présentation de l'éditeur


 


Les cornues, les équations et les nanotechnologies vous fascinent ? Vous avez décidé de vous vouer corps et âme à la science ? Mais à quoi serviront vos découvertes ? Peut-être à rien, comme certains scientifiques qui y ont pourtant consacré leur vie… 


S’agit-il de génies incompris ou de moutons noirs, d’inventeurs de haut vol ou de savants fous ? Et si d’authentiques percées se cachaient tout de même parmi leurs expérimentations loufoques ? En voici un réjouissant florilège !


  


On peut faire léviter une grenouille dans un champ magnétique ;


Les spaghettis se cassent toujours en plus de deux morceaux ;


Les entreprises seraient plus performantes si les promotions étaient faites au hasard ;


On résiste mieux à la douleur en regardant une belle œuvre d'art.


Aleksandra Kroh est physicienne. Ancienne chercheure à l’Inserm, elle se consacre désormais à l’écriture.


Madeleine Veyssié est physicienne, spécialiste de la matière molle. Elle a longtemps dirigé le laboratoire lié à la chaire de Pierre-Gilles de Gennes au Collège de France.









Le top 14 des découvertes scientifiques qui n’ont servi à rien


encore que ça reste à démontrer
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En toute modestie, ce livre aborde un problème de la plus haute importance qui est la perception de la science dans les sociétés modernes. Leurs citoyens profitent largement du confort quotidien que la science leur apporte, mais ils sont étonnamment nombreux à se laisser convaincre par ses détracteurs qui l'accusent d'être sclérosée, viscéralement attachée à ses dogmes et récalcitrante aux grandes idées novatrices. Pis encore, il n'est pas rare qu'ils succombent aux superstitions moyenâgeuses, aux révélations rocambolesques, voire à la spiritualité New Age. Il est vrai que si la science fascine, elle inspire également la crainte et la méfiance, puisqu'on la soupçonne de se précipiter, à l'occasion, sur les hypothèses les plus folles sans se préoccuper de leurs dangereuses conséquences.


De même, les scientifiques n’ont pas toujours bonne presse. Pour les uns, ils seraient des gamins immatures ne songeant qu’à s’amuser, gaspillant les deniers publics pour des calculs stériles ou des expériences dangereuses. Pour les autres, ils travailleraient pour le compte de lobbies divers et variés, et ils pourraient même être impliqués dans des complots ourdis par les gouvernements et les services secrets !


Comment défendre la réputation de la science et de ses serviteurs ? Sachant que les arguments rationnels n’y suffisent pas, nous avons pris le parti d’utiliser pour ce faire un échantillon de découvertes extravagantes qui ont été récompensées par un prix parodique, l’Ig-Nobel – une sorte d’anti-Nobel. Depuis un quart de siècle, un organisme original, les Annales de l’improbable recherche, en décerne en effet dix chaque année, avec l’ambition de « faire rire d’abord, réfléchir ensuite ». Ces prix récompensent des découvertes dans les domaines les plus variés et parfois totalement inattendus, si bien qu’on y trouve tout et n’importe quoi : des impostures, des trouvailles aberrantes, des petites contributions honnêtes, des avancées majeures et, parfois, de véritables feux d’artifice. Ce sont ces prix-là qui ont inspiré ce livre. Nous allons nous en servir pour illustrer la démarche des chercheurs, la marque de leur personnalité, le rôle de l’environnement, des phénomènes de mode et de la demande du public, avec ses espoirs, ses angoisses et ses phantasmes.


L’idée des Ig-Nobel est née dans le cerveau d’un amuseur hors pair, Marc Abrahams, créateur et chef des Annales de l’improbable recherche ou AIR pour les intimes. Il faut l’applaudir pour avoir conçu une approche à la fois paradoxale et résolument moderne : appâter le public en ramenant le problème au niveau d’une farce, rendre la recherche et les chercheurs séduisants en les « peopolisant ».


C’est en se moquant joyeusement et avec brio de sa Majesté la Science qu’Abrahams remporte un fulgurant succès médiatique. La cérémonie de la remise des prix se tient en octobre au Sanders Theater, sur le campus de l’université de Harvard, Massachusetts, lors d’un grand bêtisier scientifique, le gala Ig-Nobel. Les lauréats viennent à Harvard à leur frais, de très loin parfois, pour chercher leur prix qu’accompagne en guise de récompense un gros médaillon en béton qui se porte autour du cou. Lors du gala, ils disposent de trente secondes, et pas une de plus, pour présenter les fruits de leur travail. Ils se gaussent si bien de leur recherche et d’eux-mêmes qu’ils réussissent à faire hurler de rire le public. C’est pourtant un public exigeant, composé des étudiants de l’université de Harvard, de chercheurs, de journalistes scientifiques et non scientifiques, de stars du monde de spectacle et de toutes sortes de personnalités éminentes ou bizarres.


Si le show ressemble à quelque chose, c’est éventuellement au Monty Python’s Flying Circus. D’ailleurs, l’un de ses créateurs, le grand maître de l’humour Terry Jones, en est fan : « C’est hilarant… On ne regardera jamais plus les scientifiques de la même manière. » Très élégant dans son frac, chapeauté de son haut-de-forme, Marc Abrahams fait le présentateur dans le style de Kermit la Grenouille, la marionnette-phare du Muppet Show. Des mini-opéras et des mini-ballets sont créés chaque année sur des librettos d’Abrahams. Des conférenciers prestigieux viennent présenter leur domaine de recherche dans un format 24/7 – soit une « description technique complète » en vingt-quatre secondes, suivie d’un « résumé compréhensible pour tout le monde » en sept mots ! Cette seconde partie est parfois étonnamment pertinente : « L’histoire est l’étude de gens décédés » est un modèle du genre. Transmis en direct par les télévisions, le spectacle voyage dans le monde entier. Partout, le public s’emballe et les médias ne tarissent pas d’éloges, surtout s’il y a un compatriote parmi les lauréats. Et tous les Ig-nobélisés intègrent fièrement le prix Ig dans la liste de leurs distinctions et récompenses.  


Abrahams a su s’entourer d’une centaine de volontaires dont de nombreux chercheurs éminents, y compris des lauréats de vrais prix Nobel. De fait, ce sont toujours ces derniers qui remettent les Ig-Nobel lors du gala. Ils font les pitres avec brio et de bonne grâce, même lorsque le public déchaîné les prend pour cible en leur lançant des avions en papier. Ils se griment, chantent et dansent à côté de divas du monde du spectacle, tenant, selon le thème de l’année, les rôles d’atomes, d’électrons, de microbes, d’enfants du quartier, voire de poissonniers ! Et ils acceptent d’être le gros lot de la tombola « Gagnez un rendez-vous galant avec un nobélisé ».


Pourquoi donc ces seigneurs de la science apportent-ils, par leur seule présence, une telle caution à l’entreprise Annales de l’improbable recherche en général et aux galas en particulier ? Parce que, disent-ils, ces galas drôles et irrévérencieux éveillent l’intérêt du public pour la recherche, parce que la science a besoin de mise en scène et qu’il faut montrer aux jeunes gens qu’une carrière scientifique n’est pas que synonyme de dur labeur, qu’elle permet aussi de s’amuser prodigieusement.


D’autant qu’il est sans doute difficile de dire « non » à Marc Abrahams, grand enfant qui croit toujours au Père Noël en même temps que fin démagogue. Le chemin vers la découverte est parsemé d’échecs, dit-il. Le travail des scientifiques est tellement difficile et exigeant que, s’ils n’étaient pas capables d’en rire et de rire d’eux-mêmes, ils risqueraient de devenir fous, Les scientifiques ont un extraordinaire sens de l’humour, affirme Marc Abrahams, et les lauréats de prix Nobel s’appliquent aimablement à le démontrer, tout en sachant qu’il existe aussi des chercheurs mortellement sérieux et beaucoup trop imbus de leur terne personne pour supporter le moindre soupçon d’irrespect.


Les Ig-nobélisés ont l’air heureux, et comment s’en étonner ? Sortir de l’ombre, se faire applaudir, être traité avec les mêmes égards que les grands de la science, cela vaut bien le petit inconvénient de voir sa recherche présentée comme loufoque… Après tout, la tentation de se faire connaître – même mal – pour mieux exister est la marque de notre époque. C’est elle qui attire de parfaits anonymes dans les émissions de téléréalité et pousse les hommes politiques à fréquenter les plateaux, au risque de se faire agresser et ridiculiser. Pourquoi les scientifiques n’y succomberaient-ils pas ?
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L’histoire de Marc Abrahams vaut la peine d’être racontée. Après avoir étudié les mathématiques appliquées à la Harvard Business School, il devint développeur de programmes informatiques et, passant d’une boîte à l’autre, aboutit chez Xerox. Là, il remarqua que ses collègues informaticiens avaient du mal à s’adapter aux méthodes de gestion d’une grande société, avec sa structure hiérarchique et sa bureaucratie pesante. Leur efficacité s’en ressentait à un point tel que la direction entreprit de placarder des mémos avec des directives que les employés négligeaient avec superbe. Abrahams y vit une belle occasion de s’amuser : il affichait, sur le même tableau, des notes subversives fabriquées avec quelques complices. Les faux mémos caricaturaient le style guindé et formaliste des vrais et pointaient tout ce qu’il y avait de contraignant pour le personnel et de contre-productif pour l’entreprise. La direction n’apprécia guère, jusqu’à ce que des spécialistes de la gestion des ressources humaines remarquent que l’impact des faux mémos était bien plus positif que celui des originaux, à la fois parce qu’ils mettaient les employés de bonne humeur et qu’ils dénonçaient certaines règles aberrantes. Abrahams fut dûment félicité et promu à un poste de responsabilité, et c’est peut-être à ce moment-là que l’idée naquit de « faire rire d’abord, réfléchir ensuite » qui allait devenir son credo.


Il se mit alors à la recherche d’une petite société innovante où il pourrait appliquer cette devise à un projet plus ambitieux, mettant à profit son sens de la dérision en plus de ses compétences en informatique. Faute d’en trouver une, il finit en 1984 par fonder sa propre entreprise au nom alléchant, Wisdom Simulators, soit « Simulateurs de sagesse ». L’homme avait assez fréquenté le milieu de l’entreprise pour savoir que les décideurs étaient terrorisés par la peur de se tromper et qu’ils étaient prêts à payer cher pour éviter ce risque. Il se proposait donc de développer un outil informatique permettant de prendre la bonne décision en toutes circonstances, rien que ça. Pour commencer, il partit à la pêche aux histoires édifiantes, et il en entendit de toutes sortes, tantôt effrayantes, tantôt burlesques. Les vétérans de l’industrie bancaires, les premiers qu’il ait contactés, ne se faisaient pas prier pour raconter des expériences dont ils avaient tiré de grandes leçons de sagesse, mais où ils avaient failli être licenciés, tués ou condamnés à de longues années de prison pour avoir pris une mauvaise décision. C’est à partir de là qu’Abrahams créa ses outils qui entraînaient les cadres à choisir la solution la mieux adaptée, mettant à la disposition de chaque utilisateur l’expérience de tous les décideurs, du bas en haut de l’échelle, qui autrement ne communiquaient pas entre eux, ou si peu. Excellents produits, les simulateurs trouvaient aisément preneurs. Mine de rien, ils annonçaient l’avènement de l’entraînement interactif qui, avec le temps, allait devenir omniprésent dans le monde des affaires, de l’industrie et de l’éducation. Abrahams ne serait pas Abrahams s’il ne profitait pas de l’occasion pour ajouter une touche d’humour, raillant sans pitié l’utilisateur qui faisait fausse route.


Au bout de quelques années, il dut toutefois se rendre à l’évidence : Wisdom Simulators était une entreprise fragile qui n’arrivait pas à prendre son élan. Épuisé, découragé, ennuyé par la routine, il en vint à se dire qu’il faisait fausse route. Depuis longtemps, il était hanté par la crainte de se réveiller, un jour, avec le sentiment qu’il aurait pu avoir une tout autre vie, bien plus satisfaisante, s’il avait seulement eu le courage de se jeter à l’eau, de tenter quelque chose de fou. Quelque chose, mais quoi au juste ? Il avait de multiples talents dont aucun n’était exceptionnel, il était bon dans plusieurs domaines sans exceller dans aucun. C’était un informaticien compétent, mais il n’arrivait pas à la cheville d’un autre ancien de Harvard, Bill Gates. Il se savait drôle, mais ne se voyait pas faire carrière d’humoriste. Il avait toujours aimé écrire, mais ne se prenait pas pour un grand écrivain. Il connaissait le monde de la recherche, mais n’avait pas l’étoffe d’un chercheur. Il avait réussi à créer une entreprise, mais n’était pas capable de la faire vivre.


Voilà le problème que de nombreux hommes et femmes affrontent quand ils se rendent compte que leurs atouts ne sont pas suffisants pour leur permettre de briller dans la voie qu’ils avaient choisie. Si tel est votre cas, inspirez-vous de l’histoire de Marc Abrahams ! Plutôt que de pleurer sur son triste sort, d’accuser le monde d’être cruel, de se considérer comme un bon à rien et d’accepter, la mort dans l’âme, une vie morose, il a cherché sa vocation avec imagination et persévérance. Et il l’a trouvée, en créant de toutes pièces un domaine où ses compétences sont utiles et où ses défauts se transforment en atouts. Le domaine s’appelle l’humour scientifique et il en est le maître incontesté.
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L’aventure débuta en 1990, quand Abrahams se mit en quête d’une revue mariant la science et l’humour pour lui proposer des histoires insolites puisées dans son milieu professionnel. Le JIR ou « Journal des résultats non reproductibles » (Journal of Irreproductible Results), était pratiquement le seul à remplir cette condition. Fondé en 1957 en Israël par deux scientifiques facétieux, le virologue Alexander Kohn et le physicien Harry J. Lipkin, racheté par un grand éditeur de revues scientifiques et médicales, Blackwell Scientific Publications, c’était un vrai faux journal scientifique mêlant des blagues, des parodies, des pamphlets, des bandes dessinées et des histoires réelles bizarroïdes. N’arrivant pas à trouver son public, le JIR périclitait et Blackwell ne voyait pas trop qu’en faire. Aussi, quelques semaines après avoir envoyé ses textes au JIR, Abrahams recevait-il un coup de fil avec une proposition inattendue : devenir le rédacteur en chef de la publication et tenter de la ressusciter. Il ne lui fallut que cinq minutes pour dire « oui ».


Avant son arrivée, le JIR décernait déjà tous les ans un prix dit « Ignoble » à un scientifique ayant présenté les résultats les plus loufoques. Abrahams rebaptise les prix pour en faire Ig-Nobel, il multiplie leur nombre par dix et les remet lors d’un grand gala. Au bout de quatre ans, il prend une grande décision : il quitte les éditions Blackwell. Et il ne part pas seul : la quasi-totalité des auteurs occasionnels du JIR abandonne sans regrets la revue agonisante pour s’embarquer dans une nouvelle aventure.


Abrahams lance aussitôt les Annales de l’improbable recherche. Il devient l’ambassadeur infatigable de son entreprise, il donne des conférences, il se produit à la radio et à la télévision. Il tient une colonne hebdomadaire dans The Guardian, où il informe les lecteurs d’études improbables et pourtant réelles, allant d’un modèle mathématique des troubles bipolaires à l’analyse de la forme du postérieur de Pippa Middleton, la délicieuse sœur de la duchesse de Cambridge. Il présente des cas particulièrement cocasses sur des vidéos de trois minutes, accessibles sur le site très fréquenté d’AIR. Allez sur Internet, tapez le mot « improbable » dans un moteur de recherche et vous verrez paraître « Improbable Recherche » tout en haut de la liste.
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Marc Abrahams a de nombreuses qualités. Il est drôle, il est chaleureux, il traite avec le même respect et la même courtoisie les plus aberrants des Igs et les plus extraordinaires des Nobel. Il a le don de présenter toutes les découvertes, qu’elles soient farfelues ou parfaitement sérieuses, comme également hilarantes. Si Copernic n’était pas mort, Abrahams lui aurait sans doute attribué son prix pour l’hypothèse fantaisiste que la Terre tourne autour du Soleil. Et le public aurait été ravi, comme il est ravi en apprenant que les poules transmutent le potassium en calcium, que les grenouilles lévitent et que les extraterrestres pratiquent le land art.


En récompensant les exploits de la science et de la pseudoscience, Abrahams ne veut pas savoir si la recherche est valable ou pas, pourvu qu’elle soit amusante. Il laisse à tout un chacun le soin de se faire sa propre opinion sur la véritable valeur de la découverte. C’est là qu’il y a erreur sur la marchandise. Nous avons patiemment visionné les galas, nous avons lu les livres de Marc Abrahams, nous avons passé du temps sur le site d’Improbable recherche, et nous affirmons que seule la première partie de la promesse, « faire les gens rire d’abord, réfléchir ensuite », est tenue. Mais la seconde non, parce que si Abrahams fait rire, il ne facilite en rien la réflexion sur la valeur d’un travail présenté en trente secondes. Ainsi l’Improbable recherche avec ses Ig-Nobel reste-t-elle une créature unijambiste. Promettre de lui faire pousser la jambe manquante serait présomptueux, mais au moins pouvons-nous lui fournir une béquille. En présentant les prix, nous nous occuperons de la seconde partie du credo de Marc Abrahams et nous fournirons au lecteur les informations nécessaires pour qu’il puisse se forger un jugement en connaissance de cause. Bref, nous l’inviterons à jouer au chercheur.


Dix prix Ig-Nobel par an depuis 1991, cela fait un gros lot de vrai et de faux, de sérieux et de loufoque. Il y a là de quoi faire une esquisse de la famille scientifique, explorer des univers inconnus, voir la science s’affairer dans notre cuisine, scruter notre cerveau, se mêler d’économie ou de géopolitique, etc. Il y a de quoi démontrer que, même si parfois elle s’égare, si elle est pratiquée par des êtres humains donc forcément imparfaits – y compris des vieux gâteux, des carriéristes aux dents longues, des illuminés et, pourquoi pas, des tricheurs –, elle sait être subtile, fascinante et grandiose.


Nous avons sélectionné quatorze prix Ig-Nobel qui nous paraissent particulièrement instructifs. Deux relèvent du bon vieux mythe des extraterrestres. Deux récompensent les exploits de guérisseurs mystiques. Deux ont été décernés aux alchimistes des temps modernes. Deux rappellent la tragicomique découverte de la mémoire de l’eau. Il y a aussi deux beaux prix de physique et trois plaisantes histoires d’économie. Et pour laisser le lecteur d’agréable humeur, nous terminerons par un prix pour la recherche consacrée à l’art et la beauté.


 


Voici donc une poignée de pacotille et de diamants purs, puisée dans la sacoche de l’improbable recherche.
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À deux reprises, les extraterrestres se sont invités au gala Ig-Nobel, au début des années 1990. Quatre siècles plus tôt, Giordano Bruno avait été brûlé vif pour avoir blasphémé en affirmant qu’il existait, dans l’Univers, une multitude de mondes habités par des êtres vivants intelligents. Le sujet devint tabou, et pour entendre parler de nouveau d’extraterrestres, il fallut attendre jusqu’à 1898, date à laquelle ils envahirent la Terre, par la faute de Herbert George Wells et de sa Guerre des mondes. « Par-delà le gouffre de l’espace, des intellects vastes, calmes et impitoyables considéraient cette terre avec des yeux envieux, dressaient lentement et sûrement leurs plans pour la conquête de notre monde », écrivait Wells. Ses redoutables envahisseurs venaient de Mars, ce qui allait de soi à l’époque où certains astronomes croyaient que les lignes sombres observées sur la surface de la planète rouge étaient des canaux creusés par les Martiens pour irriguer les régions arides.


Quarante ans plus tard, Orson Welles sema la panique avec sa célébrissime adaptation radiophonique de La Guerre des mondes. Il y présenta des bulletins d’information du débarquement des Martiens dans le New Jersey, de leur marche inexorable vers New York et de l’exode de la population fuyant la fumée noire mortelle qu’ils diffusaient. On évalua à plus d’un million le nombre d’auditeurs qui y avaient cru et qui envahirent les routes ou bien se cachèrent dans des abris de fortune. Il s’avéra, ce jour du 30 octobre 1938, que l’humanité s’apprêtait à recevoir la visite des visiteurs venant d’ailleurs.


Mais le mythe des extraterrestres ne prit de l’ampleur qu’une dizaine d’années plus tard, lorsqu’on se mit à rêver, timidement d’abord, de voyages dans l’espace. En toute logique, l’idée de recevoir des visiteurs spatiaux n’était plus à exclure, d’autant que de mystérieux OVNIs, les « objets volants non identifiés », commençaient alors à apparaître dans le ciel. Plus rapides que tout appareil jamais construit par l’homme, manœuvrant au mépris des lois de la physique, volant en solitaire ou en flottille, ils avaient la forme de sphères, de cigares, de diamants et, le plus souvent, de disques qui faisaient penser à des soucoupes volantes.


C’est d’abord la presse locale qui en fit état, rapportant de nombreux signalements d’ovnis qui lui parvenaient de ses lecteurs. La grande presse nationale, d’abord sceptique, finit par s’y intéresser quand un magazine à grand tirage, True, publia l’article « Flying saucers are real ». Selon son auteur, Donald E. Keyhoe, la Terre est surveillée par les extraterrestres, ce que la CIA, l’armée et le gouvernement américain cachent aux citoyens pour ne pas provoquer de panique. Le papier fut suivi par une avalanche de rapports sur les soucoupes volantes dans l’ensemble des magazines américains, y compris les très sérieux Life et New York Times. La grande carrière médiatique des ovnis était lancée.


Encore un peu, et les ovnis se mirent à atterrir et leurs passagers à se manifester. Certains avaient des traits humains, d’autres ressemblaient à des reptiles ou à des chauves-souris. Ils étaient verts, noirs, gris ou blancs, hideux ou beaux comme des anges. Tantôt ils parlaient la langue du pays, tantôt ils communiquaient par télépathie. Ils pouvaient être nus, porter des scaphandres ou des robes vaporeuses. Certains étaient charmants comme E.T., d’autres venaient sur la Terre pour apporter la paix et le bonheur comme dans Rencontres du troisième type, d’autres encore étaient des êtres malintentionnés qui enlevaient des humains, les soumettant à toutes sortes d’épreuves et leur infligeant à l’occasion des rapports sexuels.


Chargée d’étudier tous les signalements d’ovnis, l’Armée de l’air des États-Unis n’en considérait aucun comme vraiment crédible. Mais le grand public n’en avait cure. L’Amérique croyait aux extraterrestres. Elle les soupçonnait de vouloir envahir la Terre pour la soumettre à leur règne. Des bruits couraient, on disait que des chambres fortes secrètes cachaient des épaves d’ovnis et les corps de leurs équipages péris sur notre sol, et qu’un accord secret avait été conclu avec les extraterrestres par un comité clandestin (le président des États-Unis lui-même en faisant partie), dans le but de dissimuler les preuves de leur présence sur Terre. À peine sortie du maccarthysme, l’Amérique continuait à craindre des complots montés par ses ennemis. On chuchotait donc dans les foyers : « ils nous mentent » et « il n’y a pas de fumée sans feu ».


Pour en finir, le gouvernement américain confia le soin d’analyser le phénomène ovni à Edward Condon, président de la Société américaine de physique. En 1966, Condon constitua une équipe d’éminents spécialistes – physiciens, psychologues, physiologistes, chimistes, électroniciens, astronomes, météorologues, sociologues et bien d’autres. Pendant deux ans, ils examinèrent cas par cas tous les signalements connus. Le résultat ? Un volumineux rapport dont la conclusion était sans équivoque : l’intégralité des témoignages recueillis pouvait s’expliquer par des phénomènes naturels ou était due à des hallucinations, quand il ne s’agissait pas de simples canulars.


À peine rendu public, le rapport de Condon fut violemment attaqué et ses experts furent accusés d’incompétence, d’arrogance et de malhonnêteté. Comme d’autres mythes du complot, celui des ovnis résistait aux arguments rationnels, puisant sa force dans un sentiment d’insécurité et dans des préjugés parfois inavouables. Les scientifiques avaient beau argumenter, le mythe des ovnis se passait bien de leur caution. Pendant des décennies, la parole scientifique se fit traiter de mensongère et sectaire, ne faisant pas le poids face aux récits fantasques. Des années durant, les extraterrestres continuèrent donc à sévir et à bien se porter.


 


À ceux qui trouvent que nous ne sommes pas impartiales, nous avouons qu’en effet nous ne croyons personnellement pas aux extraterrestres ; mais nous suggérons loyalement, à ceux qui désirent connaître un point de vue opposé, de consulter l’un des innombrables sites ovnistes ou les ouvrages cités dans la bibliographie.
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DAVID CHORLEY et DOUG BOWER, « les aigles de la physique des basses énergies, pour leur contribution circulaire à la théorie du champ unifié par le biais de la destruction géométrique de récoltes anglaises ».
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Les cercles de culture 
 de David Chorley et Doug Bower






Déjà cocasse avec le télescopage incongru entre les basses énergies et l’agriculture britannique, le prix Ig-Nobel attribué en 1992 à Chorley et Bower devient franchement drôle pour ceux qui savent que la théorie du champ unifié est une vaste fumisterie que seuls apprécient les adeptes de l’ésotérisme sous ses différentes formes. Elle prétend réaliser la grande unification des interactions dont rêvent les physiciens et détenir la connaissance complète du fonctionnement de l’Univers, l’ensemble liant toutes les lois de la nature à la spiritualité et baignant dans « l’océan infini de la pure conscience ». Elle y ajoute encore le savoir sacré des peuples anciens : le secret de la kabbale, la signification profonde des [1] religions, du yin et du yang, pour ne citer que cela. Depuis des millénaires, dit-elle, nos ancêtres encodent ce savoir dans les icônes, les alphabets et les symboles comme on en trouve par exemple dans le temple d’Osiris à Abydos ou dans la Cité interdite à Beijing. La théorie du champ unifié explique absolument tout, depuis la spirale logarithmique, le mouvement des galaxies et la torsion de l’ADN jusqu’aux cercles de cultures qui nous intéressent ici.


En fait, l’histoire qui se cache derrière l’intitulé aberrant du prix attribué à Bower et Chorley est aussi poétique qu’instructive. Si aucun des deux lauréats ne vint au gala pour y recevoir sa distinction, c’est peut-être parce qu’ils n’appréciaient pas le sens de l’humour de Marc Abrahams et ne se reconnaissaient pas dans cette présentation de leurs personnes et de leur œuvre. La seule information véridique concerne la destruction de récoltes anglaises dont les deux hommes se sont en effet rendus coupables, et encore à une bien modeste échelle. Il n’est pas vrai en revanche qu’ils ont apporté une quelconque contribution, circulaire ou pas, à la théorie du champ unifié, et qu’ils ont été des aigles de la physique des basses énergies. Ils n’étaient d’ailleurs pas du tout physiciens et si on peut les qualifier de chercheurs, c’est seulement pour avoir mené, pendant de longues années, une observation amusée et patiente du désir des hommes (et des femmes, évidemment) de se laisser abuser.


Habitants du comté de Hampshire, Doug Bower et David Chorley étaient des hommes modestes et sans histoire, peintres amateurs, qui avaient l’habitude de discuter de leurs projets artistiques en sirotant quelques bières dans un pub du village. C’est ainsi que, un soir de 1978, ils eurent l’idée d’abandonner l’aquarelle et la peinture à l’huile pour créer des œuvres sur un canevas plus vaste : les champs de céréales. Et c’est sur un coup de tête qu’ils bricolèrent aussitôt un dispositif rudimentaire pour aplatir, en pleine nuit et dans le plus grand secret, les tiges de blé à l’intérieur d’un cercle de quelques mètres de diamètre.


C’était parfaitement dans l’air du temps. Une nouvelle tendance de l’art contemporain, le land art, était alors en plein essor. Ses premières réalisations, dans les paysages désertiques de l’Ouest américain, datent des années 1960. Plutôt que de s’enfermer dans leur atelier pour produire des œuvres réservées à une élite, destinées aux musées et aux galeries, des artistes entreprirent de modifier et de façonner des paysages naturels ou urbains. Leurs œuvres constituaient parfois des altérations durables du paysage, mais la plupart étaient éphémères, vouées à disparaître sous l’effet des éléments naturels ; il n’en reste que des photos et des vidéos.


En publiant en 1968 l’essai A Sedimentation of the Mind : Earth Projects, Robert Smithson devint le théoricien et la figure emblématique du land art, en même temps que le promoteur de la première vague de ses artistes. Il y avait, parmi leurs créations, des œuvres gigantesques, comme une spirale de pierres, sel, terre, eau et algues, longue de 475 m et large de 4,5 m, inscrite par Smithson lui-même dans le paysage du Grand Lac Salé de l’Utah. Il y avait « Double négative » de Michael Heizer, une tranchée à cheval sur un canyon naturel au nord-ouest d’Overton, dans le Nevada, longue de 457 m, large de 10 m et profonde de 15 m. Vinrent ensuite des interventions en milieu urbain, comme l’empaquetage du Pont-Neuf à Paris en toile polyamide, effectué par Christo en 1985.


Il semblerait que Doug Bower et David Chorley s’inscrivaient dans cette tendance. Selon leurs proches, ils entretenaient une relation amoureuse avec les paysages anglais et c’est dans la beauté de la nature, dans sa force et ses mystères qu’ils puisaient leur inspiration artistique. Quant à savoir pourquoi, de toutes les formes possibles et imaginables, ils ont choisi de décorer des champs uniquement avec des cercles, ce n’est pas dans le manifeste du land art que l’on trouvera la réponse, mais dans la biographie de Doug Bower.
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De 1958 à 1966, Doug Bower vécut en Australie. À quelques mois de son retour en Angleterre, de mystérieux grands cercles parurent soudain dans les roseaux et les champs aux environs de la petite ville de Tully, dans la province de Queensland. Le premier de la série, de neuf mètres de diamètre, fut découvert en janvier 1966. La presse australienne baptisa ces cercles « nids de soucoupes volantes », saucer nests, et titrait ses comptes rendus « Les soucoupes volantes ont leur nid à Tully » ou « La cachette de soucoupes volantes à Tully ». Tully devint une attraction touristique et un lieu de pèlerinage des ovnistes.


Aussi, Bower suggéra-t-il à Chorley de tracer des cercles – pas des carrés ni des triangles mais des cercles – pour que les gens pensent, en les découvrant le matin, qu’une soucoupe volante, circulaire comme toutes les soucoupes, y avait atterri durant la nuit. Ils s’amusèrent ainsi pendant quelques années, mais en choisissant au début des champs peu exposés au regard des passants de sorte que les seuls spectateurs en étaient les fermiers, très fâchés en général de voir leur blé saccagé. Et comme un artiste a besoin de public, Bower et Chorley, découragés, envisagèrent un temps de mettre fin à la plaisanterie. Réflexion faite, ils décidèrent pourtant de continuer mais dans des endroits bien visibles, à commencer par Cheesefoot Head, pittoresque amphithéâtre naturel à deux pas de Winchester.


Dès l’apparition du premier cercle à Cheesefoot Head, ils n’eurent plus à se plaindre que leurs œuvres passent inaperçues. Au contraire, ils avaient trouvé un public bien plus large que dans leurs rêves les plus fous. « Quelque chose a laissé des marques circulaires dans les champs de céréales », écrivirent aussitôt les journaux, faisant accourir une foule de visiteurs. Bower et Chorley prirent l’habitude de se rendre le lendemain sur le lieu du crime, pour y trouver de nombreux spectateurs intrigués, écouter leurs commentaires et, parfois, se joindre à leurs débats. Appelés désormais cercles de culture, crop circles, leurs œuvres attiraient un public toujours grandissant d’ovnistes, d’amateurs d’art et de simples curieux. Et contrairement aux nids de soucoupes volantes australiens, les cercles de culture firent une carrière internationale. L’Australie est loin et les touristes y sont rares, alors que l’Angleterre, et plus particulièrement le Hampshire, une de ses régions les plus touristiques, reçoit des visiteurs du monde entier. Parmi les fans de cercles de culture, il y en avait qui rentraient chez eux déterminés à les reproduire au milieu de champs de blé, de seigle, de maïs, de colza ou d’avoine. Ainsi de simples cercles ou des compositions géométriques sophistiquées apparurent-ils aux États-Unis, au Canada, au Japon, en Afrique du Sud, au Mexique, au Brésil et, évidemment, dans plusieurs pays européens.


Dans le même temps, des experts de toutes sortes se penchaient sur le phénomène. En lisant dans les journaux les comptes rendus de leurs élucubrations, Chorley et Bower apprenaient avec délice que les animaux, épouvantés, refusaient de pénétrer à l’intérieur de leurs cercles, que les personnes qui s’y étaient risquées éprouvaient des vertiges et de violentes douleurs, que les boussoles s’y déréglaient et que les caméras y tombaient en panne. Que le champ magnétique terrestre y était altéré et le niveau de radioactivité fortement élevé. Que les plantes et les graines y présentaient des modifications cellulaires et, même, que leur code génétique était dégradé, comme si elles avaient été soumises à une haute pression et à une température intense sur une très brève durée.
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L’analyse et l’interprétation des cercles de culture inspirèrent quelques esprits téméraires qui crurent y déceler des phénomènes encore inconnus de la science. En 1976, dans son livre The Cosmic Pulse of Life, l’écrivain ovniste James Constable attribua les cercles de culture à un effet de l’orgone qui se serait abattu sur les champs et qui aurait plié les tiges de blé. Pour ceux qui n’ont jamais entendu parler de l’orgone, précisons qu’il s’agit d’un concept développé dans les années 1930 par le psychiatre et psychanalyste autrichien Wilhelm Reich : l’orgone serait une énergie cosmique, une force vitale génératrice d’un plasma tourbillonnant. D’autres auteurs avançaient l’hypothèse que les cercles de culture étaient tracés par de mystérieuses boules lumineuses que l’on aurait vu flotter au-dessus des champs. Terence Meaden, physicien et météorologiste de l’université d’Oxford, membre de la Royal Meteorological Society, affirmait que les cercles étaient dus à un mystérieux vortex de plasma engendré par des tourbillons de vent, fréquents dans la région. Quelques années plus tard, la théorie du vortex fut reprise dans une version plus élaborée où des masses d’air spiralant autour de la Terre, le long des lignes de son champ magnétique, émettaient des micro-ondes responsables des crop circles. Enfin, il était aussi question d’un rayonnement gravitationnel pulsant, composé d’une série d’ondes dans le champ spatio-temporel, provoquant des vibrations qui entraînaient des dégâts circulaires. Comprenne qui pourra !
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