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Introduction
Vue de l’étranger, la « laïcité » semble relever d’une « exception française » un peu provinciale qui serait dans le meilleur des cas inutile mais qui servirait en fait le plus souvent à dissimuler l’orientation fondamentalement illibérale de notre République. Certes, personne ne peut nier que la démocratie moderne n’aurait pu s’établir et ne saurait survivre sans opérer une certaine neutralisation de la religion. Le pouvoir politique démocratique a besoin d’affirmer son autonomie à l’égard des autorités religieuses afin de laisser aux individus la liberté de vivre et de rechercher leur bonheur indépendamment de la façon dont les religions peuvent poser le problème du salut. Mais la plupart des démocraties contemporaines règlent la question religieuse par d’autres moyens que nous, sans qu’on puisse prétendre qu’elles sont soumises à une oppression cléricale. La reine d’Angleterre reste le chef de l’Église anglicane, dont les règles de fonctionnement sont fixées par le Parlement. Les Églises allemandes sont largement subventionnées par des fonds publics sur la base d’une contribution incluse dans l’impôt, et chaque contribuable déclare à quelle Église il souhaite donner son argent. Les cérémonies officielles américaines s’ouvrent souvent par des prières publiques, et les « signes ostentatoires » d’appartenance religieuse fleurissent un peu partout sans que l’on estime la démocratie en danger.
Le mot « laïcité » passe pour intraduisible et il renvoie en effet aux traits distinctifs de notre histoire nationale. Les origines de la laïcité française remontent aux guerres de Religion, où la puissance royale commence à s’émanciper de l’autorité de l’Église. C’est le moment où, au-delà de l’affrontement violent entre catholiques et protestants, on voit naître un tiers-parti, celui des « politiques », pour lequel on peut être bon Français sans être catholique. L’Édit de Nantes voit la victoire provisoire de ce parti, mais celle-ci est inséparable de l’avènement de la monarchie absolue, qui va finalement chercher à rétablir l’unité religieuse du royaume. C’est ce que Louis XIV va tenter avec la Révocation, mais la monarchie absolue du Grand Siècle tire sa légitimité moins de ses fondements religieux que de sa rationalité administrative et de son pouvoir civilisateur. Avec la Révolution, la France cesse d’être un royaume catholique pour emprunter la voie qui mène à l’État laïque, dégagé de toute conception théologique.
Le « Concordat » entre la France napoléonienne et le Saint-Siège a mis fin à la crise révolutionnaire en réintégrant l’Église catholique dans la nation, mais il n’a pas pour autant détruit les fondements de la laïcité. Le conflit entre France catholique et France républicaine se poursuivra tout au long du XIXe siècle, avant que la IIIe République s’engage dans une laïcité militante qui s’achèvera en 1905 avec la séparation de l’Église et de l’État. Il prendra d’autres formes encore pour s’épuiser en 1984 avec la tentative avortée d’intégrer l’École privée catholique dans l’enseignement public.
Notre régime « laïque » est donc différent de celui des autres démocraties et apparemment peu consensuel. La laïcité française, en effet, est souvent contestée au nom de deux arguments que l’on rencontre régulièrement dans la presse américaine. Les conservateurs dénoncent en elle un dogme antireligieux hérité des Lumières françaises et de la Révolution, qui empêche la France d’être une vraie démocratie libérale. Les « libéraux » du New York Times y voient une idéologie autoritaire dirigée contre les minorités qui refusent l’assimilation imposée par une France archaïque, xénophobe et figée dans son refus des bienfaits du multiculturalisme.
Pendant longtemps, ces arguments ont pu être repris en France par diverses forces qui refusaient, pour des raisons très différentes, de se soumettre au consensus « républicain ». Une partie de la droite catholique vivait encore dans le souvenir des affrontements qui ont scandé l’histoire de la IIIe République. Certains courants de la gauche se méfiaient d’une « laïcité » qui, après avoir permis de diluer la question sociale dans le combat antireligieux, menaçait de rejeter une partie des opprimés, notamment parmi les populations issues de l’immigration. Les passions qui animaient ces courants minoritaires n’ont pas disparu, mais la grande nouveauté est que, à de rares exceptions près, elles s’expriment aujourd’hui dans l’idiome « républicain » de la « laïcité ».
 
Il y a eu au début de la IIIe République une première querelle de la laïcité qui a opposé les héritiers de la Révolution française à des forces qui, sans être toujours contre-révolutionnaires, refusaient de se reconnaître dans la politique « républicaine ». Ce conflit s’est conclu en 1905 par une victoire sans appel des « laïques », mais cette victoire n’a été possible que par une marginalisation politique des catholiques, laquelle ne prendra fin que dans les républiques suivantes. Un siècle plus tard, une nouvelle querelle est apparue qui n’est pas moins vive que la précédente, mais où, de la droite la plus dure à la gauche la plus radicale, tout le monde se veut maintenant laïque.
La majorité de la droite – et même de l’extrême droite – est laïque parce que, si elle s’est résignée bon gré mal gré à ce que la France ne soit plus vraiment catholique, elle pense pouvoir utiliser la loi républicaine pour enrayer les progrès de l’islam dans la société française. L’extrême gauche, qui est par principe pleine de bienveillance pour les minorités, est laïque parce que le maintien dans la législation française du statut dérogatoire de l’Alsace-Moselle et la renaissance d’un courant catholique conservateur à l’occasion du « mariage pour tous » lui permettent de dire que les vrais dangers viennent toujours de la droite et du catholicisme. Une partie de la gauche, sans doute minoritaire, est attachée à une laïcité militante qui lui permet de combattre l’« islamisme » sans attaquer l’« islam » et de rester vigilante devant tous les conservatismes religieux. Mais les courants plus tolérants ou plus ouverts au « fait religieux » sous ses différentes formes se réclament eux-mêmes d’une « laïcité ouverte » d’inspiration libérale qui constitue pour eux le véritable sens de la grande loi de 1905. Selon ces laïques « ouverts », la séparation de l’Église et de l’État a certes consolidé et élargi la liberté de conscience en donnant à chacun la « liberté de croire ou de ne pas croire » mais, si elle a créé un « État laïque », elle n’a pas pour autant prétendu créer une « société laïque ».
On est donc passé progressivement d’un conflit séculaire dont les derniers feux ont brûlé en 1984, avec l’échec de la tentative de la gauche pour absorber l’« École libre » dans un « grand service public de l’Éducation nationale », à un débat tout aussi vif mais beaucoup plus confus, où les tenants de la « laïcité ouverte » dénoncent l’esprit sectaire et antireligieux des « laïcistes », qui les accusent eux-mêmes de saper les bases de la République.
Les débats actuels s’expliquent à la fois par l’histoire politique de la France et par des problèmes que celle-ci partage avec les autres démocraties. Que (presque) tout le monde en France soit devenu progressivement laïque alors que la question des relations entre la République et les religions divise plus que jamais l’opinion ne devrait pas surprendre dans un pays où la République et la démocratie n’ont plus d’adversaires déclarés, mais où les divisions politiques demeurent extrêmement profondes. Il reste que, même si la laïcité française suscite toujours de la perplexité chez nos partenaires européens ou chez nos amis américains, nos débats, qui concernent tout à la fois la place de la religion – ou des religions – dans un monde sécularisé et l’évolution « multiculturelle » des démocraties, ont peut-être une portée qui dépasse le cadre « franco-français » où les demi-habiles prétendent les enfermer.
Ce sont ces débats que j’essaye ici d’éclairer sans prétendre apporter des réponses définitives. La laïcité française est le fruit d’une histoire singulière, mais on peut plaider que sa portée dépasse le cadre strict de l’« exception française ». Elle est née dans une nation marquée par un double héritage catholique et absolutiste peu favorable au pluralisme religieux qui est au point de départ de l’histoire des démocraties protestantes. Le conflit entre l’héritage religieux et la logique de la sécularisation qui anime l’État moderne y a donc été plus violent qu’en Grande-Bretagne, aux États-Unis ou aux Pays-Bas, mais sa violence elle-même vient de ce que, de part et d’autre, les enjeux étaient sans doute mieux compris que dans la plupart des nations européennes.



1
NAISSANCES DE LA LAÏCITÉ
Pour la conscience commune d’aujourd’hui, la laïcité française trouve sa forme achevée, ou du moins classique, dans la grande loi de 1905. De celle-ci, on retient essentiellement deux choses : elle a « séparé » l’État de l’Église en proclamant que la République « ne reconnaît, ne salarie ni ne subventionne aucun culte », elle garantit la liberté de conscience dans une société où chacun est libre « de croire ou de ne pas croire ». Cette vision est fondamentalement juste, mais elle ne suffit ni à rendre compte de la complexité d’une histoire qui a commencé bien avant que la « séparation » ne fût à l’ordre du jour ni à expliquer la vigueur persistante des controverses sur les conditions de la liberté de conscience dans notre société. Après tout, les laïques se sont longtemps accommodés du régime dit du Concordat, qu’ils ont finalement consenti à maintenir en Alsace-Moselle après la Première Guerre mondiale, et l’affirmation générale du principe de laïcité ne suffit pas à définir les conditions qui permettent de garantir la liberté de conscience. Si on veut comprendre la laïcité française et saisir la nouveauté radicale de la proposition dont elle était porteuse, il nous faut donc adopter une perspective plus large et accepter de rouvrir les questions qu’elle a voulu résoudre. Pour ce faire, on peut partir de l’analyse qu’en a donnée à propos des lois scolaires de Jules Ferry, et donc bien avant 1905, un des acteurs majeurs de la République laïque, Ferdinand Buisson, qui fut aussi un de ses meilleurs théoriciens.
Dans l’article « Laïcité » de son grand Dictionnaire de pédagogie, Buisson présente la laïcité comme l’expression la plus accomplie d’un processus sinon universel du moins commun aux nations modernes, mais qui a trouvé en France sa forme la plus achevée grâce à la Révolution française et à la diffusion de ses principes dans le monde civilisé. La laïcité est pour lui le fruit d’un processus de « sécularisation », qui part d’un état de choses caractérisé par la « confusion de tous les pouvoirs et de tous les domaines » et par la « subordination de toutes les autorités à une autorité unique, celle de la religion ». Ce processus a permis de différencier peu à peu les « diverses fonctions de la vie publique » (l’armée, les « fonctions administratives et civiles », la justice) en les émancipant de la tutelle de la religion et pour aboutir à « constituer comme forces distinctes de l’Église, sinon indépendantes et souveraines, les trois pouvoirs législatif, exécutif, judiciaire ». Ce processus ne peut être achevé tant que « sur chacun de ces pouvoirs et sur tout l’ensemble de la vie publique et privée le clergé conserve un droit d’immixtion, de surveillance », et il arrive à son terme avec la Révolution française, dont les principes sont ceux de la Déclaration des droits de l’homme :
La Révolution française fit apparaître pour la première fois dans sa netteté entière l’idée de l’État laïque, de l’État neutre entre tous les cultes, indépendant de tous les clergés, dégagé de toute conception théologique. L’égalité de tous les Français devant la loi, la liberté de tous les citoyens, la constitution de l’état civil et du mariage civil, et en général l’exercice de tous les droits civils désormais assuré en dehors de toute condition religieuse, telles furent les mesures décisives qui consommèrent l’œuvre de sécularisation de tous les clergés, dégagée de toute conception théologique. Malgré les réactions, malgré tant de retours directs ou indirects à l’ancien régime, malgré près d’un siècle d’oscillations et d’hésitations politiques, le principe a survécu : la grande idée, la notion fondamentale de l’État laïque, c’est-à-dire la délimitation profonde entre le temporel et le spirituel, est entrée dans nos mœurs de manière à n’en plus sortir1.

La laïcité repose donc, selon Buisson, sur un processus de sécularisation qui passe par la fin de la tutelle religieuse sur l’État et qui conduit à l’établissement d’une société de liberté dont les principes ont été posés par la Révolution française. Pour reprendre la formule d’Émile Poulat, on dira que la France est passée en un siècle « du principe de catholicité au principe de laïcité », c’est-à-dire d’un régime qui prétendait se fonder sur la « Vérité » à un régime de liberté qui accepte comme une donnée indépassable le pluralisme religieux et spirituel2.
Cette transformation naît des relations conflictuelles entre les deux « sociétés parfaites » que sont l’Église et l’État, mais elle ne se réduit pas à la défaite de la première dans son affrontement avec le second : la prééminence de l’État sur l’Église n’impliquait pas nécessairement l’avènement de la liberté de conscience comme liberté publique.
Le conflit entre l’Église et l’État est la forme particulière que prend dans le monde chrétien le « problème théologico-politique ». D’une certaine manière, ce problème est universel, tant du moins que la religion joue un rôle central dans les sociétés humaines, mais il a connu une intensité particulière en Europe, qui tenait en partie à certains caractères du christianisme. La question se noue autour d’une parole du Christ (sans doute surinterprétée) et d’une formule de saint Paul. Le Christ, en réponse à la question des pharisiens sur la légitimité de l’impôt dû à César, accepte la légitimité du pouvoir politique établi tout en réaffirmant implicitement la supériorité des commandements divins : « Rendez à César ce qui est à César, rendez à Dieu ce qui est à Dieu. » Il peut donc à la fois commander la loyauté à l’égard des puissances établies et affirmer que (son) « Royaume n’est pas de ce monde ». Saint Paul devait par la suite renforcer le loyalisme politique des chrétiens en montrant la légitimité des puissances établies, qui limitent les effets du péché dans le monde et, dans cette mesure, ont toutes une origine divine : Non est potestas nisi a deo (« il n’est pas de pouvoir qui ne vienne de Dieu »). Or, ce message apparemment irénique, puisqu’il légitime les autorités politiques et prescrit l’obéissance aux croyants, devait s’avérer potentiellement explosif partout où le christianisme allait devenir la religion dominante, car il introduit une dualité de pouvoirs qui risquent l’un et l’autre de revendiquer la suprématie.
En Orient, la tendance dominante s’inscrit dans la tradition impériale byzantine et elle a abouti en Russie à la doctrine de la « symphonie » des pouvoirs, qui en atténue la dualité mais qui, pour finir, dissimule mal la domination évidente et constante du tsar sur le patriarche. En Occident, la tradition veut que les deux pouvoirs, « temporel » et « spirituel », donnent naissance à deux « sociétés parfaites » dont chacune est souveraine dans son ordre. Cette doctrine apparemment équilibrée bute sur la question de savoir à quelle instance il appartient de définir la frontière entre les deux ordres.
Le conflit était radical lorsqu’il opposait deux autorités à vocation universelle (le pape et l’empereur) ; il a sans doute trouvé un début de solution avec l’invention de la monarchie nationale, de type anglais ou, surtout, français, qui avait pour effet de limiter l’ampleur du conflit entre le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel (lequel, à terme, ne réclamera plus la souveraineté universelle3). Mais il n’a jamais vraiment disparu tant que les États européens se sont voulus chrétiens. D’un côté, en effet, les monarques catholiques les plus soucieux de garantir leur pouvoir temporel étaient loin de toujours se soumettre à l’Église romaine, y compris sur les questions théologiques. D’un autre côté, leur autorité était suspendue à leur capacité à préserver le caractère « chrétien » de leur royaume, ce qui devait les conduire à être souvent plus zélés que Rome elle-même dans la répression des hérésies4. Le règne de Louis XIV est de ce point de vue exemplaire : le Grand Roi défend avec constance les « libertés de l’Église gallicane », mais il va très au-delà des demandes de Rome dans la répression des jansénistes, et c’est de son propre chef qu’il choisit de révoquer l’Édit de Nantes et de persécuter les protestants, là où la papauté se serait accommodée du statu quo ante. Les Républiques calvinistes et les principautés luthériennes n’agissent d’ailleurs guère différemment, comme on le voit depuis l’exécution du théologien antitrinitaire Michel Servet dans la Genève de Calvin jusqu’à la répression des arminiens dans la libre République des Pays-Bas.
Quelle qu’ait été l’importance de la distinction des deux « cités » ou des deux « pouvoirs », temporel et spirituel, dans la genèse de la modernité politique ou de l’État occidental, il est parfaitement anachronique d’y voir une anticipation de la « laïcité » moderne, comme se plaisent à le dire aujourd’hui quelques catholiques iréniques. Les deux pouvoirs sont distincts, mais ils ont l’un et l’autre à charge de veiller sur un corps politique chrétien dans lequel il est hors de question que les « erreurs » ou les errements des incroyants ou des hérétiques soient mis sur le même plan que la Vérité. Même si l’éventuelle autonomie du prince dans l’ordre naturel peut le conduire à tolérer certains dissidents, cela n’a aucunement comme effet de garantir la liberté religieuse de ses sujets.
La laïcité, telle que la comprennent tous les républicains avec Ferdinand Buisson, suppose un État « neutre » et « dégagé de toute conception théologique » ; cet État ne doit donc pas seulement se distinguer ou se séparer de l’Église, il doit surtout renoncer à être l’organe de la Cité chrétienne. La laïcité ne se contente pas de reconnaître la dignité propre du « pouvoir temporel » par rapport à celui de l’Église : elle implique que, dans une certaine mesure, le lien civique doit prendre le pas sur la foi religieuse ou du moins sur l’appartenance confessionnelle. Ce projet avait déjà été clairement exprimé dans la philosophie politique par Machiavel, mais celui-ci était un adversaire de la religion chrétienne. Pour qu’il devienne pensable dans le cadre chrétien, il a fallu une expérience nouvelle, celle des guerres de Religion. Celles-ci sont nées de l’impossibilité où s’est trouvée l’Église catholique de résoudre le problème posé par la Réforme de la manière dont elle avait traité les dissidences précédentes ; elles ont conduit peu à peu à donner un sens positif à la notion jusqu’alors assez péjorative de tolérance.
La voie française vers la tolérance
La notion moderne de tolérance, dont les connotations premières sont rien moins que positives, apparaît dans un contexte très précis, celui des guerres de Religion engendrées par la Réforme en Allemagne et par sa diffusion dans toute l’Europe (France, Pays-Bas, Angleterre). La tolérance ne va pas naître d’un approfondissement du christianisme, qui mettrait l’accent sur la liberté de l’acte de foi ou sur le caractère individuel de la conversion, car cette idée a elle-même longtemps surtout servi à imputer aux « hérétiques » la responsabilité de leurs erreurs pour mieux pouvoir les réprimer. La tolérance est plutôt née de l’expérience que les interprétations opposées du christianisme avaient en commun d’être intolérantes et que, si aucune tendance ne l’emportait complètement sur les autres, cela pouvait conduire à des difficultés politiques insolubles. L’histoire de l’Église est d’abord une histoire de l’intolérance : elle commence avec une formule ambiguë de l’Évangile de Luc (compelle intrare, « contrains-les d’entrer »), que saint Augustin devait interpréter comme une invitation à la répression de l’hérésie. Cette tendance fondamentale à l’intolérance s’est épanouie avec la conversion de l’Empire romain et elle s’est prolongée dans l’histoire ultérieure de la chrétienté occidentale sans être annulée par le jeu entre le pape, l’empereur et les monarchies nationales naissantes. Selon la doctrine chrétienne, le salut passe par l’appartenance à l’Église, qui elle-même se définit notamment par son orthodoxie ; la contrainte n’a donc pas seulement pour objet de produire l’obéissance aux lois civiles ou même de favoriser la vertu : elle doit contribuer à placer et à maintenir les hommes dans l’appartenance à la « véritable Église ».
Jusqu’à la Réforme, et une fois surmonté le schisme avec l’Église d’Orient, le problème était simplement de réprimer l’hérésie jusqu’à ce qu’elle cesse de menacer la vraie foi. Si l’Église pouvait connaître une certaine diversité doctrinale, celle-ci n’entraînait aucune tolérance à proprement parler puisque cette diversité ne concernait que des questions sur lesquelles l’Église n’avait pas (encore) énoncé la vérité. Tout change avec la crise provoquée par la dissidence de Luther et de Calvin, non pas parce que ceux-ci revendiqueraient avec succès une tolérance générale, mais parce que les nouvelles Églises survivent au conflit et à la répression, quitte à devenir elles-mêmes aussi « intolérantes » que l’Église romaine.
Au point de départ en effet, quelle que soit la radicalité de la mise en cause de la tradition par la Réforme, ni Luther ni Calvin ne mettent en cause la légitimité de la répression de l’hérésie. Sacerdoce universel ou pas, ecclésiologie épiscopale ou presbytérienne, le problème n’est pas de faire reconnaître un principe général de liberté de conscience dont bénéficieraient les différentes Églises. Il s’agit simplement de garantir à la véritable Église les meilleures conditions possibles pour exercer son magistère, sauf, dans certains cas, à « tolérer » des religions fausses ou des « Églises » hétérodoxes parce que l’on ne peut pas faire autrement. D’un autre côté, la religion fait également partie de l’ordre civil et politique, dont aussi bien les autorités religieuses que les autorités civiles admettent qu’il a une certaine autonomie par rapport aux questions « spirituelles » dont l’Église a la charge. Mais cette relative autonomie du politique n’est pas nécessairement favorable à la tolérance ou à la diversité religieuse, car l’unité de foi apparaît aussi comme un bien politique, indépendamment même du problème du salut.
La tolérance va cependant émerger comme une solution possible à la crise religieuse à partir de deux logiques distinctes. D’un côté, une fois éclatée et répartie entre plusieurs Églises rivales, la foi chrétienne peut connaître des formulations plus ou moins inclusives, dont les plus latitudinaires sont favorables à une certaine tolérance dans le contenu des croyances sinon dans les affiliations ecclésiales. C’est la voie illustrée par Érasme, qui a lui-même refusé de suivre les réformateurs dans la rupture avec Rome, mais dont la position théologique devait connaître un grand avenir dans le monde protestant, notamment en Hollande et en Angleterre. C’est ainsi qu’une Église comme l’Église anglicane, qui se voulait tout à la fois protestante et catholique, a dû accepter une certaine diversité interne qui a pu à terme s’étendre au-delà de ses frontières. D’un autre côté, il peut également arriver qu’un État lié à une des Églises en conflit compte en son sein une minorité assez importante pour qu’il semble impossible de la réduire sans faire courir un risque mortel au corps politique.
On peut donc dire que, en Europe, la tolérance religieuse a émergé comme une réponse possible à la violence déchaînée par les guerres de Religion. Cette réponse a pris deux formes différentes, qu’illustrent assez bien l’évolution de l’Angleterre et celle de la France. Dans le premier cas, l’Église dominante reposait sur une définition assez large de la foi pour que coexistent en son sein des doctrines différentes dont aucune ne pouvait parvenir à une victoire complète. Ce pluralisme interne a conduit peu à peu à tolérer des sectes ou même des Églises concurrentes. L’Église catholique « romaine » restait cependant exclue, parce qu’elle dépendait d’un souverain étranger, dont l’Église anglicane s’était émancipée depuis Henri VIII. Dans le cas de la France, en revanche, aucun compromis n’était possible entre l’Église traditionnelle et les nouveaux courants, mais ceux-ci étaient suffisamment puissants pour que le pouvoir politique choisisse d’imposer que l’on tolère la minorité. La France restait un royaume catholique, mais le roi pouvait accepter de « tolérer » les protestants, en garantissant leurs droits dans un cadre hiérarchique qui maintenait évidemment la suprématie catholique.
En Angleterre comme en France, l’État devait avoir la puissance nécessaire pour garantir la paix et/ou la tolérance, ce qui le plaçait dans une position profondément ambiguë : il oscillait entre la prétention à dire le vrai en matière religieuse et le désengagement progressif qui devait conduire aux États « laïques », « séculiers » ou « neutres » que connaît aujourd’hui le monde « démocratique ».
Pour établir la paix religieuse, il fallait donc établir la souveraineté de l’État, en lui subordonnant les autorités religieuses. En Angleterre, le conflit religieux avait été prévenu, puis limité, par la constitution de l’Église anglicane en une Église nationale tout à la fois « catholique » et « protestante » et dont la légitimité s’appuyait sur une doctrine monarchique « impériale » qui faisait du roi l’autorité suprême dans les questions religieuses. Après le funeste intermède de restauration catholique sous le règne de Marie Tudor, dite « la Sanglante », l’Angleterre protestante s’est flattée de ne pas criminaliser l’hérésie. On ne peut cependant pas dire qu’elle fut d’emblée parfaitement tolérante : les catholiques romains n’étaient certes pas brûlés comme hérétiques mais ils pouvaient assez fréquemment être condamnés à mort et pendus ou étripés comme traîtres, et les grands emplois leur restaient fermés.
Si on laisse de côté la République hollandaise, la principale voie vers la tolérance fut celle qu’offrait la France, où son établissement coïncide avec l’essor de l’absolutisme entre le règne de François Ier et celui d’Henri IV. L’Édit de Nantes imposa à la France catholique le respect des libertés protestantes mais il ne fut lui-même possible que parce que le futur Henri IV avait préalablement accepté de se convertir au catholicisme pour accéder au trône. Il s’accompagnait par ailleurs d’un renforcement du pouvoir royal par rapport à la juridiction du Parlement. Le couronnement d’Henri IV passe pour une victoire de ce qu’on appelait le « parti des politiques », c’est-à-dire de ce groupe informel et hétérogène de juristes et de philosophes qui partageaient l’idée que le roi pouvait – et devait – se placer au-dessus du conflit religieux pour établir la paix dans son royaume. Le point de départ de leur action résidait dans une accentuation de la dimension sacrale du pouvoir royal, mais le résultat fut plutôt d’enclencher le processus qui devait conduire progressivement à décatholiciser puis à déchristianiser le royaume de France.
La figure la plus significative parmi les « politiques » est sans doute celle du chancelier Michel de L’Hospital, que la IIIe République n’a pas manqué de célébrer comme un glorieux ancêtre de la « laïcité », mais dont l’attachement à l’Église catholique ne saurait sérieusement être mis en doute. Il est mort en 1573, un quart de siècle avant l’Édit de Nantes (1598), mais on peut légitimement considérer qu’il est sinon le principal inspirateur de la politique d’Henri IV, du moins celui qui en avait le mieux anticipé la logique. Significativement, il avait d’abord tenté, au colloque de Poissy convoqué par Catherine de Médicis en 1561, d’imposer une paix entre catholiques et protestants. La réconciliation aurait dû se fonder sur un compromis théologique assez semblable à celui sur lequel repose l’Église anglicane, mais elle fut finalement rendue impossible par l’intransigeance des deux parties. Michel de L’Hospital était également un juriste activiste de la grande tradition capétienne issue des « légistes » de Philippe le Bel, qui s’est continuellement efforcée de limiter l’autorité du Parlement de Paris pour consolider le pouvoir du roi. C’est à lui par exemple que l’on doit l’ordonnance de Moulins (1566), qui limite les pouvoirs du Parlement dans l’enregistrement des lois. Le chancelier a toujours été un défenseur de la « souveraineté » du roi, c’est-à-dire de son pouvoir de faire la loi et de la changer. En fait, chez lui, la recherche de la paix religieuse était inséparable de la quête de la suprématie royale. On le voit notamment dans le grand discours qu’il prononça devant les délégués des parlements du royaume, réunis à Saint-Germain le 3 janvier 1562, où il expliquait à ces magistrats pourquoi ils devaient accepter sans restriction le premier édit de tolérance en faveur des protestants5.
Dans la conception traditionnelle de la monarchie française, la fonction la plus importante du Parlement était de vérifier la conformité des lois à la « justice », dont le fondement ultime résidait dans la sagesse et la volonté de Dieu. Mais cette doctrine se trouvait de fait ébranlée par la division religieuse des Français qui paraissait incompatible avec l’unité de la vérité et qui faisait peser un doute sur la possibilité de la connaître6 ; or, cette division était entérinée dans l’édit de tolérance dans lequel le roi semblait donc renoncer à fonder son pouvoir sur la vérité catholique et sur son intangible unicité.
Le discours de L’Hospital affronte franchement cette difficulté et il a une logique potentiellement révolutionnaire. « Il ne faut considérer seulement, dit-il, si la loy est juste en soy, mais si elle est convenable aux hommes et aux temps pour lesquels elle est faite. » En fait, le chancelier ne nie pas l’existence en soi d’une justice absolue, mais il considère que les magistrats des parlements doivent renoncer à juger les lois d’après elle, car le roi seul peut en connaître les implications. La prééminence de la sagesse divine, qui implique « la subordination de la cité à un ordre transcendant », est préservée au bénéfice du roi7. Toutefois, cette sublimation de la figure royale ouvre la voie à ce qu’on peut rétrospectivement considérer comme une « sécularisation » de la politique, qui présente elle-même deux aspects. Le pouvoir du roi est renforcé par sa proximité supposée avec Dieu, qui a pour effet de l’émanciper des autorités traditionnelles, juridiques ou religieuses, et d’accroître sa capacité d’action dans le monde : la sacralité du pouvoir royal contribue à le doter d’une plus grande rationalité « instrumentale ». Mais cette élévation du pouvoir royal conduit à la dissociation entre la loi et la religion, rendue possible par la distinction radicale entre l’ordre de la politique et l’ordre de la religion. Le roi de France reste le roi « très chrétien » et, en tant que tel, il n’est sans doute pas neutre devant l’affrontement entre les deux confessions en conflit. Mais il est neutre d’un point de vue politique ou juridique, et c’est ce qui compte ici puisque le problème est politique et non religieux : « […] il n’est pas question ici de constituenda Religione, sed de constituenda Republica [d’établir la religion, mais d’établir la chose publique]. Et plusieurs peuvent être cives, qui non erunt Christiani [citoyens, qui ne seront pas chrétiens8]. » La sacralisation du pouvoir royal ouvre ainsi la voie à l’émancipation de la société de la religion : les magistrats perdent le pouvoir qu’ils avaient lorsqu’ils agissaient comme « chrétiens », et tous les sujets deviennent « citoyens » même s’ils ne sont pas reconnus comme de « vrais » chrétiens.
L’Édit de Nantes devait largement confirmer les positions de Michel de L’Hospital et il est significatif que le règne d’Henri IV, dont cet édit est la première réalisation majeure, ait été finalement celui de la cristallisation des tendances « absolutistes » de la monarchie française. On sait cependant que, moins d’un siècle plus tard, en 1685, Louis XIV allait mettre fin à la tolérance des protestants. La révocation de l’Édit de Nantes repose sur une réaffirmation de la nécessaire unité de foi du royaume, et restaure le primat de la Vérité transcendante sur la politique. La Révocation a ainsi établi un cadre légal qui, nonobstant le tardif édit de tolérance de 1787, restera celui du royaume de France jusqu’en 1789. Le régime religieux et politique de la France obéit alors au « principe de catholicité », qui fait que les sujets du roi de France sont présumés catholiques, sauf à « tolérer » quelques exceptions mineures (protestants d’Alsace, Juifs de l’Est, du Midi et du Sud-Ouest, réformés après 1787) dont le statut est nécessairement inférieur à ceux des vrais chrétiens.
On comprend donc qu’une large partie de l’historiographie considère que l’Édit de Nantes n’est finalement qu’un épisode dans la longue histoire de l’étatisme français, incapable, contrairement à ce qui s’est produit dans les pays protestants, de fonder solidement la tolérance – et dont l’autoritarisme foncier se retrouvera plus tard dans la laïcité française. Cette historiographie révisionniste prend le contre-pied des historiens républicains qui célébraient la voie royale qui va de l’Édit de Nantes à la laïcité pour illustrer l’enracinement de la liberté religieuse dans l’histoire de France. Cette version inversée du roman national est en fait encore moins éclairante que le récit « républicain » consensuel auquel elle prétend se substituer9, car ce récit avait au moins le mérite de ne pas voiler un paradoxe central de l’histoire de la modernité, dont l’histoire de France donne une version exemplaire. Le paradoxe, largement documenté, est que, contrairement à ce que suggère une vision purement libérale de l’histoire de la modernité, des penseurs réputés « absolutistes » comme Bodin ou Hobbes ont joué un rôle majeur dans la formation de l’idée moderne de la liberté et non pas seulement de l’État moderne. Au rebours de ce que dit le sens commun libéral, la liberté ne s’affirme pas toujours contre l’État, mais aussi par lui. La doctrine de la souveraineté joue ici un rôle majeur, car c’est elle qui, en fondant la prééminence de l’État sur les Églises, a permis de faire de la loi le moyen de garantir la coexistence des libertés et non plus de guider les hommes vers le salut.
La particularité française, qui va trouver sa forme achevée au moment de la Révolution, réside dans le projet de reprendre consciemment l’héritage de l’État royal « souverain », mais en coupant délibérément ses liens avec le principe de catholicité pour en faire l’instrument de la création d’un régime nouveau de liberté. L’État de Michel de L’Hospital et d’Henri IV permettait de penser qu’on pouvait être bon Français sans être bon catholique, mais il maintenait la prééminence de la religion catholique ; en s’affirmant comme souverain, il finira par s’émanciper de tout fondement confessionnel.

L’héritage monarchique et les Lumières françaises
Le premier porte-parole de ce projet est un exilé protestant, Pierre Bayle, qui réagit à la Révocation et dont l’œuvre précède immédiatement la grande vague des Lumières françaises. Bayle n’est ni un athée ni même un déiste mais un protestant sincère qui reste fidèle à la foi calviniste. Il remet cependant en question radicalement l’ensemble de la doctrine qui sous-tend non seulement la politique intolérante à l’œuvre dans la « France toute catholique » de Louis XIV mais aussi celle des Églises minoritaires : Bayle ne demande pas la tolérance pour les seules minorités chrétiennes, mais plaide pour une tolérance générale, et il avance même l’idée qu’une société d’athées est possible parce qu’il peut exister des athées vertueux. À ses yeux, la liberté de conscience est clairement incompatible avec la persécution des prétendues hérésies, et le lien social n’est pas fondé sur la religion. Pour autant, Bayle, qui a l’expérience de la liberté protestante anglaise ou hollandaise, ne demande pas la fin de la monarchie absolue, et il va même au contraire jusqu’à prôner un certain loyalisme à l’égard du roi. Bayle est conscient des mérites de la République des Provinces-Unies, mais il se souvient qu’en France, c’est l’État royal qui avait établi la tolérance à la fin des guerres de Religion. Cet État pourrait encore jouer le même rôle rationalisateur en limitant le pouvoir des parlements et en imposant la paix civile et religieuse, s’il assumait clairement les conséquences de sa suprématie sur l’Église catholique. Mais Bayle ne plaide pas pour autant pour l’uniformité religieuse ; il tient la diversité pour une conséquence naturelle de la faillibilité humaine, qui n’est du reste pas une menace pour l’État car elle favorise l’émulation entre les citoyens10.
Bayle devrait être tenu pour un des grands ancêtres de la laïcité française, dont son projet dessine déjà les traits majeurs : un État « déconfessionnalisé » et religieusement neutre, qui impose la paix et la tolérance à l’Église dominante en se séparant d’elle mais qui ne vise pas l’unité totale des esprits ; un État, au contraire, qui a confiance dans les vertus positives du pluralisme religieux tout en allant jusqu’à envisager l’acceptation des « athées » dans la cité.
L’œuvre de Bayle n’est pas pour autant au cœur des polémiques du XVIIIe siècle, si ce n’est par les échos que lui font des auteurs qui ne sont plus chrétiens, mais qui veulent eux aussi mettre la puissance de l’État français au service de la tolérance religieuse et de la neutralisation du pouvoir de l’Église.
En effet, contrairement à une croyance tenace, les Lumières françaises, si elles admirent la tolérance anglaise ou hollandaise, ne sont dans l’ensemble pas favorables à la transposition en France de la Constitution anglaise (ni, a fortiori, des institutions républicaines des Pays-Bas ou de Genève). La plupart des « Philosophes » font plutôt confiance à la capacité que pourrait avoir, une fois « éclairé », un État puissant comme celui de la France à imposer une réforme rationnelle du royaume, dans laquelle le pouvoir des lois permettrait en même temps de détruire les archaïsmes du droit français et de garantir la liberté des individus.
Voltaire est un bon exemple de ce mariage très français entre le pouvoir de l’État rationnel et l’essor des libertés civiles, que l’on retrouvera également chez les physiocrates, chez Turgot et, sous la Révolution, chez Condorcet (lui-même un compagnon politique de Turgot, et qui a toujours reconnu sa dette à l’égard de l’auteur des Lettres philosophiques). Contrairement à Bayle, Voltaire n’est plus chrétien, mais il est en revanche très réticent devant l’idée de l’« athée vertueux » et plus encore devant celle d’une « société d’athées ». La cohérence du monde n’est pas concevable sans un « horloger » suprême qui n’intervient pas dans le cours des affaires humaines mais qui, comme Dieu « rémunérateur et vengeur », demeure l’ultime garantie de la possibilité de la justice. Voltaire donne donc de l’éloge que fait Bayle de la diversité religieuse une version nouvelle qui valorise encore plus ses effets bénéfiques. L’exemple anglais, dit-il dans les Lettres philosophiques, montre les avantages de la pluralité des sectes ou des Églises : « S’il n’y avait en Angleterre qu’une religion, le despotisme serait à craindre ; s’il y en avait deux, elles se couperaient la gorge ; mais il y en a trente, et elles vivent en paix heureuses11. » Cette apologie du pluralisme vient en conclusion d’un passage célèbre consacré à la Bourse de Londres, qui exprime clairement le sens philosophique de la tolérance : « Entrez dans la Bourse de Londres, cette place plus respectable que bien des cours ; vous y voyez rassemblés les députés de toutes les nations pour l’utilité des hommes. Là, le juif, le mahométan et le chrétien traitent l’un avec l’autre comme s’ils étaient de la même religion, et ne donnent le nom d’infidèle qu’à ceux qui font banqueroute12. » Pour Voltaire, la tolérance permet la paix civile, mais elle n’est possible que si, comme c’est le cas à la Bourse de Londres, les hommes ne recherchent plus le salut dans la fuite hors du monde et poursuivent d’abord leur bonheur dans ce monde-ci, dont l’amélioration offre le meilleur moyen de glorifier Dieu.
La tolérance anglaise, telle que l’a décrite Voltaire, est le fruit de la rencontre entre deux processus distincts. Le pluralisme religieux, qui fait qu’aucune religion n’est en mesure d’imposer son orthodoxie, se révèle à terme favorable à la liberté de conscience : « C’est ici le pays des sectes. Un Anglais, comme homme libre, va au Ciel par le chemin qui lui plaît13. » Mais cette expansion de la liberté religieuse est également liée à un certain affaissement des croyances chrétiennes, si bien que « ce monde-ci a cessé d’apparaître comme une vallée de larmes pour devenir l’espace dans lequel les hommes ont pleinement le droit de chercher leur bonheur14 ».
Les deux processus convergent pour donner naissance à l’aspiration générale à la liberté qui culminera dans les deux grandes révolutions, américaine et française, de la fin du XVIIIe siècle. Mais la combinaison entre la tolérance religieuse, la sécularisation et le pluralisme prend des formes distinctes, qui s’ordonnent à partir de deux pôles qui correspondent aux deux expériences américaine et française.
Les États-Unis passent pour une nation religieuse, qui aurait préservé son héritage chrétien dans le cadre démocratique, là où la France n’aurait pu établir la « République » que par une rupture violente avec son passé catholique. Ce récit trop simple pour être vrai dissimule le fait que, si la Révolution américaine a été faite par un peuple resté sans doute plus religieux que le peuple français, elle a été dirigée par une élite politique dont les croyances n’étaient guère différentes de celles des milieux « éclairés » du Vieux Monde.
La religion de Thomas Jefferson, rédacteur de la Déclaration d’indépendance, se réduit à un déisme assez proche de celui de Voltaire ou de Turgot, et la « Pursuit of happiness » dont il fait un des droits que le Créateur a donnés à tous les hommes avec la vie et la liberté renvoie en fait très précisément à l’idée voltairienne selon laquelle chaque homme libre « va au Ciel par le chemin qui lui plaît » tout en recherchant son bonheur dans le monde terrestre. Tous les choix ultérieurs de Jefferson confirment cette orientation « laïque » de sa pensée. Il considérait que l’introduction d’éléments bibliques dans la Common Law anglaise était le fruit d’une fraude, et toute son œuvre tend à la séparation des Églises et de l’État, qu’il comprend dans un sens assez proche de celui que lui donneront plus tard les républicains français. Quand il créa l’Université de Virginie, il refusa d’y établir un enseignement religieux (il souhaitait que les différentes confessions proposent de tels enseignements aux confins de l’Université) ; il fit adopter par la Virginie un statut qui interdisait d’établir une religion et qui servit plus tard de modèle au Bill of Rigths, qu’il interprète dans sa correspondance comme établissant un « mur de séparation » entre le gouvernement et la religion.
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  Philippe Raynaud

  LA LAÏCITÉ

  Histoire d’une singularité française

  
    C’est un mot qui passe pour intraduisible et qui renvoie aux traits distinctifs de notre histoire nationale. Les origines de la laïcité remontent aux guerres de Religion, où la puissance royale commence à s’émanciper de l’autorité de l’Église. C’est de cette crise originelle que part ce livre.

    L’Édit de Nantes impliquait qu’on pouvait être bon Français sans être catholique. C’est cette brèche que Louis XIV va tenter de refermer avec la Révocation. Mais la monarchie absolue tire sa légitimité moins de ses fondements religieux que de sa rationalité administrative et de son pouvoir civilisateur. Avec la Révolution, la France cesse d’être un royaume catholique pour emprunter la voie qui mène à l’État laïque, dégagé de toute conception théologique.

    Le conﬂit entre France catholique et France républicaine se poursuivra au XIXe siècle, où la IIIe République s’engage dans une laïcité militante, avant d’aboutir à la loi de 1905. Il prendra d’autres formes pour s’épuiser en 1984 avec la tentative avortée d’intégrer l’école privée catholique dans l’enseignement public.

    Cependant, depuis les années 1960, l’évolution des mœurs érodait progressivement le consensus moral qui unissait croyants et incroyants, pour déboucher sur les controverses autour du « mariage pour tous » et de la procréation médicalement assistée.

    À ces dissensions s’est ajouté un nouveau déﬁ, l’émergence d’une religion, l’islam, qui pose à la laïcité des problèmes inédits et introduit au sein même de l’opinion laïque des divisions profondes. 

     

    Philippe Raynaud, professeur à l’université Panthéon-Assas, est notamment l’auteur de La Politesse des Lumières (2013), et de L’Esprit de la Ve République (2017).
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