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Manifeste pour 
une linguistique pirate





Pour ma pirate





P r o l o gue 
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Vous êtes, sans nul doute,
le pire pirate dont j’aie entendu parler
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§ 0 
Un double plongeon

Elizabeth Swann, la fille du gouverneur de Port-
Royal, le plus grand port anglais de la Jamaïque, venait 
de faire une chute vertigineuse depuis la muraille du 
fortin qui surplombait la falaise donnant sur la mer 
des Caraïbes. Le commodore James Norrington, de la 
Royal Navy, perdu dans la péroraison amoureuse qu’il 
lui adressait, ne s’était pas aperçu que, étouffant dans 
un corsage trop serré, la jeune femme s’était évanouie 
– dans tous les sens du terme. Par une chance inouïe, 
la chute n’avait pas été fatale : malgré son inconscience, 
Elizabeth était entrée dans l’eau comme une fleur, évi-
tant les rochers acérés qui parsemaient le bas de la falaise, 
et quelqu’un l’avait vue tomber. Ce témoin n’était autre 
que le capitaine Jack Sparrow, le pirate le plus recherché 
des îles, qui venait faire un tour à Port-Royal afin d’y 
voler un bateau à même de lui permettre de se lancer 
dans la récupération de son propre vaisseau, le Black 
Pearl. Le pirate plongea ; mais quand il émergea de l’eau 
avec Elizabeth dans les bras, ce fut pour être accueilli 
par un bataillon de soldats dirigé par Norrington, peu 
heureux de voir un autre homme s’affairer auprès de 
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sa fiancée. D’autant plus que, comme il en avait l’in-
tuition, l’homme en question avait davantage sa place 
au bout d’un gibet que dans les salons de l’aristocra-
tie – ainsi qu’il permit à tout le monde, à commencer 
par Elizabeth, de s’en rendre compte. Prétextant serrer 
la main de Sparrow, il lui souleva soudain la manche, 
révélant la cicatrice d’une brûlure au fer rouge épelant le 
« P » de « pirate », ainsi que le tatouage d’un petit moi-
neau (sparrow en anglais). « Tiens donc… Jack Spar-
row, n’est-ce pas ?, demanda le commodore. – Capi-
taine Jack Sparrow, s’il vous plaît Monsieur, répondit 
le pirate. – Je ne vois pas votre bateau, capitaine. – Je 
suis sur le marché, pour ainsi dire. » Après qu’on lui eût 
apporté les effets de Sparrow, et qu’il les eût examinés, 
Norrington poursuivit : « Pas de balle supplémentaire, 
ni de poudre ; une boussole qui n’indique pas le Nord ; 
et (tirant le sabre de Sparrow de son étui) je m’attendais 
presque à ce qu’il soit fait de bois… Vous êtes, sans nul 
doute, le pire pirate dont j’aie entendu parler. » Ce à 
quoi, arborant le sourire satisfait de celui qui vient de 
recevoir un compliment, le capitaine rétorqua : « Mais 
vous avez entendu parler de moi… »



Ch  a p it  r e  U N
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Avons-nous un accord ?
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§ 1 
Engagez-vous, qu’ils disaient

Au début du xviiie siècle, la piraterie faisait rage dans 
la mer des Caraïbes, nourrie par l’intense commerce 
qui y trouvait sa source et par la violence des autori-
tés navales à l’égard de ceux qui ne pouvaient arguer 
d’un rang social digne1. La vie maritime, à l’époque, 
était tout sauf confortable – et, à l’exception des offi-
ciers et des marchands, reposait sur une main-d’œuvre 
plus ou moins forcée, dont les esclaves ne constituaient 
que la version la plus basse. La majorité des marins ser-
vant à bord des vaisseaux militaires aussi bien que civils 
ne s’étaient engagés que pour échapper à une peine 
judiciaire, fuir la persécution, ou bien poussés par une 
famine qu’il leur était impossible d’éviter d’une autre 
façon. À bord des bateaux, la vie était chiche et prise 
entre les risques permanents de tempête, de dysenterie, 
de scorbut, ou de caprice soudain d’un capitaine auquel 
votre tête ne revenait pas – une vie fragile et médiocre, 
souvent sans lendemain2. Dans ce contexte, la pirate-
rie, pour misérable qu’elle fût, représentait une voie de 
sortie aux yeux de certains ; elle était une manière de se 
soustraire à la violence de l’ordre social qui structurait 
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