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    Présentation

    Ce livre illustre une psychanalyse vivante, animée, profonde, où la théorie tient la place qui doit lui revenir : issue de la réflexion clinique pour éclairer la pratique psychanalytique de tous les jours. L'auteur s'insurge contre les conceptions trop simplistes qui voient une influence transgénérationnelle directement d'inconscient à inconscient. Il montre comment les voies de la transmission peuvent être décelées par la clinique psychanalytique.
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	Introduction

	

	

	
	
	« Aucun pas n’échappe au pas qui l’a précédé. »

	Edmond Jabès, Livre des ressemblances, II, p. 36.

	

	
	
	Ce livre est né de plusieurs articles que j’ai fait paraître depuis une vingtaine d’années sur le thème de l’identification et de la transmission intergénérationnelle. Leur relecture m’a incité à ne pas simplement les rassembler mais à les remodeler et à les compléter de textes inédits en un ensemble qui ait la forme d’un livre.

	
	
	Le lecteur n’échappera cependant pas à quelques redondances. Seuls les créateurs de génie, comme Léonard de Vinci, Mozart, Freud ou Picasso, ont plus que ces quatre ou cinq idées simples que les autres, moins doués, ne cessent de décliner au long de leur vie. On repérera facilement les miennes sur le rôle du Préconscient, la prévalence de la prise en considération des fantasmes d’un point de vue psychanalytique — le seul qui soit le mien au long de ces pages —, la suggestion de l’existence de « fantasmes d’identification inconscients », la relativité des « secrets de famille », une conception de l’ « identité » comme un ensemble de fragments en mouvements que lie entre eux un « facteur X », encore inconnaissable de nous, ou la permanence du « tiers transmetteur » dans une transmission généalogique que je décris obstinément comme « intergénérationnelle ».

	
	
	On y verra aussi ma défiance à l’encontre du glissement qui fait passer certains concepts abstraits destinés à clarifier la pensée, mais qui ne sont que des superstructures de commodité, comme s’il s’agissait de choses ou de personnes ayant une réelle existence. Pour cette raison, j’ai mis une lettre majuscule initiale à une série de termes, généralement il s’agit des instances créées par Freud, afin que cet artifice typographique systématique rappelle que le mot ainsi souligné recouvre une diversité de phénomènes ou de processus telle qu’on ne saurait le considérer comme représentant uniquement un tout. On lira donc : Moi, Surmoi, Ça, Conscient, Préconscient et… Inconscient.

	
	
	J’insiste sur ce dernier terme qui a donné, surtout en France, naissance à bien des malentendus. Je rapporte dans le cœur du livre comment j’avais déclenché des huées, ou presque, en affirmant à une tribune « Votre Inconscient n’existe pas… » face à des collègues qui nous en décrivaient les soi-disant agissements, comme s’il s’agissait de « Monsieur Inconscient », personnage dont ils connaissaient apparemment bien les agissements et qui était supposé faire ceci ou cela, penser ceci ou cela…

	
	
	De telles facilités de langage me sont apparues au fil des années comme une perversion du mode de pensée psychanalytique, une chosification plus proche des entités de certaine psychologie académique que des voies nouvelles que ne cesse de nous ouvrir la recherche initiale de Freud. À mon sens, la vision freudienne est essentiellement dynamique et ne traite dans sa pratique quotidienne que de « processus », le revirement théorique des années 1920, tant honni par certains, en est la preuve évidente. Freud, lui aussi et en tout premier, a déploré le détournement de sens qui faisait de son « Inconscient » un substantif prenant corps et existence alors qu’il fallait surtout tenter de démêler la complexité des processus inconscients et de leurs avatars qui seuls nous étaient perceptibles par le biais de médiations à interpréter. Il a également refusé que cet ensemble de mécanismes défensifs et de fonctions d’intermédiaire qu’il décrivait sous le terme de Moi ne se trouve confondu avec « la personne » entière, ce qui n’a pas empêché de voir apparaître dans notre monde moderne les notions d’identité, de Soi, de Self, etc. dont il aurait récusé la pertinence dans le mode de pensée psychanalytique, tel au moins qu’il se trouvait établi au moment de sa mort, car nul ne peut savoir quels développements inattendus il aurait pu donner à son œuvre.

	
	
	Une fois de plus, l’Inconscient, comme le Moi, sont des commodités de langage pour traduire de façon ramassée un ensemble de processus que nous devrions mieux isoler, décrire et comprendre. Il reste énormément d’inconnues dans ce domaine, et une nosographie psychanalytique demeurée en friches trouverait dans une observation plus minutieuse des processus qui sous-tendent ce que nous offre chaque jour l’observation clinique, une originalité et une efficacité plus grandes que ce que n’a présenté à ce jour le placage souvent hâtif de notions psychiatriques comme « hystérie », « psychose », etc. Aucun de nos patients n’entre jamais dans ces cadres finalement trop commodes pour être vraiment honnêtes, nous le savons tous bien. C’est une paresse, ou plutôt, sans doute, une certaine peur de la découverte, qui fait utiliser le même qualificatif, par exemple « hystérique » pour des symptômes ou des comportements qui prennent des sens différents selon l’ensemble dans lequel ils s’expriment pour telle personne donnée ou d’une personne à l’autre. Ils devraient à chaque fois mieux se voir « analysés », au sens freudien, c’est-à-dire selon les points de vue d’une métapsychologie un peu négligée de nos jours, sans doute parce qu’elle est plus astreignante que l’étiquette synthétique vite apposée dans les grandes surfaces du prêt-à-penser psychologique.

	
	
	En ce qui concerne les autres aménagements des textes qui composent ce livre, j’en ai profité pour mieux préciser certaines de mes prises de position en des domaines qui, lorsque je les ai abordés il y a plus de trente ans, n’étaient pas aussi fréquentés qu’ils ne le sont devenus aujourd’hui. Nous n’étions guère alors en France que Nicolas Abraham, Maria Torok et moi à nous intéresser à ces phénomènes cliniques bizarres dont nous allions rendre compte par des théories différentes, celle de la « crypte » et du « fantôme » de leur côté, celles des « fantasmes d’identification » et des « visiteurs du moi » du mien. Depuis, nombre d’auteurs, Haydée Faimberg parmi les premiers, mais on ne peut oublier Serge Tisseron, Claude Nachin ou Didier Dumas parmi tant d’autres, nous ont rejoints, voire dépassés dans ces recherches sur la préhistoire psychique et les transmissions généalogiques que nous avions commencé à explorer.

	
	
	Toutefois, en réunissant les textes qui vont suivre, je n’ai pas fait une recherche systématique de tout ce qui était paru depuis trente ans sur les thèmes qui se voient abordés, car la liste en eut été vraiment trop longue. On en trouvera seulement quelques exemples en fin de volume dans la bibliographie générale qui ne se veut pas exhaustive et ne développe en fait que les ouvrages cités dans le livre, donc pour la plupart contemporains de la période où tel ou tel chapitre a été primitivement écrit et publié. J’espère que ceux qui n’y trouveront pas mention de leurs travaux comprendront et excuseront cette carence et, pour les plus récents, n’y verront pas autre chose que le manque de rigueur d’un auteur qui, au fil des années, se montre un lecteur de plus en plus paresseux et négligent, les écrits du seul Freud gardant à ses yeux le charme du « toujours nouveau ».

	
	
	Ce qui m’apparaît toutefois important dans cette abondante production éditoriale, ce sont les discussions et les points de vue opposés qui s’y sont confrontés au fil des aimées, car ces « disputes », au bon sens du terme, ont déterminé une évolution de l’écoute de nombreux patients qui ont pu ainsi lever le voile sur les non-dits dont ils portaient les parfois terriblement mutilants stigmates. Les querelles théoriques sont peu de choses en soi, surtout si elles prennent l’allure de croisades où il s’agit de pourfendre l’infidèle, mais elles représentent un moteur pour la pensée et, dans le domaine qui nous intéresse, il est notable qu’elles aient déclenché chez nombre d’analysants des démarches de recherche sur leur histoire et leur préhistoire. L’accent mis sur les secrets de famille, sur le rôle des grands-parents, sur le jeu subtil des identifications qui unissent les membres d’une famille et les relient au passé de chacun d’entre eux, autant de considérations qui sont devenues relativement banales aujourd’hui, car l’ouverture sur ces questions cruciales ne s’est pas cantonnée au seul espace divan/fauteuil et s’est progressivement propagée dans toute la société. Je ne peux que me réjouir d’avoir un peu contribué à cette prise de conscience des thérapeutes comme du public.

	
	
	Ce recueil fait donc le point sur cette modeste participation qui a été la mienne dans la suite du livre, Les visiteurs du moi, que j’avais publié en 1981, participation qui a certes trouvé dans les obscurités de ma propre histoire et de ma préhistoire familiale ses origines les plus profondes, mais qui s’est enrichie au fil des années de mes expériences cliniques et de tout ce que mes analysants sont venus m’apprendre en me faisant participer à la reconstruction qu’ils avaient entrepris d’eux-mêmes et de leur existence.

	
	
	Un psychanalyste ne signe en réalité jamais seul le livre qui raconte une part des aventures humaines que sa pratique lui offre chaque jour la chance extraordinaire de co-vivre.

	
	

	


	
	
	
	
	En guise de prologue. Le souvenir, un mensonge qui dit toujours la vérité

	

	

	
	
	
	
	En préparant ce livre, il m’a semblé qu’un article dont j’avais exposé les éléments lors des IIes Journées occitanes de psychanalyse, consacrées en avril 1979 au thème « Mémoire et souvenir », présentait de façon assez claire l’esprit dans lequel il convient d’aborder les chapitres qui suivront. J’évoquerai en effet beaucoup le passé historique et préhistorique qui caractérise chacune des existences humaines, et il pourrait y avoir une équivoque sur le statut des traces que nous portons de ces moments, événements ou affects révolus, agencements fantasmatiques dont je souligne en permanence l’importance. Les souvenirs et leur réminiscence dans le cadre d’une cure psychanalytique n’ont guère de rapports avec la froide objectivité d’un document d’archive, encore que les historiens aient bien remis en question la considération quasi religieuse qui entourait jadis de tels témoignages d’un passé dont on sait désormais qu’il se trouve révolu à jamais. Toute reconstruction comporte une grande part de construction, les discussions dans les années 1970 en France autour des thèses de Serge Viderman auxquelles je fais allusion dans cet article en ont largement débattu. Sans être aussi radical que cet auteur, j’insiste dès ce « prologue » sur la nécessité de relativiser toujours les « souvenirs » dont l’écoute psychanalytique favorise l’émergence et de constamment faire l’effort de les replacer dans le contexte transférentiel et contre-transférentiel de leur transmission.
	
	

	
	
	Mon grand-père maternel, qui m’a élevé et à qui je dois ce que j’ai pu réaliser dans ma vie, tenait de son enfance paysanne un goût certain pour les croyances magiques mais, l’âge aidant et par respect peut-être de cette ascension socioculturelle dont témoignait au mur son diplôme de « Pharmacien de Première Classe », il avait progressivement habillé ses vieilles superstitions creusoises et son panthéisme hugolien de formulations aux allures plus scientifiques. Séduit par la métempsycose, et j’y regarde toujours à deux fois depuis sa mort lorsqu’un animal vient rôder près de moi, il se passionnait également pour la radiesthésie et se déclarait convaincu de la permanente production par tous les êtres vivants d’ondes encore mystérieuses que les savants des temps futurs ne manqueraient pas de déceler. Ceux de son époque ne venaient-ils pas de découvrir les rayons X et la radioactivité ? D’inventer l’aéroplane et la TSF ? Durant les longues promenades que nous faisions sur le cours de Vincennes ou le long du Faubourg Saint-Antoine, je trottinais pour l’entendre me réciter des vers ou me raconter l’histoire de France en épisodes plus palpitants que les leçons de l’école communale, voire m’initier à des théories fantastiques qui nous transportaient, lui le vieil homme et moi le petit garçon, vers des infinis où la vie ne s’arrêtait pas, en des lieux où nous ne nous quitterions jamais, ce que je ne compris que bien plus tard.

	
	
	
	« Vois-tu, me disait-il, toutes ces ondes que notre corps émet sans cesse se propagent en droite ligne dans le cosmos, telles quelles, inchangées, comme la voix du présentateur de Radio-Cité. Et un jour, à des millions d’années-lumière, elles rencontrent au travers de leur route une planète sur laquelle elles se rematérialisent. Alors toute l’histoire recommence… Tu t’imagines !… Il nous suffirait de trouver le moyen d’y aller et nous pourrions voir revivre Jeanne d’Arc ou Alexandre le Grand ! Ou assister à la bataille d’Austerlitz !… »

	

	
	
	J’imaginais… C’était assez fascinant mais aussi bien inquiétant lorsque m’envahissait un inévitable soupçon : ne devais-je pas, au moment où je faisais des choses strictement interdites, et par ce même grand-père d’ailleurs, répandre à mon tour quelques-unes de ces maudites ondes qui risquaient de dévoiler au loin toutes mes turpitudes ? Que n’allait-il pas se passer ? Si un témoin extérieur pouvait assister comme au cinématographe à ces scènes réincarnées, j’étais perdu. Si, par contre, ce passé projeté dans l’espace et le temps du futur ne faisait que se répéter, tel un disque sur notre vieux phono, mes secrets demeureraient inviolés… Inutile de préciser que je ne songeais pas encore, tout au moins consciemment, aux subtiles propriétés de la planète psychanalytique.

	
	
	Quelques années plus tard, c’est un peu du parfum de ces promenades enfantines que je retrouvai lorsque, voyageant en compagnie de Pantagruel, Panurge et quelques joyeux compères, nous parvînmes en ces lieux étrangement bruyants où, lors du glacial hiver précédent, s’étaient étripés les Arimaspiens et les Néphélibates. En ces temps polaires, rapportait Rabelais, « les paroles et les cris des femmes et des hommes, la rencontre des masses, le heurt des armures, des bardes, les hennissements des chevaux et toutes les autres clameurs du combat gelèrent dans l’air. cette heure, la rigueur de l’hiver étant passée, le temps étant redevenu doux et serein, elles fondent et sont entendues (…). Je voulais dans l’huile mettre en réserve quelques mots de gueule comme l’on garde la neige et la glace entre des feutres bien propres. Mais Pantagruel ne le voulut pas, disant que c’était folie de faire réserve de ce dont on ne manque jamais et que l’on a toujours sous la main, comme le sont les mots de gueule entre bons et joyeux pantagruélistes » [1] . En cela le bon géant se montrait fort avisé et, somme toute, pas si mauvais psychanalyste que cela, avec sa préférence pour la parole chaude…

	
	
	Je rencontrai enfin, mais bien plus tard encore, un nouvel avatar des théories grand-paternelles lorsque j’en vins à lire certaines considérations théoriques de Freud sur la mémoire, telle, par exemple, celle-ci : « Nous touchons ici au problème plus général de la conservation des impressions psychiques qui n’a pour ainsi dire jamais encore été abordé (…) Depuis que, revenus d’une erreur, nous ne considérons plus nos oublis courants comme dus à une destruction des traces mnésiques, donc à leur anéantissement, nous inclinons à cette conception opposée : rien dans la vie psychique ne peut se perdre, rien ne disparaît de ce qui s’est formé, tout est conservé d’une façon quelconque et peut reparaître dans certaines circonstances favorables, par exemple au cours d’une régression suffisante » (Sigmund Freud, 1930 a [1929]).

	
	
	Dans le subtil travail qu’il avait consacré à La théorie de la mémoire et des traces mnésiques dans l’œuvre de Freud, G.-P. Brabant avait bien noté que : « C’est un paradoxe, parmi d’autres, dans l’œuvre de Freud, que le souvenir, considéré comme indestructible, n’y soit presque jamais saisi dans son intégrité. Ou bien il est inaccessible, en raison du refoulement, ou bien il est appréhendé, mais toujours incomplet ou altéré de quelque façon. » [2] 
	

	
	
	Incomplet ou altéré, déformé pour les besoins de la cause qu’il vise à illustrer, soumis aux pressions des diverses instances, dépendant des contradictoires désirs de l’instant et de toujours, tel nous apparaît en effet le souvenir lorsqu’il émerge des profondeurs de nous-mêmes ou lorsqu’il vient à être évoqué, et bien souvent invoqué, par nos patients sur le divan.

	
	
	L’intitulé de ces remarques, emprunté au Théâtre de poche de Jean Cocteau, souligne que le souvenir, en accédant à la conscience, ne peut être que « mensonge » par rapport à une historicité qui se voudrait objective de l’événement qu’il prétend ressusciter, et cela de par sa fonction même, en dehors de toute déformation imposée par la censure. Ensemble complexe de multiples traces mnésiques qui tirent à hue et à dia un entrelacs de chaînes associatives, il offre une combinaison d’images, de sons et d’affects dont l’état princeps, dans une pureté originelle supposée, ne saurait être que mythique. Mais c’est dans les plis de ce « mensonge » lui-même que se cache la vérité qu’il dit, c’est-à-dire essentiellement la vérité présente du sujet et de la situation qui le font resurgir.

	
	
	À l’évidence nous retrouvons ici les premières graves interrogations de Freud qui firent un moment trembler les bases de sa neurotica : ces réminiscences dont souffrent les malades hystériques et qu’il convient de faire émerger à la conscience sont-elles des enregistrements de scènes réellement advenues, des « souvenirs » marqués de tous les sceaux de l’authenticité, ou doit-on les tenir pour des combinaisons employant des matériaux mnésiques disparates en vue de donner figure aux fantasmes originaires ? Nous voici également bien proches des discussions qui opposèrent en France Francis Pasche et Serge Viderman, à propos des thèses du livre que ce dernier avait fait paraître (S. Viderman, 1970) et autour du caractère de réalité du passé construit ou reconstruit au cours d’une psychanalyse.

	
	
	On peut douter que le développement futur des techniques audiovisuelles, avec les facilités qu’elles offriront de stocker sur vidéocassettes, par exemple, de complètes et authentiques archives familiales, modifie d’un iota le discours de nos patients ou l’utilisation qu’ils feront en séance de leurs souvenirs réveillés. Aucun enregistrement de scènes de maternage, fût-il visionné cent fois, n’abolira la nécessité durable ou momentanée que tel éprouve de se plaindre d’une mauvaise mère rejetante, et qui le fut d’ailleurs peut-être hors caméra ou tout simplement de façon inconsciente. Nulle image de couple tendrement uni autour du nourrisson ne convaincra qui se veut l’objet en tiers d’une permanente rivalité parentale. La projection réitérée sur petit ou grand écran des ébats amoureux d’un père et d’une mère, avec coitus a tergo trois fois répété par un chaud après-midi d’été aux environs de cinq heures, n’épuisera certainement pas les possibilités d’élaboration ni les contraintes répétitives du fantasme de la scène primitive.

	
	
	C’est que l’évocation d’un souvenir doit bien à son tour se souvenir de ses origines, cet événement fondateur que constitue l’expérience de la satisfaction telle que la décrit Freud dans L’interprétation des rêves : « Un constituant essentiel de cette expérience vécue est l’apparition d’une certaine perception dont l’image mnésique reste désormais associée à la trace mémorielle de l’excitation de besoin. Dès que ce besoin survient une nouvelle fois se produira, grâce à la connexion établie, une motion (Regung) psychique qui veut investir de nouveau l’image mnésique de cette perception et provoquer de nouveau la perception elle-même, donc à proprement parler rétablir la situation de la première satisfaction. Une telle motion est ce que nous appelons un souhait (Wunsch) » (S. Freud, 1900 a).

	
	
	Et c’est ce processus, ajouterons-nous, qui se répète à chaque remémoration, assise théorique que nous ne devrions pas perdre de vue lorsque, dans une cure, une « belle réminiscence » en vient parfois à nous masquer par son chatoiement le rôle précis qu’elle tient de réalisation d’un vœu que la situation psychanalytique a vivifié.

	
	
	De même que « la nuit la résistance s’affaiblit » (ibid.), ce qui permet la satisfaction imaginaire des souhaits par les rêves, la situation psychanalytique, avec la suspension qu’elle impose de toute réalisation agie, favorise la formation et l’énonciation de souvenirs essentiellement liés sur le moment aux contingences transférentielles et que seule l’interprétation pourra dans un deuxième temps situer dans une histoire passée dont ils portent cependant les habits démodés. Interprétation qui n’ignore pas que « ce qui détermine l’institution de l’épreuve de réalité, c’est que des objets qui autrefois avaient apporté une satisfaction réelle ont été perdus » (S. Freud, 1925 h).

	
	
	Que reviennent les expressions de « satisfaction de souhaits » ou d’« objets perdus » nous conduit à considérer que dans la cure les souvenirs sont bien proches des fantasmes, proximité théorique que la notion de souvenir-écran vient encore renforcer, proximité clinique que notre expérience nous fait ressentir chaque jour. Formés des mêmes matériaux, les traces mnésiques, soumis aux mêmes déplacements et aux mêmes condensations, mobilisés par les mêmes exigences pulsionnelles, souvenirs-fantasmes ou fantasmes-souvenirs se fondent en un imbroglio bien difficile à démêler, quels qu’aient pu être l’authenticité, l’intensité ou le poids de « réalité extérieure » des événements jadis advenus.

	
	
	Serait-ce bien notre rôle d’ailleurs que de prétendre séparer en ce domaine le bon grain de l’ivraie, encore que les temps ne soient pas si lointains où la mythomanie se voyait désignée dans nos manuels comme une contre-indication majeure de la cure psychanalytique ? Il n’est jamais simple de taire en nous le juge d’instruction, surtout si le poids du monde extérieur se fait lourdement sentir, et je pense ici aux renseignements biographiques ou autres fournis par des proches, cas si fréquents en psychothérapie d’enfants. La prévalence de la notion de réalité psychique dans notre mode de pensée ou d’intervention ne nous est ni donnée ni acquise une fois pour toutes, ce qui ne rend pas toujours évidente la proposition selon laquelle l’éventuel mensonge des souvenirs rapportés par nos patients nous importerait moins que l’analyse qu’ils en font avec nous. Analyse de leur contenu latent, certes, mais aussi de leur survenue à tel moment précis de l’évolution de la névrose de transfert.

	
	
	C’est en effet en ce point de rencontre interprétatif que les souvenirs disent une vérité qui, comme toute vérité, n’est pas nécessairement bonne à dire : vérité des désirs inconscients sous-jacents, indestructibles dans leur exigence de satisfaction, vérité de la demande qui nous est faite de les apaiser enfin, comme au temps de l’objet perdu, même si notre rôle est de ne point céder au pathétique de cette revendication.

	
	
	Je suis toujours un peu inquiet lorsque j’entends un psychanalyste assurer que le père de son patient était comme ci, que sa mère se comportait comme ça, ou que tel événement s’était passé de telle façon à tel moment de son existence. Qu’en peut-il véritablement savoir ? Qu’en doit-il véritablement savoir ? Ne témoignons-nous pas, par l’utilisation de cette facilité de langage, de notre persistant attachement à un passé prépsychanalytique où, la place du thérapeute étant à l’extérieur, gage d’objectivité scientifique, il convenait de rédiger une belle « observation médicale » aussi complète et descriptive que possible ? Freud lui-même, dans le besoin qu’il avait de preuves étiologiques pour faire reconnaître la justesse de ses théories à son entourage scientiste et parce qu’il était culturellement issu de cette méthodologie, n’a pas manqué d’utiliser ce procédé, mais avec une telle ambiguïté que ses adversaires ne s’y sont pas laissé prendre, toute une littérature l’accusant de « mensonges » par rapport à une « réalité historique » qu’ils affirment avec force détails reconstituer dans son inaltérable « Vérité », en est depuis quelques années la marque évidente.

	
	
	Le récit des souvenirs que nous fait un patient et la modification de leur contenu au long de la cure psychanalytique, leur enrichissement éventuel par de nouvelles images ou le regard différent qui leur est porté, bref ce que l’on désigne comme la levée de l’amnésie infantile n’est sans doute pas uniquement attribuable à quelque miraculeuse ou laborieuse retrouvaille d’un passé pathogène enfoui jadis par l’abominable refoulement et déterré enfin d’un habile coup de la pioche interprétative du génial psychanalyste. On doit y lire plutôt les multiples aspects de mensonge dont sont contraintes de se parer les tout aussi multiples vérités des souvenirs dans le parcours d’une lente élaboration qui s’appuie sur le transfert, s’en nourrit et le sécrète.

	
	
	Pourquoi ce patient me dit-il précisément cela aujourd’hui ? Pourquoi m’avait-il raconté autrement cette histoire, il y a plusieurs mois ou années ? La récente version vient-elle prendre la place de la précédente en la précipitant aux oubliettes ou la prolonge-t-elle en la rehaussant des couleurs ambiguës de la vie ? Quels affects et quelles représentations s’éveillent alors en moi ? Que veut me signifier ce secteur inconscient désormais dévoilé ?

	
	
	Nous pensons un peu savoir à quoi sert l’amnésie. Mais le souvenir ? Quelle est sa fonction dans l’économie psychique ? Quel est son rôle dans la situation psychanalytique ?

	
	
	Le personnage dramatiquement inquiétant que représente l’amnésique, ce voyageur sans bagages, certains patients nous en donnent l’image par leur façon de se cramponner au quotidien de leur vie et de consacrer le temps des séances à l’intarissable narration de ce qui leur est arrivé la veille ou le jour même. J’ai longtemps cru qu’il y avait là beaucoup de complaisance narcissique, exposé redondant de la vie du « héros qui part le matin dans l’autobus de l’aventure et qui revient après le turbin avec de vagues courbatures… », pour reprendre la superbe formule de Léo Ferré [3] , ou une forme particulièrement engluante de maintien du refoulement, jusqu’à ce qu’un patient m’ait bien montré que, pour lui, incursion dans le passé ou « levée de l’amnésie infantile » préfiguraient en fait à ses yeux la fin possible de l’analyse, ce dont il ne voulait pour rien au monde. Lorsqu’il sentait que je ne supportais plus son discours perpétuellement dans l’actuel, il exhumait un petit souvenir. Pour me radoucir. Pour qu’on puisse encore longtemps continuer comme ça, tous les deux…

	
	
	Quant au personnage d’Anouilh, plus classique, écoutons-le utiliser son oubli : « Je suis en train de refuser mon passé et ses personnages, moi compris. Vous êtes peut-être ma famille, mes amours, ma véridique histoire. Oui, mais seulement voilà… Vous ne me plaisez pas. Je vous refuse. » [4] 
	

	
	
	À l’opposé, nous connaissons le mauvais pronostic qui s’attache en médecine aux manifestations de radotage ou à la survivance de la seule mémoire d’évocation, comme nous avons tous rencontré de ces patients qui disposent d’un stock de souvenirs absolument étonnants par leur précocité, leur abondance et leur précision. Anecdotes, faits divers, références historiques et géographiques, descriptions de personnages et d’événements vécus se succèdent durant de très nombreuses séances. Rien de bien net ne semble s’en dégager pour le sujet, tandis que le flot se tarit pour reprendre un jour, parfois longtemps après. Mais comme jadis les figurants des grands spectacles du théâtre du Châtelet, ce sont toujours les mêmes qui passent et repassent, sans avoir changé de costume. Le passé est là, blockhaus inattaquable, bouclier pour que rien n’advienne.

	
	
	Et puisqu’il est encore question de théâtre, comment ne pas songer aux trois personnages de Fragments, de Murray Schisgal, pièce dont j’ai ailleurs souligné l’intérêt pour un abord psychanalytique de l’alcoolisme (A. de Mijolla, S. A. Shentoub, 1973), qui se haïssent et se déchirent lorsqu’ils se trouvent entre eux mais s’unissent pour chasser qui ose vouloir les aimer ou modifier l’existence dont ils se plaignent, en psalmodiant la litanie de leurs souvenirs stéréotypés : « Quand nous étions petits garçons, dans les vieilles rues d’autrefois… Comme nous riions dans nos cachettes secrètes… Les ténèbres étaient lumières, le froid était chaleur… ce qui était réel devenait illusion — l’illusion devenait réalité. » [5] 
	

	
	
	Souvenirs altérés, souvenirs méconnus ou répudiés, souvenirs réitératifs, souvenirs en mouvance, tous ces matériaux très particuliers de la cure psychanalytique écrivent en même temps que l’histoire d’un passé celle du présent de la cure, ce en quoi je me sens bien proche de ce que décrivait Jacques Caïn dans la communication présentée également lors des IIes Journées occitanes de psychanalyse (J. Caïn, 1979).

	
	
	Que les remémorations constituent autant de nouveaux chapitres du roman familial transférentiel exige du psychanalyste une difficile suspension du jugement et une particulière élaboration de la notion de croyance. On sait combien l’intense sentiment de vérité qui envahit parfois les patients dans des moments de réminiscence certifie la qualité du travail analytique en cours. Notre adhésion à la véracité historique ainsi retrouvée et affirmée ne doit cependant pas être du même ordre que la croyance dont de tels récits sont soutenus. Un souvenir, pour devenir conscient, renonce au double sens dont nous demeurons en permanence les champions. L’histoire pour nous ne peut s’arrêter là et nous sommes voués à attendre que d’autres versions du même souvenir surgissent, se complètent, se contredisent et s’élaborent enfin, passé le long temps des résistances.

	
	
	Il est courant d’utiliser les récits de rêves et leur interprétation comme autant de jalons lorsque l’on souhaite rapporter le cheminement d’une cure psychanalytique. Il est de la même façon possible d’en décrire l’évolution en suivant l’émergence des souvenirs qui s’y sont manifestés et en reconstituant le roman historique aux allures d’enquête policière que le patient a écrit pour nous et avec nous, feuillet par feuillet, multipliant pâtés et ratures, si fantastiquement sensible à nos moindres réactions conscientes et inconscientes.

	
	
	Curieux parcours et curieux roman d’ailleurs qui, une fois achevés, laissent chez le psychanalyste comme chez son patient à la fois tant et si peu de souvenirs, ainsi que Jean Gillibert après Freud nous l’a rappelé, inscriptions mnésiques qu’il serait sans doute très éclairant de pouvoir un jour confronter. Si la plus radicale résolution de la perte objectale est l’identification narcissique à l’objet d’amour disparu, on conçoit que ce processus fonctionne comme une sorte d’antimémoire et tienne lieu de souvenir vivant et agi.

	
	
	Pour Freud, « Dans le Ça, rien qui puisse être comparé à la négation ; on constate non sans surprise que le postulat, cher aux philosophes, suivant lequel l’espace et le temps sont des formes obligatoires de nos actes psychiques, se trouve là en défaut. Dans le Ça, rien qui corresponde au concept du temps, pas d’indice de l’écoulement du temps et, chose extrêmement surprenante et qui demande à être étudiée au point de vue philosophique, pas de modification du processus psychique au cours du temps. Les désirs qui n’ont jamais surgi hors du Ça, de même que les impressions qui y sont restées enfouies par suite du refoulement, sont virtuellement impérissables et se retrouvent, tels qu’ils étaient, au bout de longues aimées. Seul le travail analytique, en les rendant conscients, peut parvenir à les situer dans le passé et à les priver de leur charge énergétique ; c’est justement de ce résultat que dépend, en partie, l’effet thérapeutique du traitement analytique » (S. Freud, 1933 a [1932]).

	
	
	Le travail analytique qui situe les désirs dans le temps donne également une place aux objets dans l’espace. C’est en tout cas le double objectif de la venue à la conscience d’un souvenir et de son élaboration, même si l’on insiste en général davantage à la suite de Freud sur leurs visées temporelles. Le souvenir permet de distinguer le tien du mien et de débarrasser le Moi de certaines de ses enveloppes d’identification, comme l’on découvre en se déshabillant le soir que nos vêtements ne constituent pas notre peau et ne sont même pas collés à notre corps mais bien distincts de lui, distanciation que l’on avait fini par oublier dans la journée. Distincts et périssables, comme un jour notre peau elle-même…

	
	
	Je ne pense pas que je retrouverai jamais mon grand-père sur sa lointaine planète. Sans doute est-ce mieux ainsi. La simple répétition du passé eût été bien monotone. Mais je dois au thème de ce travail d’avoir retrouvé ce souvenir de lui que je n’avais à l’évidence jamais vraiment oublié. Le récit que j’en ai fait a été écrit, corrigé, réécrit, condensé, déformé : il est mensonge.

	
	
	Je sais cependant que, dans le temps où sa représentation a flotté entre d’imaginaires lecteurs et moi, il a exprimé certaines de mes vérités, déclenché un travail de mémoire sur les bonheurs et les malheurs de mon enfance, sur ces multiples déterminants de ce qu’a été ma vie. J’espère que les réflexions que sa lecture peut désormais susciter évoqueront quelque chose de notre « vérité » psychanalytique toujours relative.

	
	

	

	
	
Notes du chapitre

	[1] ↑ Rabelais, Pantagruel, Liv. IV, chap. 56.

	[2] ↑ G.-P. Brabant, La théorie de la mémoire et des traces mnésiques dans l’œuvre de Freud (Les Entretiens de Psychanalyse, 10-11 décembre 1966), documents de travail, Association psychanalytique de France.

	[3] ↑ Dans sa chanson « L’homme ».

	[4] ↑ J. Anouilh, Pièces noires, Calmann-Lévy, 1942.

	[5] ↑ M. Schisgal, Fragments, adapt. P. de Boysson, Avant-scène, mars 1969, n° 421.

	

	

	
	
	Chapitre I. Freud, l’inné et l’acquis, daimon kai tukè
	

	

	

	
	
	Les considérations de Freud sur la part de l’inné et de l’acquis dans le développement de l’appareil psychique humain comme dans l’origine de ses déviations névrotiques ou psychotiques ont suivi le cours de sa pensée au long des cinquante années durant lesquelles se sont forgées les théories psychanalytiques que nous connaissons aujourd’hui. On peut y distinguer artificiellement deux périodes. La première est celle qui va des débuts de la pratique de Freud aux premières extensions du mouvement psychanalytique, de 1886 à 1911. Parti des théories sur l’hérédité de son temps, Freud y fait porter peu à peu l’accent sur le développement psychosexuel et sur ce que l’histoire du sujet permet de reconstituer de ce qui s’est trouvé acquis au long de son parcours de vie. Dans un deuxième temps, à partir de 1911, tandis que continuera d’être explorée l’évolution historique de la vie postnatale des individus, Freud proposera des hypothèses, élaborées à partir des théories darwiniennes et lamarckiennes, sur ce que chacun apporte avec lui d’inné à sa naissance.

	Première période, donc, où Freud va progressivement reléguer les facteurs héréditaires à un rôle secondaire dans l’étiologie des manifestations psychopathologiques comme dans la description génétique du développement psychosexuel dit normal.
	

	
	
	
	« Paris, le mercredi 10 février 1886

	« Je ne t’ai jamais parlé de mon oncle de Breslau, parce que je ne pense jamais à lui. (…) De ses quatre enfants, seule une fille est normale et s’est mariée en Pologne. Un fils est hydrocéphale et faible d’esprit ; un autre, qui promettait quelque chose dans son jeune âge, est devenu fou à dix-neuf ans (…) J’avais oublié l’existence de ce personnage au point d’avoir toujours considéré ma famille comme exempte de maladies nerveuses. Mais depuis que je pense à Breslau, je me suis rappelé ces faits et me suis aussi souvenu que l’un des fils de mon autre — et très malheureux - oncle de Vienne est mort épileptique. Je ne peux plus attribuer cette hérédité à la famille de sa mère. Il faut bien que je reconnaisse qu’il y a dans ma famille une très nette “tare neuropathologique”, comme on l’appelle. Heureusement que chez les sept frères et sœurs que nous sommes on relève peu de choses de cette sorte, si ce n’est que Rosa et moi (sans compter Emanuel) avons une bien belle tendance à la neurasthénie. Comme je suis neurologue, je redoute toutes ces histoires autant qu’un marin redoute la mer (…) Ces histoires sont si fréquentes dans les familles juives...
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