... ET A LA FIN ÉTAIT LE BANG

Comédie héroïque

DISTRIBUTION

OSCAR LE STYLITE................ | Frédéric Sakiss
MATHILDE ................... | Rosy Varte
ADÉLAÏDE .................. | Lise Delamare
L'IVROGNE .......................... | Eddy Roos
LE MARCHAND DE GLACES........ | Marcel Champel
LE MARCHAND DE COLONNES.......... | Pierre Frag
LE MUTILÉ.......................... | Jo Doumerg
LA GAMINE ............... | Frédérique Villedent
LE PETIT VIEUX..................... | Yves Peneau
LE GUIDE ..... | Claude Piéplu
L'ÉTUDIANT.................... | Ambroise M'Bia
LA DAME BIEN................... | Paulette Frank
L'ÉTUDIANTE.... | Nicole Chausson
LA VIEILLE FILLE ..... | Janine Berdin
LOLOTTE, femme d'Alphonse... | Frédérique Ruchaud
ALPHONSE ..... | Roger Jacquet
L'AMÉRICAIN.................... | André Rousselet
HONORINE, la mère d'Oscar....... | Aline Bertrand
LE REPORTER.................... | Pierre Bianco
LE COUREUR CYCLISTE..... | Pierre-Henri Carteron
JEUNE COUPLE D'AMOUREUX | Palmyre Romanov
Jean-Michel Greffet

... ET À LA FIN ÉTAIT LE BANG a été créée le 26 septembre 1968 à Lyon (Théâtre des Célestins). Mise en scène de Marcel Cuvelier. Décor de Roland Deville.

Un jeune homme épris d'absolu, contestant le monde des apparences, est soudain frappé par la Grâce. Il décide d'abandonner ses études, de retourner dans son village et là, de s'installer sur le faîte d'une colonne afin de commercer avec le Ciel.

C'est ainsi que Oscar Letellier renouera avec les stylites du IIIIe et IVe siècle (saint Alype, saint Siméon, saint Daniel, saint Vulfilaï, etc.) anachorètes qui édifiaient une colonne dans le désert et, abîmés en oraisons et en pénitence, y demeuraient leur existence entière, vivant dans « la familiarité des anges », dans l'attente de la fin des temps qu'ils croyaient imminente.

Au saisissement des premiers instants éprouvé par les habitants du village, succède rapidement l'indifférence. L'actualité apporte, chaque jour, sa moisson d'événements absurdes,tragiques, bouffons, et les menaces de plus en plus précises d'une conflagration mondiale pèsent sur les esprits. « Oscar le Stylite » devient un objet de curiosité, une attraction pour touristes, à la satisfaction des mercantis qui exploitent à leur profit la situation.

Qu'il livre là-haut, sur sa colonne, dans le plus total dénuement, « nourri de pierre et de silence », un combat spirituel sans merci, il semble que seules, deux femmes d'humble condition en aient conscience. L'une, Mathilde, prétend que Oscar le Stylite parle par sa bouche. De fait, elle se répand en prophéties, invectives, lamentations, et se trouve la proie de phénomènes étranges, dont celui de xénoglossie. Sa compagne, Adélaïde, subjuguée par la visionnaire, tente de faire taire son solide bon sens pour accéder, elle aussi, au Royaume Sacré du Délire. Pour ces deux femmes, Oscar est un saint. « Lavé de foudre, habillé de vent, la tête enfoncée comme un coin dans l'azur, il supporte le ciel tout entier sur ses épaules. » Tandis que tout un monde s'agite en bas – le monde – que des vagues d'avions à réaction déchirent l'espace (et parfois un appareil franchissant le mur du son provoque la fameuse explosion appelée « le bang ») Oscar écartelé entre ciel et terre,risée des vers et des vautours, débordant de compassion, tente par son sacrifice de détourner la colère de Dieu, d'être le médiateur, le nouveau Noé qui sauvera l'humanité du proche déluge atomique dont il a une parfaite et atroce vision.

Lorsque le rideau se lève, Oscar se trouve déjà depuis trois ans sur sa colonne. Il n'y aura donc point « action », au sens habituel du terme. L'action d'Oscar ne peut être que tout intérieure; elle se traduit extérieurement par un immobilisme forcené.

Cependant, les nombreux personnages qui évoluent en bas, autour de cet axe de feu, les touristes en particulier, saisis sous cet éclairage, prendront un relief inaccoutumé. Jamais leurs propos ne paraîtront plus futiles, plus vains. La Dame bien, l'Américain, Alphonse, Lolotte, la Vieille Fille, le Mutilé, le Marchand de glaces, tant d'autres remplis d'eux-mêmes pousseront leur type jusqu'à l'extrême – un extrême qui confine au néant.

Et que la guerre qui devait éclater, que l'horreur de la désintégration atomique soient épargnées aux hommes par miracle, de quel miracle s'agit-il? Le Guide, qui jouera ici un rôle de premier plan, laissera à chacun, selon ses croyances, la liberté de tirer ses propresconclusions. Les vivants (ou les survivants?) s'étourdiront plus que jamais, les morts continueront d'ensevelir les morts.

Quant à Oscar, criant dans le désert du ciel, cédera-t-il à la tentation de descendre de sa colonne, de livrer parmi les hommes un combat plus évident, où il ne sera plus écartelé, crucifié entre deux mondes? Il arrivera qu'au cours d'une violente explosion, un bang supersonique... Mais le Guide, précisément, m'adresse de grands signes pour m'enjoindre au silence; il me tire par la veste et, m'entraînant dans un coin obscur :

– De grâce, ne déflorez pas votre sujet : c'est de ce décalage entre les deux mondes, continue-t-il, décalage particulièrement sensible dans notre univers désacralisé; oui, de cette distorsion entre le Verbe et le verbiage (au début était le Verbe), que doit naître, à la représentation, un comique d'essence douloureuse.

– Certes, répond l'auteur, je souscris pleinement à cette démarche. Et je forme des vœux pour que, si abrupte qu'elle soit, le spectateur y trouve matière à rire et à pleurer.

ACTE I

Chaude journée d'été.

Une place, à proximité d'un village. (On distingue les premières maisons.) Au centre, une haute colonne. Au sommet de la colonne : Oscar. Deux villageoises, d'une cinquantaine d'années, sont assises au bas de la colonne – sorte de margelle. L'une, Mathilde, ses mains enserrant ses genoux, prostrée, absente. L'autre, Adélaide, tricote ardemment. Long silence interrompu brusquement par le fracas étourdissant d'avions à réaction. Nouveau silence, bref cette fois, puis une autre vague d'avions.

SCÈNE I

MATHILDE, ADÉLAÏDE, L'IVROGNE, LA GAMINE

ADÉLAÏDE. – Ils pourraient faire ça ailleurs ! Si c'est point malheureux, juste au-dessusde ma tête, en pleine terre chrétienne... Et la pluie qui va encore tomber ailleurs, rapport que les nuages ils n'ont même plus le temps de se congratuler, et de fondre en larmes. (Un temps.) Y a plus de saisons, y a plus de jeunesse, plus de gibier, plus de curés, plus de mariés, plus de gaieté, y a plus que des Uni-Prix... Hé, Mathilde? T'as pas froid, des fois? (Mathilde ne répond pas, abîmée en soi-même.) Sans compter que c'est notre argent qui s'en va comme ça dans le ciel en fumée, en gas-oil, en lacrymogène, est-ce que je sais! On ne devrait tout de même point travailler, s'échiner comme une bourrique pour que, résultat : on vous transporte des bombes sans arrêt au-dessus de la tête. Un jour, elles finissent par tomber! Même que si elles n'explosent point, ça fait des dégâts parallèles à ce qu'on dit, rapport aux fissures, à la déperdition, est-ce que je sais!... Tiens, y a pas longtemps, trois qu'ont dégringolé en plein sur les Esquimaux. Enfoncées dans la croûte qu'elles se sont, comme des raves; allez les retirer! Du coup, les Esquimaux ils ne peuvent plus faire d'enfants, châtrés comme qui dirait qu'ils sont devenus, frappés dans leur virilité quotidienne... Les radiations, il paraît... Dans vingt ansMathilde, tu pourras te promener dans les champs, aller à la foire, à la braderie, tu rencontreras plus un seul Esquimau. (Aucune réaction de Mathilde.) Remarque, moi j'en ai jamais vu de ces gens-là, ça ne me privera point. Mais c'est l'idée... (Un temps.) Et avec tout ça, on va dans la lune, à ce qu'il paraît. Mais même si tu veux aller dans la lune, Mathilde, il faudra que tu parles russe, ou américain, ou chinois... Tu pourras plus du tout être Français dans la lune, t'auras rien à dire! D'accord, tu dis plus rien... Hé Mathilde? Tu ne te sens pas mal? T'as point des frissons? (Aucune réaction.) Bon. Si tu veux mon avis, la lune, les soucoupes volantes, les radars, les banquets de l'espace, tout ça, c'est pour l'espionnage... Tu te crois tranquille dans ton trou, qu'il y a personne autour, qu'on ne te voit point, qu'on t'entend point, et puis bernique, t'es repérée au zénith, à des milliers de kilomètres au-dessus... Même que si tu fais un pet de travers, il est enregistré! Après, t'as des individus qui sonnent à ta porte, avec des airs d'employés à la Sécurité sociale, des airs de pas y toucher, et puis, d'un seul coup, ils te demandent pourquoi t'as fait ce pet-là et pourquoi t'en as pas fait un autre, et patate par ci et patatepar là, et tu te retrouves bonne pour Bobino ! Tu vas pas me dire, que c'est ça le progrès? (Aucune réaction de Mathilde.) Hé Mathilde? Tu pourrais pas me soutenir un peu, là, plutôt que de faire croire aux autres qu'ils n'existent pas?... Bon. Y a des moments, je me demande... S'il n'y avait pas Oscar...

Arrive un clochard, traîne-savate entre deux vins. Il chante une chanson doucement obscène, du XVIIIIe siècle.

L'IVROGNE. – Quand on est dans la maruine

Il faut sçavoir se bransler

Si tu n'as pas veu ma puine

Tu n'es qu'un sale enfoisré!

Gare à ta piau, gare à ta piau

On va, morbleu, la foute à l'iau

Gare à ta piau, gare à... (S'interrompant brusquement et montrant le poing à Oscar.)

Eh, Oscar? Descends de là, si t'es un homme!

ADÉLAÏDE. – Toujours à brailler comme une truie. Veux-tu fermer ton clapet, espèce de...

L'IVROGNE. – Si j'veux! Et je veux pas justement! Il commence à m'énerver celui-là,sur sa colonne. Descends de là que je te dis si t'es... un homme.

ADÉLAÏDE. – Toi, tu n'es qu'un ivrogne, qu'un fornicateur du dimanche. Tu n'as pas honte, ici, ousque les anges se bousculent et font la queue leu leu!

L'IVROGNE. – Les anges, maintenant! A la queue leu leu! Je pourrais peut-être prendre la file. T'as pas un ticket, des fois?

ADÉLAÏDE, s'avançant vers lui. – Va-t'en ! Reste point là à puer le bouc, avec tes pieds qui nagent comme qui dirait dans du foie gras.

L'IVROGNE. – Hé là, hé là, petite mère! C'est pas avec toi que je veux me battre, c'est avec lui. Avec ce zigoto, toujours à la même place, là-haut, qui ne l'ouvre plus et qu'en fout pas une rame. Il me court! Tu m'entends, il me court!

ADÉLAÏDE. – Tu veux nous attirer le malheur, dis? Tu veux nous attirer la malédiction ? Si tu peux encore te soûler comme un Belge, si qu'on est encore en vie, à articuler, à pas être confisqué par l'atome, l'uranium, le plutonium, est-ce que je sais! c'est grâce à lui, à Oscar!

L'IVROGNE. – Alors là, là, ton mec, il est encore plus fort que Tintin.

ADÉLAÏDE. – Tu m'retournes les globules. (Menaçant les parties nobles de l'homme avec son aiguille à tricoter.) Va-t'en que je te dis, ou je te supprime les deux, comme chez les Esquimaux.

L'IVROGNE, protégeant sa virilité. – Bon, bon, t'énerve pas ma petite poularde. Supprime pas tes ancêtres. Moderato cantabile... Bon, bon. Mes respects à votre colonne ! (Fredonnant.) Quand on est dans la maruine...

Exit l'ivrogne. Adelaïde se rassied au côté de Mathilde.

ADÉLAÏDE. – Quand on pense que les femmes portent ça dans leur ventre pendant des mois, avec des envies, et qu'après, au berceau, tout le monde est là à faire risette, à encourager le vice! (Passe une gamine qui fait un rapide signe de croix devant la colonne avant de disparaître.) Tiens, la petite Eudoxie. On se demande toujours d'où qu'elle sort?... Et alors, Mathilde? Hé Mathilde, c'est-y que tu deviendrais muette... (Désignant Oscar.) à son instar?

MATHILDE. – Silence, Adélaïde, silence ! Oscar nous donne des leçons de silence.

ADÉLAÏDE. – Ouais, mais Oscar il est enhaut, dans les altitudes; il peut se permettre. Nous qu'on est en bas, on n'a pas les moyens. Des pauvres pécheurs que nous sommes. Et les péchés, ça doit communiquer; autrement c'est pire.

MATHILDE. – Silence ! Silence ! Les paroles nous perdent. Tant et tant de paroles qui sortent par n'importe quelle bouche, à n'importe quelle heure, à n'importe quel endroit : il suffit de tourner un bouton... Des milliards et des milliards de paroles et aucune qui dit la vérité, aucune qui nous délivre.

ADÉLAÏDE. – Ça, c'est bien vrai.

MATHILDE. – Milliards de paroles éventrées, vaccinées, pasteurisées, vidées, vidées.

ADÉLAÏDE. – Ça, c'est bien vrai.

Nouvelle vague d'avions.

MATHILDE, enflammée. – Le ciel est devenu le lit des oiseaux de proie. Le ciel, bientôt, ne sera plus qu'une couverture de flammes, qu'un brasier étendu à l'infini. Les étoiles vont crépiter, bouillir : crânes d'enfants morts-nés; et toutes les planètes aussi, promises au crématoire...

ADÉLAÏDE. – Miséricorde! Les visions qui la reprennent!

MATHILDE. – Un atroce désert s'avance vers moi. Un désert formé de tous nos déserts... et je vois... je vois... (Donnant un visage précis à sa vision.) Le fils Bucaille...

ADÉLAÏDE. – Quoi, le fils Bucaille?

MATHILDE. – Je vois le fils Bucaille... désintégré!

ADÉLAÏDE. – Miséricorde!

MATHILDE. – Et Mirepoix...

ADÉLAÏDE. – Le chef comptable?

MATHILDE. – Oui, Mirepoix... désintégré ! Et les Lévy...

ADÉLAÏDE. – Les Lévy, la famille qu'est si unie?

MATHILDE. – Désintégrés!

ADÉLAÏDE. – Et les Morel? Est-ce que tu vois les Morel?

MATHILDE. – Désintégrés.

ADÉLAÏDE. – Et les Guillaumat, les Hacque, les Mailloux, les Brochard, les Trutat, les...

MATHILDE. – Désintégrés! Désintégrés! Désintégrés! Désintégrés!

ADÉLAÏDE. – Remarque, je peux pas les voir en peinture, moi les Hacque... et le Pape? Dis, le Pape?

MATHILDE. – Désintégré.

ADÉLAÏDE. – Ça alors, si le Pape s'y met aussi!

MATHILDE. – La Bête s'est collée à nous; la Bête, la Bêtise. Son immonde poitrine répand des flots de ténèbres et, déjà, nous devrions être réduits au néant si, ici même, un Juste ne détournait la colère de Dieu.

ADÉLAÏDE. – Un Saint, tu peux le dire.

MATHILDE. – Oui, un Saint.

ADÉLAÏDE. – Allez, repose-toi maintenant, dis plus rien. Récupère. (En aparté.) Quand elle parle pas, ça finit par me faire bouillir, et quand elle parle, ça me glace les sangs !

MATHILDE, détendue, simple. – Merci, Adélaïde. Heureusement que tu es là. Certains moments, je ne sais plus où je suis, qui je suis... C'est comme si un autre s'installait en moi, ouvrait toutes mes fenêtres, toutes mes portes; comme si le ciel entier s'engouffrait dans cette pauvre petite bonne femme que tu vois!

ADÉLAÏDE. – Je sais, te fatigue point. (Un temps.) Remarque, j'aimerais bien aussi, moi, de temps en temps, que le ciel... Mais j'arrive jamais à décoller. J'ai comme qui dirait des grosses intuitions, mais j'arrive jamais à décoller!

MATHILDE. – Ta foi est peut-être plus épaisse, elle n'en a que plus de poids.

ADÉLAÏDE. – Tu dis ça pour me consoler. A côté de toi, maintenant, je me sens comme une grosse bête, une vache qui n'arrête pas de ruminer.