Si tout est moyen

Si la vie est un film de rien

Ce passage-là était vraiment bien

Ce passage-là était bien

Alain Souchon, « Le Baiser »

1

En ce temps-là, Strasbourg – Saint-Denis bruissait encore de l’énergie chaotique des quartiers populaires. C’était peu de temps avant que le quartier se fasse sauvagement gentrifier la gueule. Les boucheries halal donnaient encore du tu aux coiffeurs algériens. Les blédards se réunissaient devant les magasins de téléphonie mobile détenus par des Pakistanais. On pouvait s’échanger des cigarettes trafiquées et des bananes plantains. C’était la grande époque des magasins alimentaires chinois et des tailleurs turcs. Les salons de coiffure afro avaient pignon sur rue. Salon de la tresse, Palais de la mèche, Prestige Beauté, Saint-Esprit Cosmétique, Gloire à Dieu coiffure.

À la fin du mois d’août, le bordel de « SSD » est à son paroxysme. En cette veille de rentrée scolaire, il fait une chaleur du feu de Dieu et l’ambiance est particulièrement électrique.

Cobra sort de l’Alimentation du Faubourg, l’épicerie de son père. Il remonte la rue du Faubourg-Saint-Denis avec sur la gueule cet air attendrissant qui ne le quitte plus depuis qu’il s’est mis en tête de devenir une vedette : « Faites-moi percer, faites de moi une star s’il vous plaît ». Ce jour-là, le jeune homme est extatique : il doit retrouver French et Margaux, ses deux meilleurs copains qu’il n’a pas vus de l’été.

French – âge : atomique, célibataire à l’état civil, disquaire de profession – s’est taillé dans le Sud tout le mois d’août avec sa dernière conquête, écumer les brocantes et les vide-greniers à la recherche de disques rares dans sa camionnette blanche banalisée. La dernière fois que Cobra l’a eu au tél, le mec avait des vertiges après avoir mis la main sur des disques de chants d’oiseaux et de cris d’insectes. Des vinyles de « field recording », dégotés pour trois fois rien chez un vieil antiquaire à Martigues. En état d’ivresse musicale, il s’est écrié : « Les Japonais vont adorer ! »

De son côté, Margaux, sa pote « Diji », est partie se dorer les pommettes à Calvi, où elle s’est enfilé des gin to’ les pieds dans le sable après avoir passé quelques disques on the Rocks. À en croire ses photos, l’été a été très hot. Cobra court presque acheter des clopes tellement il est surex’.

Lui est resté bloqué à SSD au milieu des putes, des clodos, des pigeons et des shlags. Contrairement à ses potes, des enfants de la balle qu’il connaît depuis qu’ils ont gravé leur nom au compas sur les tables lustrées du collège Louise Michel, Cobra a passé les vacances de corvée à prêter main-forte à son père qui tient une des épiceries du quartier.

Des semaines ardentes à arpenter le macadam brûlant, aux côtés de ceux qui ne partent pas en vacances. Les délaissés de la République. Ceux qui vont au centre aéré et en reviennent du sable plein les poches. Du sable de terrain vague, pas du sable de la mer. Celui qu’on utilise pour les chantiers. Ceux-là mêmes dont parle 113 dans la chanson. « Tonton du bled », vous voyez ? C’est avec eux qu’il a frôlé les murs, à la recherche d’un peu de fraîcheur en plein cagnard citadin. Mais l’été n’a pas été vain puisque ce job lui a tout de même permis de mettre un petit pécule de côté. De quoi payer l’ingé son et le matos quand les maisons de disques le signeront.

Tandis qu’il chemine, balayant du regard les devantures du quartier, Cobra est surpris de constater la fermeture du pressing de Mme Nguyen, transformé en un énième spot cher et laid où se bousculent des kids branchés. Il passe devant les bars PMU, les bars à jus de fruits et les fromagers. Puis il achève sa course au 47, à la terrasse de Chez Jeannette, son repaire, son QG. « Le bureau », comme il l’appelle. Là où l’attend French, installé en terrasse, les pieds calés sur un tabouret.

Strasbourg – Saint-Denis est alors scindé en deux : au début, les spots de blédards, le Sully, les tabacs avec les chaises en plastique en terrasse et les boucheries halal ; en haut, les petits spots dans le vent. Au sommet de la chaîne alimentaire, l’hôtel Grand Amour, lieu branché du quartier réhabilité par un dandy graffeur dont on ne fait plus la réputation. Ascension sociale expresse au rythme de tes pas. Plus tu montes dans la rue du Faubourg-Saint-Denis, plus tu accèdes aux endroits branchés.

Chez Jeannette est de ceux-là. Le troquet de la rue du Faubourg-Saint-Denis, avec son esthétique « à l’ancienne », son comptoir en formica orange, son papier peint défraîchi et ses banquettes en moleskine rouge, est le repaire de Cobra et de sa bande depuis toujours. Chez Jeannette, c’est un bar du haut de la rue, côté bobo. Population 100 % WASP, qui sort des bureaux proches de la gare de l’Est. Petits jeunots nourris au jambon-coquillettes qui arborent des tatouages « Live Fast Die Young », casquettes siglées sur la tête, looks streetwear savamment étudiés, cheveux décolorés, barbes ou tempes rasées, venus là s’encanailler dans l’un des seuls quartiers qui conserve intacte sa street cred.

Quand il voit Cobra, French bondit avant de lui ficher une bonne grosse accolade dans le dos. Les deux mômes se câlinent. Puis French hurle à l’intérieur du bar :

— Pento, sers-nous deux blondes steuplé !

Pento, son frère, c’est le garçon de café, derrière le comptoir. On lui a donné ce blase pour la blague. Parce qu’il a le crâne rasé. Rapport à la crème qu’on met dans les cheveux pour les lustrer. Le bras dans le plâtre, en souvenir de sa dernière chute en planche à roulettes, Pento a le nez plongé dans un livre comme on en trouve chez les bouquinistes, intitulé Sexe et solitude. Il lève mollement la tête de sa lecture, jette un œil à son petit frère, salue Cobra d’un sourire et s’active mid-tempo.

Sur la table, trône une pile de revues et de vinyles surmontée du dernier exemplaire de Stéréo Magazine, la bible des collectionneurs de disques. French s’empresse d’ouvrir la revue qui traîne devant ses yeux et de montrer à Cobra sans masquer sa fierté l’article consacré à son magasin de disques.

— Ils m’ont mis dans le numéro de rentrée !

Deux ans plus tôt, French a ouvert le Digger’s Club, rue des Petites-Écuries, à deux pas du New Morning. Un local sur le déclin, aux murs effrités, qu’il a retapé à la sueur de son front, en se raclant les ongles sur les parois décrépites. Depuis, le Digger’s Club est devenu un repaire de kids en jeans Levi’s à la pointe de la house de Chicago. Des gosses de riches qui veulent se lancer dans l’art du mix et finissent DJ de mariages et de bat-mitzvah.

— Putain chanmé ! s’exclame Cobra. Ça y est, c’est la consécration !

Puis se tournant vers Pento, il clame tout sourire :

— Ramène-nous deux coupes de champ’ plutôt.

Entre les goonies qui sortent de l’école primaire et l’épidémie de Blanches qui se sont fait des tresses, les zonards et les scooters qui serpentent dans tous les sens, le Faubourg Saint-Denis, à cette heure de l’après-midi, est un peu l’antichambre de l’enfer. Le boudoir. Alors que French observe ce bataclan, Cobra ferme la revue négligemment et tombe sur la couverture qui titre avec moult emphase « RIP. La mort du rap français ».

— C’est quoi ça encore ?

French se marre.

— Ouais j’ai vu ! Ça parle des petits suiveurs de centre-ville qui écoutent du rap pour se donner un genre…

Cobra cherche l’article et se met à lire quelques bribes, empruntant une de ces voix pontifiantes qu’affectionnent les journalistes parisiens :

« Que s’est-il passé ? Le rap, éphémère mode musicale devenue “phénomène de société”, est-il devenu une caricature ? Les rappeurs sont-ils les nouveaux bouffons du roi ? À la rédaction, nous nous sommes interrogés : qui écoute encore du rap français aujourd’hui ?

Est-ce que le rap est mort ? Permettez-nous de répondre par la positive. Déçus par ce que nous observons comme une avanie à la musique des quartiers, nos yeux sont désormais rivés vers l’avenir : quel sera le prochain genre musical capable de prendre la relève ? Quelle sera la musique du XXIe siècle ? »

Cobra avale une gorgée de bière et part d’un grand éclat de rire.

— Help ! Encore un de ces articles à la con de journalistes qui s’emmerdent !

Ce n’est pas la première fois que la presse écrite annonce la fin de ce courant musical. Loin de là. Il est même de bon ton de cracher dans la soupe à un moment où le rap est numéro un dans l’airplay. French surenchérit :

— Mais ouais, c’est abusé ! Tout ça pour se faire mousser.

Pento, qui vient de déposer deux coupes sur la table, lance à Cobra tout sourire :

— Bah oui, mec, c’est toi la relève !

2

Alors qu’il nettoie la table d’à côté, Pento voit un scooter se garer devant Chez Jeannette. Un quadragénaire aux allures de surfeur, bomber Carhartt sur le dos, Air Force One aux basques, pose le pied à terre tandis que Margaux, à l’arrière de la bécane, enjambe l’engin de ses longues jambes hâlées. Elle ôte le casque d’une main experte, laissant se répandre sa tignasse blonde sur ses épaules et inondant soudain la rue de ses reflets dorés, se penche vers le conducteur, lui colle un baiser bien senti sur les lèvres et bredouille quelques mots inaudibles depuis le poste d’observation de Pento. « C’est qui ce mec ? » il demande à Cobra qui hausse les épaules, impuissant. Le pauvre. Il est en PLS. Des années que Pento trouve Margaux Supa Dupa Fly. Mais la jeune femme ne lui donne archi pas l’heure.

Margaux murmure encore quelques mots, le regard dans le lointain, puis le type fait vrombir sa Vespa et s’éloigne à vive allure dans les profondeurs de Paris. Elle salue la bande et pénètre dans le bar. Pento l’observe abasourdi. La revoir si belle après l’été, les cheveux blondis, jette un trouble violent dans son âme. Le pauvre, il est en plein syndrome de Stendhal. L’avion de chasse passe près de lui, lui glisse un sourire infernal, susurre :

— Hello Pento ! Sympa ce que tu lis ! et s’achemine jusqu’aux toilettes d’une allure assurée.

Plus tard, French lui demande :

— C’est ton mec, le vieux qui t’a déposée ?

Margaux recrache de la fumée par les narines avant de lâcher :

— On est dans un vide juridique, faisant papillonner ses cils sur des yeux lagon bleu.

— Il est connu, non ? C’est pas un booker qui bosse pour des DJ réputés ? s’empresse de demander Cobra.

Margaux lui jette un regard perçant et opine de la tête, d’un air blasé.

— Ouais.

Pento tend négligemment l’oreille pendant qu’elle explique avoir fait la connaissance d’Alex, le mec du scoot, un tourneur assez coté sur Paname, qu’elle voit de temps à autre. Une histoire sordide de coucherie, de manipulation et d’intérêts entrelacés, lui ayant le bénéfice de se taper une minette de vingt-cinq ans, elle d’obtenir des opportunités de jouer dans les boîtes les plus cotées de la capitale. Classique. Enfin, c’est ce qu’elle se raconte pour ne pas reconnaître qu’elle l’aime en C mineur.

— Et il va t’aider pour avoir un plan pour jouer à la Concrete ? demande French.

Margaux aspire une latte de sa cigarette avant d’expurger une volute de fumée et de répondre dans un souffle d’exaspération maximale :

— Je sais pas.

Margaux est une fille de la nuit. Depuis toujours elle rêve d’être disc-jockey. Et malgré des études de droit lamentables, suivies pour faire plaisir aux parents, elle n’aime rien de plus que de faire chanter les machines. C’est French qui lui a appris à manipuler les platines. Ils ont grandi dans le même immeuble et, souvent, French invitait Margaux à écouter des disques et à caresser la feutrine. Ensemble, ils ont passé leurs soirées dans les boîtes des Grands Boulevards, à écouter pieusement les pionniers de la techno, accoudés aux barrières de sécurité devant la scène, la tête entre les mains, en transe. À dix-sept, dix-huit ans, Margaux a commencé à organiser des soirées avec les copains dans les apparts des parents. Et puis très vite, elle s’est mise à jouer dans des petits bars. Une histoire très classique dans le milieu. La techno, c’est sa batterie. Si tu coupes le son, c’est terminé.

— Laissez-moi jouer à la Concreeeete, Margaux se lamente.

Mais Cobra n’écoute pas. Il a aperçu de l’autre côté de la rue, devant le bar le Mauri7, une jeune femme qui tient la main d’un petit garçon. C’est la sortie du centre aéré et le trottoir est constellé de mômes aux tenues bariolées, le dos cassé par leurs sacs à dos trop grands. La jeune femme s’est arrêtée pour discuter avec une autre trentenaire devant une poussette tandis que le petit garçon joue avec un chien. Les deux mamans font du small talk. Cobra bondit vers elle. Il pose la main sur son bras et s’exclame :

— Mélodie ?

Interloquée, celle qui n’a pas trente ans et l’air fatigué se tourne vers lui et lui jette un regard d’incompréhension.

— Excuse-moi de te déranger. Je t’ai envoyé une maquette il y a deux mois, une mixtape de rap. Je sais pas si t’as pu l’écouter…

Prenant à témoin l’autre mère qui assiste à la scène, Mélodie s’exclame :

— Je suis avec mon fils, là. Ça peut pas attendre lundi ?

Cobra, mal à l’aise, bredouille :

— Déso. Comme j’avais pas de nouvelles… J’étais en face, chez Jeannette – et il pointe du doigt la terrasse du bar où French et Margaux le fixent ardemment –, et je t’ai vue passer… Je voulais pas te déranger…, il ajoute, se confondant en excuses.

— OK, elle répond froidement. Là, j’ai plus ça en tête, mais je peux te rappeler lundi. Redonne-moi ton nom ?

— Euh, c’est Cobra ! il s’écrie, se rendant bien compte de sa maladresse, avec l’impression de sacrément forcer.

— Aaah mais oui, je me souviens de toi ! elle s’exclame surprise. C’est toi qui m’avais écrit sur Insta, non ? Je t’ai pas rappelé parce que généralement je ne rappelle pas les artistes que je ne vais pas signer. Tu comprends, j’ai pas le temps pour ça. Je reçois des centaines de démos chaque semaine. Oui, non, on va pas pouvoir travailler ensemble, désolée. En plus t’es mignon mais les prods que t’achètes sur Internet toutes faites pour deux cents balles, tu éviteras à l’avenir, hein.

Elle achève sa phrase en glissant un sourire entendu à l’autre mère, un sourire de femme mature à qui on ne la fait pas. L’autre, prenant la balle au bond, lui répond d’un sourire d’alliée. Puis Mélodie se tourne vers son fils et s’exclame :

— Matéo, viens on rentre. Papa nous attend, avant de se tourner vers Cobra et de lui glisser : excuse-moi, je dois y aller. Bon courage !

Cobra s’écarte. Sidéré, il traverse la rue, manquant de se faire renverser par une trottinette électrique, et s’assied sans mot dire sous le regard interrogateur de ses deux potes. Il noie son visage dans sa pinte de bière avant de taper du poing sur la table et de s’écrier :

— C’est bon, j’ai pas besoin des maisons de disques. Je vais le faire tout seul, cet album. Cette année ou jamais !

C’est ce moment que choisit Hugo pour débarquer. Vêtu d’un T-shirt de football usé, à l’effigie d’un club pourri de Coimbra, et d’un vieux jean retroussé aux chevilles, il s’avance vers eux, une cigarette à la main et, s’adressant à Cobra, murmure durement :

— Papa demande si tu peux venir l’aider quand tu auras fini de perdre ton temps avec les bourges.

Il a le regard noir, l’air irrité, masquant à peine sa rancœur de devoir aller chercher ce petit frère oisif alors qu’il a tellement de boulot à l’épicerie. Hugo les bastonne des yeux quelques minutes puis s’en va en claudiquant. Sa rudesse est à l’image de sa frustration. Il en veut au benjamin d’avoir d’autres prétentions que de décharger des cageots de fruits pourris.

Une fois son frère parti, Cobra se tourne vers French et lui glisse un sourire contrit. Heureusement qu’il a ses potes. French et Pento l’ont adopté. Il est devenu au fil des ans presque un troisième gosse pour leurs parents. Toujours fourré chez eux à jouer à Fifa, à fumer des joints sur le balcon, à piquer des bières dans le frigo et à bavarder avec la daronne dans la cuisine. Allez savoir ce qu’ils pouvaient bien se raconter. C’est depuis qu’il a rencontré French, Pento et Margaux, ses frères d’armes, que son cœur s’est vraiment mis à battre.

En partant, il passe au bar régler ses consos. Un habitué s’emballe :

— Putain, vous avez encore augmenté les prix de la carte pendant l’été ? On doit donner un rein pour un Moscow Mule ?

Cobra se marre. Il tend à Pento un billet de dix. Celui-ci fouille dans la caisse, en extirpe deux billets de cinq qu’il lui rend en lui faisant un clin d’œil. Cobra hésite avant de saisir la monnaie et de partir aider son frangin.

Conception graphique de La Grenade : Sarah Kahn
Couverture : Manon Bucciarelli

© Éditions Jean-Claude Lattès, 2021.
Première édition août 2021.

www.editions-jclattes.fr

ISBN : 978-2-7096-6879-8