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« Go East, young man, that’s where you belong. » C’est un Américain qui m’enjoint de la sorte d’inverser l’expression bien connue et les points cardinaux. Ici pourtant, c’est l’Ouest, le vrai, le pur : quoi de plus assurément occidental, de plus américain en tout cas que Monument Valley, entre Utah et Arizona ? Quoi de plus immémorial aussi, de plus originel ? Jerome, AZ, Arizona, un bled perdu où les « bikers » en Harley-Davidson rutilantes comme des semi-remorques se sont donné rendez-vous : des centaines, des milliers peut-être de motos chevauchées en couples caparaçonnés de cuir clouté. Une bière seule ne suffit pas, la chaleur arase et liquéfie. On discute. « Tu viens d’Europe ? D’où, précisément ? » J’explique. De France, et avant, d’Europe centrale, comme tant d’autres. « Long way ! Tu y es retourné ? » Oui, souvent. J’en arrive, j’en descends, j’en suis.
 
Le moment serait donc venu d’oublier pour un temps ce tropisme de l’outre-Atlantique qui me traverse depuis un demi-siècle, après que celui de l’outre-Manche m’a introduit pour toujours dans le monde pensé et parlé en anglais. Pas question, et impossible cependant d’abjurer cette autre mémoire de soi que convoquent les brumes humides du Lake District et la frénésie non-stop de Grand Central Station. Mais puisque c’est une famille allemande qui règne sur Albion, que ce sont des firmes germaniques qui ont racheté Rolls-Royce et Bentley, les plus identitaires des marques d’automobiles British, le passage est facilité, sinon naturel. Je retourne au continent vieil-européen, en son cœur que l’Allemagne a façonné plus que toute autre civilisation. L’Europe centrale, orientale, j’en proviens moi aussi, comme beaucoup.
 
Alors il y en avait deux, des Europes. J’appartiens à une génération qui a pu penser que ce dédoublement politique, aussi arbitraire qu’il fût, s’inscrirait dans l’histoire de façon durable, définitive peut-être. L’Est et l’Ouest, avers et envers inéluctables d’une guerre mondiale dont les vainqueurs alliés se sont tôt mués en adversaires. L’idéologie trouve en 1961 son illustration matérielle quand on l’édifie en une nuit sous la forme explicite d’un mur vite réputé quasi infranchissable. Berlin divisée : avènement ou fin d’un monde ? Du moins sommes-nous alors confrontés à une nouvelle carte de l’Europe : à gauche, le monde « libre », ainsi qu’il s’autoqualifie, à droite, le communiste que construit méthodiquement Moscou. Des trois impérialismes d’avant le conflit, le nazisme est le seul disparu, mais il est au sens propre inoubliable. Le temps de la mémoire est venu, d’une mémoire d’un autre type que toute autre antérieure. L’Allemagne, terre de philosophie, a conçu les fondements d’une pensée de l’anéantissement comme catégorie de l’esprit. Cet au-delà, il nous incombe de le penser après elle, avec elle, contre elle.
 
J’apprends l’anglais dès la sixième, comme une évidence. La langue me sied d’emblée, qui admet comme verbe tout substantif et multiplie sans mesure les qualificatifs. Définir la lumière ou un son en anglais, c’est disposer d’une infinie palette de nuances. Et chacun de se faire comprendre à peu près, à l’aide d’une rudimentaire trousse à outils terminologique. Langue-monde, langue du monde déjà. C’est celle, dominante, du procès de Nuremberg, autre signe de la défaite allemande, de l’allemand. Quelle autre langue, pourtant, portait avec autant d’évidence hautaine les stigmates d’une hégémonie promise ? N’est-elle pas « agrégative », ce qui est tout dire ? Selon une dimension dialectique qui empreint toute réalité germanique, ce sont les plus ardents ennemis du nazisme qui posent les premiers les jalons de la conversation à reprendre. Bien davantage que la paix des braves, c’est un monde nouveau qu’il est urgent d’instaurer. Étudier l’allemand pour conjurer le retour de la bête immonde ? Du moins l’entendre, sinon l’écouter. On conçoit qu’un Jankélévitch l’ait proscrit, que tant d’autres aient voulu l’oublier.
 
On ne parle pas allemand chez moi. Personne ne l’a étudié, mais du côté maternel, certains maîtrisent encore le yiddish. Beaucoup sont morts à Auschwitz. Je ne perçois aucune germanophobie, mais à l’endroit de la Pologne, les sentiments sont moins mesurés. Ma grand-mère, née en Bessarabie, parle des « Israélites ». J’en suis, par ma mère, lointain sentiment d’appartenance, qui ne revêt rien de religieux ni de sioniste. La France républicaine, laïque, ma seule patrie. Je n’ai pas songé à m’enrôler dans les rangs israéliens lors de la guerre des Six-Jours, les événements de l’année suivante au Quartier latin m’ont bien plus sollicité. Tout comme la crise tchécoslovaque, ce « Printemps de Prague » annoncé qui interroge une génération marxisée, fût-ce de façon critique. Dubček et les siens peuvent-ils résister à Brejnev ? Ce qui se joue à Prague, je suis de ceux qui peuvent le mesurer d’expérience : la Tchécoslovaquie, je connais assez bien, nous ne sommes alors pas si nombreux dans ce cas.
 
Un planisphère mural aura largement déterminé mon existence. Mes parents l’ont affiché dans le couloir qui jouxte ma chambre, je passe et m’arrête devant dix fois par jour. Une douzaine de couleurs singularisent les pays, au hasard. Le Pérou est rose, le Népal vert, le Ghana brun. L’Europe est scindée en deux blocs séparés par un pointillé noir imprimé en gras, le Rideau de fer, expression de Churchill, m’apprend-on. Tombé, sévère, après la fin des combats. Le franchir ? Possible, mais pas très facile : formalités fastidieuses. Je ne connais qu’un peu d’Angleterre, de Suisse, d’Italie, de Belgique, de Hollande. Pas d’Espagne franquiste ni d’Allemagne. Et je ressens l’attrait de cet Orient condamné de l’Europe, au point de vouloir m’y rendre malgré la glaciation stalinienne qui y prévaut. Aucun risque, m’assure mon meilleur ami, dont les parents communistes encouragent son envie d’y aller voir. Les miens partagent cette générosité : les vacances d’hiver 1965, année du deuxième bac, nous les passerons à Vienne puis à Brno en Moravie et à Prague en Bohême. Nous avons sans mal obtenu le visa tchèque auprès de l’agence touristique d’État Čedok, sise avenue de l’Opéra, acheté des billets de train, échangé nos francs contre des schillings et des couronnes. Premiers pas vers les mondes germanophone et slavophone.
 
En ce temps, traverser l’Europe par le train ressemble beaucoup encore à ce qu’avaient connu Valery Larbaud, Paul Morand et Blaise Cendrars un demi-siècle plus tôt : on peut aller à Moscou ou à Istanbul depuis la Gare du Nord, la traction électrique n’a que peu raccourci la durée du voyage. Les voitures bleu nuit de la Compagnie internationale des wagons-lits – j’identifie sa traduction allemande inscrite en alternance sur leurs flancs, Internationale Eisenbahn-Schlafwagen-Gesellschaft – ont remplacé les pullmans d’Archibald Olson Barnabooth. Chez Gallimard, j’achète les premiers volumes de la collection Poésie, papier couché, format de poche : compagnons de ces exils ferroviaires provisoires, ils me confèrent comme voisins de compartiment Larbaud sur l’Harmonika-Zug, Cendrars sur le Transsibérien, Morand sur l’Orient-Express. Dernier à s’ébranler peu avant minuit, mon train croisant « à travers l’Europe illuminée » prend la direction de l’Est : « Je suis ta course vers Vienne », Westbahnhof, démesurée comme toute construction en l’ancienne capitale de la Double Monarchie devenue État-croupion.
 
Je me souviens de l’orgueilleuse devise acronyme, A.E.I.O.U., en latin « Austriae est imperare orbi universo », Il appartient à l’Autriche de régner sur le monde entier. Une puissance d’équilibre toujours concurrencée puis combattue par sa sœur linguistique allemande, les Habsbourg contre les Hohenzollern. Aux petites heures, dans notre compartiment de deuxième classe sans couchettes, et alors que le train s’arrête à Sankt Pölten, entrent deux étudiantes autrichiennes de notre âge, et chacun s’exprime en anglais. Elles s’étonnent de notre curiosité à l’endroit de leur pays, qu’elles jugent provincial, démodé, sinistre enfin. L’une d’elles, Elisabeth, porte une robe verte : rendez-vous à Vienne ! C’est bien un « empire défunt », selon l’expression qu’emploiera vingt ans plus tard François Fejtö dans un livre aujourd’hui classique, que décrivent nos interlocutrices : « Chez nous, les empereurs abdiquent et la nation disparaît. » J’étais trop ignorant pour comprendre qu’elles faisaient allusion au retrait de Charles au jour de l’armistice, le 11 novembre 1918, deux ans après avoir succédé à François-Joseph. Du moins cet événement, alors vieux de cinq décennies, demeurait-il dans la mémoire de ces adolescentes. Je devais apprendre des années après que l’état-major impérial se déchirait selon les rivalités entre généraux aux noms majestueux, Conrad von Hötzendorf, Arthur von Straussenburg, Erich von Falkenhayn.
 
Vienne, c’est à la fois Les Rayons et les Ombres et une Recherche du temps perdu. Oui, funeste destinée que celle de l’Autriche-Hongrie, cet autre empire du milieu, dont on ne vérifierait donc qu’après sa fin combien il garantissait de trop sanglantes convulsions. J’arrive à Vienne sans longtemps résister au Prater, à la Grande Roue et ses 65 mètres, presque effrayante à la brune, au Danube charriant des eaux bien plus grises que bleues : c’est l’hiver humide et froid, les pavés glissants et les ruelles en lignes de fuite, paysage réel de ce qui semble un décor de film expressionniste, une Vienne au crépuscule telle qu’évoquée par Schnitzler. Escaliers de la Passauer Platz, station de métro Stadtpark, repérés en souvenir d’Orson Welles narguant ses poursuivants qu’il entraîne dans les égouts, sur un air de cithare d’Anton Karas. Graham Greene et Carol Reed, Joseph Cotten, Alida Valli et Trevor Howard, auteurs et interprètes du si mémorable Troisième Homme.
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Depuis l’adolescence, Olivier Barrot n’a eu de cesse de partir à la rencontre de la Mitteleuropa, cet insaisissable territoire uni au long des siècles par le partage de la langue allemande. C’est en lisant et en voyageant qu’il s’est approprié les mille facettes de cette vaste Europe centrale dont le propre est justement de n’avoir pas de centre, d’être en quelque sorte voisine du monde, et le berceau de tant d’émigrants célèbres.

    Exercice de cartographie littéraire, le présent livre raconte les voyages, lectures, films et musiques qui ont permis à Olivier Barrot de renouer petit à petit le fil avec la lointaine Bessarabie, l’actuelle Moldavie, d’où sa famille maternelle est partie un jour, au début du XXe siècle, pour s’installer en France.
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