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Pour Dominique,
à qui je dois tant.

Introduction

« … la santé d’une discipline scientifique exige, de la part du savant, une certaine inquiétude méthodologique, le souci de prendre conscience du mécanisme de son comportement, un certain effort de réflexion sur les problèmes relevant de la “théorie de la connaissance” impliqués par celui-ci. »

HENRI-IRÉNÉE MARROU, De la connaissance historique, p. 9.



Cet essai n’est ni un ouvrage de méthodologie de la préhistoire, ni un état des lieux sur nos connaissances dans le domaine. Il a pour ambition de traiter de son exercice, c’est-à-dire des moyens conceptuels que la discipline a mis sur pied en vue de réaliser son projet de savoir. La communauté des préhistoriens partage ce qu’on peut appeler une pensée technique, au sens où leur pratique regroupe tout un ensemble de savoirs, de savoir-faire et de représentations communes. Je vais m’intéresser ici aux raisonnements conduits par les préhistoriens, aux cadres conceptuels dans lesquels ils opèrent, aux modélisations qu’ils proposent et à la manière dont ils restituent leurs résultats dans leurs écrits.

Je serai en particulier amenée à faire ressortir que, s’il va de soi que la plus grande rigueur est de mise au stade de la fouille, de la compilation des données et de leur analyse, leur exploitation fait une large place à l’interprétation, n’en déplaise à ceux qui voudraient faire de la préhistoire une discipline poppérienne au même titre que les sciences dites exactes. Certains s’insurgeront peut-être sur le sens de ma démarche, et s’exclameront que, grâce aux méthodes d’analyse sophistiquées aujourd’hui disponibles, il est possible de restituer la vie des Préhistoriques telle qu’elle était vraiment. Mais c’est là une illusion, que les historiens ont, pour la plupart, perdue depuis longtemps. On sait que le terrain — la fouille ou le relevé d’art — joue un rôle essentiel dans la quête des données et distingue la préhistoire, et l’archéologie en général, des disciplines sœurs comme l’anthropologie et l’histoire. Il ne s’agit pourtant de rien de plus que d’une particularité technique de la méthode qui permet au préhistorien de construire son objet de recherche. Nous verrons qu’elle n’en est que la première étape et qu’elle est elle-même éminemment subjective. Ma démarche n’est pourtant pas uniquement critique et je n’ai nullement l’intention de remettre en cause la compétence de mes confrères préhistoriens, ni de juger la validité des connaissances acquises en préhistoire. Je souhaite surtout attirer l’attention du lecteur sur la relativité des raisonnements conduits et des conclusions qui en découlent.

Pour commencer, précisons ce qu’on entend par « préhistoire », terme qui désigne à la fois une certaine période, et la discipline qui se consacre à son étude. Le premier chapitre aborde les limites du champ de cette discipline. Chronologiquement d’abord, doit-on considérer que la préhistoire commence avec l’histoire de l’homme, comme le suggère Henri-Irénée Marrou ? Si oui, s’agit-il de l’homme anatomiquement moderne, auquel cas elle débuterait il y a 100 000 ou 150 000 ans, dates susceptibles de reculer en fonction des découvertes ? Ou bien doit-on y inclure les premiers représentants du genre Homo et remonter alors à plus de 2 millions d’années ? On peut aussi la faire débuter avec les premiers outils, il y a quelque 3 millions d’années, et y inclure alors les Australopithèques car il n’est pas exclu que ces outils soient leur œuvre. La fin de la préhistoire pose d’autres problèmes. Selon l’opinion commune, elle s’arrête avec l’invention de l’écriture, mais on sait bien que celle-ci est apparue à des époques différentes selon les lieux, et qu’elle était encore absente dans bien des sociétés il n’y a pas si longtemps. D’autres, voulant prendre en compte des critères économiques, extraient le Néolithique de la préhistoire et l’incorporent au domaine de l’histoire. On voit que la préhistoire ne se laisse pas définir si aisément par une catégorie de phénomènes ou d’acteurs qui relèverait de son étude.

Par ailleurs, la place de la préhistoire par rapport à l’histoire et à l’anthropologie sociale n’est pas si facile à délimiter. Les liens entre l’anthropologie et la préhistoire sont étroits, ne serait-ce que pour des raisons tenant à l’histoire de ces disciplines. La seconde était d’ailleurs incluse dans la première institutionnellement il y a peu et l’est encore dans bien des départements d’anthropologie aux États-Unis. Leur projet est peu ou prou le même — montrer l’unité de l’homme à travers la diversité des cultures dans l’espace et le temps — même si les moyens mis en œuvre ne sont pas les mêmes. Quant aux liens de l’histoire avec la préhistoire, et d’une manière générale avec une archéologie peu désireuse d’être réduite au statut de discipline ancillaire, ils ont parfois été houleux. Outre que leurs objets d’étude — archives d’un côté, vestiges matériels de l’autre — imposent des approches distinctes, leurs questionnements étaient au départ assez différents. Mais les choses sont moins vraies aujourd’hui. L’histoire, surtout lorsqu’elle devient « micro-histoire », se penche à l’occasion sur des faits aussi menus et circonscrits que ceux que l’archéologue essaie de cerner ; à l’inverse, celui-ci ambitionne parfois de reconstituer des séquences événementielles. La collaboration entre chercheurs des deux disciplines, pour les périodes récentes, témoigne bien du rapprochement de leurs centres d’intérêt. Mais, comme la suite du texte ne peut être parfaitement suivie que si l’on a en tête les méthodes d’étude et les procédures communément suivies par les préhistoriens, c’est sur ce survol que s’achève ce chapitre.

Les contours de la préhistoire ayant été un peu mieux cernés, le chapitre II convie le lecteur à s’intéresser aux préhistoriens eux-mêmes, dont les interrogations et les méthodes d’approche dépendront de leur formation, de leurs centres d’intérêt, voire de leur personnalité. Les raisonnements qu’ils choisissent d’utiliser ainsi que les questions qu’ils se posent vont aussi dépendre de circonstances plus ou moins fortuites. Le préhistorien est immergé dans son monde et le travail de reconstruction du passé auquel il se livre est largement tributaire du contexte idéologique et intellectuel dans lequel il baigne. Je propose ici une ébauche de portrait qui mériterait sans doute une véritable analyse sociologique.

L’établissement même du fait archéologique ne va pas de soi : le vestige archéologique doit d’abord être perçu et reconnu comme tel pour exister. Ce n’est qu’une fois la réalité de la trace admise — le vestige archéologique gisant sur le sol qui atteste que quelque chose a bien eu lieu — que viendront les phases d’identification, d’analyse et d’interprétation. Les vestiges de la préhistoire sont par définition lacunaires, aléatoires, et provisoires puisqu’une nouvelle découverte est susceptible de remettre en cause les connaissances antérieures. L’identification même du vestige est soumise aux aléas de l’histoire de la discipline. Ainsi, un charbon de bois est aujourd’hui porteur de nombreuses informations, alors qu’il était il y a un siècle rejeté dans les déblais.

Quant à l’interprétation des vestiges, elle est au plus haut point variable selon le contexte de la recherche. En témoigne la vision que certains chercheurs nord-américains ont des Néandertaliens, pas si éloignée de celle qu’en avaient les préhistoriens de la première moitié du XXe siècle, et ce, malgré le degré de sophistication des études qui leur sont consacrées(1). Qu’il s’agisse des vestiges matériels de l’archéologue ou des archives de l’historien, le passé a de tout temps été instrumentalisé et interprété par les puissants — princes, conquérants, dirigeants — pour célébrer leur gloire ou légitimer leurs actes, et ce, de Jules César au Troisième Reich en passant par les Plantagenêt ou Napoléon III. De plus, l’écriture du passé est directement tributaire des lois qui légifèrent le droit d’accès aux sources ; elle est également l’instrument des intérêts de lobbies ou d’individus ambitieux ; enfin, elle n’est pas à l’abri de l’évolution des modes et des mentalités. Tout cela est maintenant bien admis par certains historiens(2), mais c’est loin d’être le cas pour les archéologues.

Le chapitre III se concentre ensuite sur les cadres conceptuels encore en vigueur aujourd’hui et dont bon nombre n’ont pour ainsi dire jamais été rediscutés depuis leur mise en place à la fin du XIXe siècle. Parmi eux, les grilles chronologiques et les découpages spatiaux proposés dès les origines de la préhistoire sont les plus prégnants. On s’attachera donc à montrer combien nous serions bien inspirés de les rediscuter, à l’instar des historiens, qui savent bien que les découpages du tissu de l’histoire en « civilisations » et en « ères » sont arbitraires(3). Fort heureusement, une certaine méfiance à leur endroit, bien timide il est vrai, commence à se répandre.

Dans le chapitre IV, où je pars du principe que toute interprétation est une construction, je m’intéresse essentiellement à la manière dont se bâtissent ces constructions. Après avoir souligné les risques majeurs encourus par le préhistorien, à savoir la généralisation abusive et l’extrapolation, j’en viens à examiner les raisonnements auxquels il a le plus souvent recours : l’induction qui consiste à passer du particulier au général, la déduction qui permet d’aller du général au spécifique, mais surtout l’abduction avec laquelle on passe d’un indice à une hypothèse, d’une donnée à une théorie.

Le préhistorien va aussi chercher à mettre en évidence des comportements ou des phénomènes récurrents. Pour conduire son raisonnement, il va mobiliser soit les vestiges eux-mêmes, soit des modèles qu’il ira chercher dans l’histoire récente ou l’ethnographie, selon une démarche communément qualifiée d’actualiste. La première procédure consiste à construire des modèles théoriques ou à utiliser des modèles déjà existants auxquels on va tenter de rapporter ses données. Avec la seconde, on part des données en essayant de les ordonner en un tout cohérent. Une troisième voie, plus récente et encore expérimentale, qui ne part ni du terrain ni de la théorie, a été empruntée par Timothy Kohler. Il a conçu un programme informatique capable de modéliser les ressources naturelles procurées par l’environnement dans le sud-ouest des États-Unis en tenant compte des variables climatiques, et qui permet d’observer comment se comportent des groupes humains virtuels installés dans cet environnement. Dans le même esprit, Lewis Binford a établi une impressionnante base de données environnementales à partir d’informations relatives à 340 groupes de chasseurs-cueilleurs dispersés dans le monde, afin de créer des référentiels destinés à analyser la variabilité interne aux sociétés et à en comprendre les causes. Mais ces tentatives de modélisations informatiques partent là encore du présupposé qu’il existe des lois de comportement universelles. Elles renvoient à la question plus générale de l’impact du climat sur les sociétés humaines, question largement débattue depuis… Hippocrate, Aristote et Montesquieu, et qui n’a pour l’heure pas encore trouvé de réponse.

Le chapitre V prolonge la réflexion entamée dans le chapitre précédent(4). Nos connaissances s’accumulent-elles au cours du temps, comme elles le font dans les sciences exactes, où les acquis d’une génération sont ce sur quoi s’appuie la génération suivante pour les enrichir, les contredire ou les dépasser ? En d’autres termes, doit-on considérer la préhistoire comme le prolongement en amont de l’histoire ou comme une science naturelle ? Cette question est ici examinée à partir de deux thèmes d’études préhistoriques. Le premier est celui de l’analyse des manifestations artistiques. Je montre combien l’apport de Leroi-Gourhan est indéniable à deux niveaux. Tout d’abord, son ouvrage Les religions de la préhistoire, paru en 1964, a rendu certaines interprétations définitivement caduques. On peut comparer cet apport à celui de Lévi-Strauss qui, à peu près à la même époque, a montré que le totémisme est une chimère qui n’existe que dans la bibliothèque des savants. Dans les deux cas, il s’agit d’un apport « négatif », car ces deux savants ont retranché à ce que l’on croyait savoir, mais il est tout de même précieux. Par ailleurs, l’analyse structurale que Leroi-Gourhan a conduite sur l’organisation des grottes a permis de reconnaître une disposition particulière des différents éléments les uns par rapport aux autres, même si leur sens nous échappe. Cet apport, qu’on peut considérer comme « positif », est cette fois plutôt d’ordre méthodologique, même s’il nous dit bien quelque chose sur l’organisation des figurations dans les grottes ornées. Là encore, la comparaison avec l’analyse des récits conduite par Lévi-Strauss s’impose : il prônait l’étude des rapports entre les éléments narratifs (la « structure » du mythe) plutôt que la recherche du sens des éléments pris isolément.

Le second thème est celui de la question des capacités langagières des Néandertaliens. Il est indéniable que les connaissances anatomiques et même neurologiques concernant les Néandertaliens sont de plus en plus nombreuses et précises, en particulier grâce aux progrès des techniques d’analyse à la disposition des chercheurs. Mais si les vestiges anatomiques semblent bien montrer que l’aptitude au langage articulé est très ancienne, sans doute même antérieure aux Néandertaliens, ils ne permettent pas de dire si cette aptitude a effectivement été utilisée. Pour le savoir, il faut se tourner vers des données telles que les activités techniques, l’expression artistique et les pratiques funéraires. Le problème est qu’on se trouve alors confronté à des argumentations souvent tendancieuses qui cachent des préoccupations presque d’ordre idéologique. Ce ne sont pas les connaissances qui se cumulent, mais les arguments des uns et des autres, aussi indémontrables qu’inconciliables.

Le chapitre VI s’attache au statut de l’objet préhistorique, qui, après avoir été longtemps cantonné à un rôle de marqueur chronologique et « culturel », est aujourd’hui étudié sous des angles variés. Le préhistorien porte son intérêt sur toutes les traces matérielles qui s’offrent à sa prise, du fragment de matière première à l’objet fini, en passant par les débris, résidus, ébauches, etc., afin d’appréhender l’ensemble des opérations techniques le concernant, depuis sa fabrication jusqu’à son abandon. Selon le point de vue et la spécialité du chercheur, l’objet pourra être vu comme un témoin de la vie quotidienne, un objet d’art s’il est décoré, un indice des relations sociales ou économiques entre différents groupes humains s’il est venu de loin… Bref, plusieurs niveaux de lecture de l’objet sont possibles et sont rendus d’autant plus complexes qu’il a pu avoir eu une vie mouvementée, marquée par plusieurs épisodes d’utilisation, d’abandon et d’éventuelle réattribution. Il peut avoir changé de fonction, de statut, voire de forme tout au long de sa vie « préhistorique ». Sans compter qu’il va acquérir un autre statut après sa redécouverte par l’archéologue et entamer ainsi une nouvelle vie, de vestige archéologique, d’objet d’étude, d’objet de musée…(5) En outre, les objets conçus, fabriqués et utilisés par les premiers homininés sont susceptibles de nous renseigner sur les aptitudes cognitives en jeu dans les processus d’invention. N’oublions pas enfin la dimension ontologique de l’objet qui, comme Gérard Lenclud(6) l’a souligné, ne doit sa condition d’objet qu’à une conscience qui le vise.

Dans le chapitre VII, j’aborde la question des croyances des peuples préhistoriques et de ce que le préhistorien est susceptible d’en restituer. Je commence par une discussion de la terminologie assez confuse utilisée par les préhistoriens, pour qui des termes comme « religieux », « symbolique », « magico-religieux » tendent à être interchangeables et leur servent à qualifier tous les vestiges rebelles à toute autre interprétation. Il y aurait pour eux des activités utilitaires, et d’autres, par définition symboliques. Les anthropologues savent pourtant bien que la distinction entre ce qui serait utilitaire et ce qui serait symbolique ou cérémoniel ne va pas de soi.

La question de l’origine de la religion a fait couler beaucoup d’encre. Sans prétendre la trancher, je souhaite montrer que la plupart des hypothèses avancées par les préhistoriens, mais aussi par les psychologues, sociologues des religions, neurologues, historiens… fonctionnent selon les mêmes ressorts et attribuent au domaine religieux des fonctions qui sont en fait celles de bien d’autres activités sociales. De toute façon, nous verrons que toutes les théories proposées sur l’origine de la religion laissent sans réponse la question première du préhistorien : à supposer, ce qui n’est pas déraisonnable, que les Préhistoriques se soient adonnés à des activités susceptibles d’être qualifiées de religieuses, comment les vestiges dont ils disposent peuvent-ils les mettre en évidence ?

Pour finir, le chapitre VIII(7) examine la manière dont le préhistorien restitue ses résultats à travers l’écriture, selon qu’il s’adresse à ses pairs ou à un public plus large, selon qu’il choisisse de rester au plus près des « faits » ou au contraire de s’en éloigner jusqu’à opter pour la fiction romanesque. Nous montrerons, peut-être de manière un peu provocatrice, que, quel que soit le genre évoqué — article scientifique, ouvrage de vulgarisation, fiction —, la dimension narrative est présente, même si elle tend à dominer dans la troisième forme d’écriture.

Ce parcours dans l’atelier du préhistorien ne doit pas se conclure sur un constat d’échec. Il a pour ambition de faire prendre conscience, non seulement aux spécialistes, mais aussi à tous les amateurs de préhistoire, que tout ce que l’on peut dire sur le passé lointain résulte de constructions plus ou moins élaborées et ingénieuses qui se veulent les plus vraisemblables possibles. Ces constructions sont réajustées perpétuellement en fonction des nouvelles découvertes, des technologies dont disposent les chercheurs et du présent dans lequel ils baignent. Malgré la sophistication de plus en plus poussée des analyses auxquelles elles ont recours, il ne faut pas perdre de vue que ces constructions n’en restent pas moins interprétatives. La préhistoire livre un récit empirique, subjectif et mouvant sur le passé plutôt qu’un savoir stable et inamovible. En ce sens, elle s’intègre pleinement dans les sciences humaines, aux côtés de ses deux grandes sœurs, l’histoire et l’anthropologie.





Chapitre premier

QU’EST-CE QUE LA PRÉHISTOIRE ?

« À un certain moment du temps, un individu réfléchit sur son aventure, une collectivité sur son passé, l’humanité sur son évolution : ainsi naissent l’autobiographie, l’histoire particulière, l’histoire universelle. »

RAYMOND ARON, Introduction à la philosophie de l’histoire, p. 98.



Avant d’aborder le sujet qui nous préoccupe ici, à savoir, comment penser la préhistoire, une question s’impose : qu’est-ce que la préhistoire ? Pas si simple qu’elle y paraît, cette question pose d’emblée un problème terminologique puisque « préhistoire » désigne à la fois une période chronologique et la discipline chargée de l’étudier(8). En fait, comme nous allons le voir, les deux acceptions du mot sont liées.

QUAND COMMENCE ET FINIT LA PRÉHISTOIRE ?

Pour ce qui est de la préhistoire comme période, nous pourrions répondre qu’elle recouvre tout ce qui a précédé l’écriture. Mais la réponse serait un peu hâtive. Tout d’abord, elle ne nous dit rien des débuts de la préhistoire, que certains — des non-spécialistes, il est vrai — font remonter sans vergogne jusqu’à l’époque des dinosaures. C’est particulièrement le cas dans les revues destinées au grand public et dans les ouvrages pour jeunes enfants, ce qui est fort dommage car l’idée que les premiers hommes ont côtoyé les dinosaures s’inscrit durablement dans leur esprit.

De plus, d’autres pourraient objecter que, où qu’on la fasse remonter, définir ainsi une période ne fait pas de son étude une discipline séparée. Autrement dit, circonscrire de cette manière la « préhistoire » en tant qu’objet d’étude risque de la faire disparaître en tant que discipline. Ainsi, Henri-Irénée Marrou fait remarquer que, l’histoire elle-même étant l’étude du passé humain, il faudrait en toute rigueur y inclure la préhistoire(9). On serait donc préhistorien comme on est antiquisant ou médiéviste. Il me semble pourtant que, si histoire et préhistoire se préoccupent toutes deux du passé humain, il est difficile de les confondre ou d’inclure l’une dans l’autre. La première le fait à l’aide des archives écrites — quoique pas seulement puisque aujourd’hui archéologues et historiens collaborent à la reconquête du passé récent —, tandis que la seconde est cantonnée à l’exploitation de sources matérielles extraites du sol par le biais des sondages, fouilles et diverses prospections, faute de mieux puisqu’elle s’occupe effectivement de périodes antérieures à l’invention de l’écriture. C’est-à-dire que je considère tout de même que la « préhistoire » comme période est, par sa définition même, l’objet d’une discipline spécifique.

Admettons donc que la préhistoire concerne le passé humain avant l’invention ou l’adoption de l’écriture. Nous ne sommes pas au bout de nos peines. On sait, en effet, que l’écriture n’était au départ pratiquée que par une minorité de lettrés et qu’il a fallu attendre des siècles, voire des millénaires dans certaines régions du monde, pour que l’écriture se généralise et constitue une base documentaire utilisable par les historiens. Ce qui soulève un obstacle d’ordre déontologique : certaines sociétés n’ont adopté l’écriture que très récemment, généralement sous la poussée de l’arrivée des Occidentaux. Peut-on raisonnablement parler alors de sociétés préhistoriques, au sujet de peuples presque contemporains ? On l’a fait, comme nous le verrons, mais nul ne s’y égarerait plus aujourd’hui. On parle plus volontiers dans ce cas de « sociétés sans écriture » ou « sociétés orales ». Autre point : l’idée que l’histoire est intrinsèquement liée à l’écrit laisse implicitement supposer que ces sociétés — préhistoriques pour les plus anciennes et orales pour les récentes — n’auraient pas d’histoire, ce qui n’a guère de sens.

Certains, comme Jean Guilaine, préconisent d’utiliser un critère économique et bornent la préhistoire aux sociétés de chasseurs-cueilleurs, rattachant ainsi les sociétés paysannes du Néolithique à la protohistoire*1 au motif qu’elles constituent le fondement du monde rural historique(10). Pourtant le passage entre l’économie de prédation et celle de la production s’est fait sans rupture, parfois sur plusieurs millénaires dans les régions d’invention ; de plus, l’invention de l’agriculture et de l’élevage précède de plusieurs millénaires celle de l’écriture. Aussi intéressante soit-elle, cette position est trop marginale pour pouvoir être défendue, d’autant que l’inclusion du Néolithique dans la préhistoire est ratifiée dans les institutions académiques et qu’il serait très difficile de revenir aujourd’hui sur le découpage utilisé(11).

Pour l’instant, nous sommes parvenus au point où nous nous accordons sur le fait que la préhistoire s’occupe du passé humain à l’aide d’outils méthodologiques relevant exclusivement de l’archéologie, faute de documentation écrite — même si la limite stricte de l’apparition de cette documentation peut être discutée. Autrement dit, le passé même récent des sociétés dites orales relève de la préhistoire, non parce qu’il y aurait en elles quelque chose de préhistorique, mais tout simplement parce que l’accès à leur passé nécessite les méthodologies que nous appliquons en Europe aux périodes préhistoriques. On voit à quel point chronologie et méthodologie se mêlent dans la définition de la préhistoire, et combien nos critères définitoires ne doivent pas être appliqués de façon trop stricte.

Une nouvelle question surgit alors : quand commence le passé humain ? Si nous sommes tombés d’accord pour exclure de la préhistoire l’étude des animaux antérieurs à l’apparition de l’homme, à partir de quel degré d’hominisation peut-on considérer que le passé dont il s’agit est humain ? En d’autres termes, que savons-nous de l’humain pour les périodes anciennes ? Et à partir de quel « humain » sommes-nous autorisés à parler de préhistoire ? Rappelons qu’on subdivise le Paléolithique en trois grandes périodes de durée variable selon les régions : le Paléolithique inférieur (qui s’étend en Europe de 1,5 million d’années à quelque 200 000 ans), moyen (de 200 000 à 40 000 ans) et supérieur (de 40 000 à 10 000 ans). En Afrique, ces trois périodes sont précédées du Paléolithique archaïque, qui correspond à l’apparition des premiers homininés, famille animale à laquelle appartiennent les genres Australopithecus et Homo. Pour les préhistoriens eux-mêmes, il va de soi que la préhistoire inclut aussi l’étude des Australopithèques ou des premiers représentants du genre Homo, mais si vous interrogez d’autres archéologues, en particulier ceux travaillant sur des périodes plus récentes, de la protohistoire* aux périodes historiques, certains vous répondront sans hésiter que ces très hautes époques relèvent du domaine des sciences naturelles — paléoanthropologie ou paléontologie.

Cela rappelle l’opinion d’Henri-Irénée Marrou, selon lequel le passé humain concerne « le passé de l’homme en tant qu’homme, de l’homme déjà devenu homme, par opposition au passé biologique, celui du devenir de l’espèce humaine(12) ». Mais à l’époque où Marrou écrivait cela — dans les années 1950 — on avait encore une vision linéaire de l’évolution et on était porté à imaginer une succession d’étapes évolutives avec un Rubicon marquant l’apparition de l’Homo sapiens, l’homme anatomiquement moderne. Or, nos connaissances sur l’évolution de l’homme se sont depuis lors considérablement enrichies et compliquées puisqu’on sait aujourd’hui que l’évolution a été buissonnante. Nous appartenons certes à l’espèce Homo sapiens, mais l’apparition de l’espèce a été progressive et les paléoanthropologues eux-mêmes discutent encore sur sa date d’apparition : 100 000 ans, 150 000 ans, encore davantage ? Et les ancêtres immédiats de ces Homo sapiens, eux aussi considérés comme des représentants du genre Homo, mais d’une autre espèce (Homo erectus, heidelbergensis…), ne sont-ils pas aussi des hommes, même s’ils ne sont pas « anatomiquement modernes » ? Là aussi, les progrès dans nos connaissances sont immenses : de nombreux sites ont livré pour ces périodes des niveaux d’occupation témoignant d’activités techniques, voire spirituelles, qui ne relèvent pas de l’éthologie et qui sont indiscutablement le fait d’esprits pensants comparables aux humains actuels. Si l’on considère, à la suite de Marrou, que l’on peut parler d’histoire lorsqu’il y a des « objets qui portent la trace d’une action volontaire de l’homme, ce que l’anglais appelle artifacts(13) », alors il faut admettre que ces sites relèvent de la préhistoire.

Il n’est pas facile de déterminer le seuil à partir duquel ces êtres étaient suffisamment proches de nous pour cesser de relever des seuls paléontologues et éthologues. En un mot, la question est de savoir ce qui fait la spécificité de l’homme. Gérard Lenclud l’a récemment posée dans un ouvrage passionnant où il insiste sur le fait que « le partage d’une même nature par tous les représentants de l’espèce paraît à son tour présupposer, entre autres traits, la détention en commun d’un ensemble de dispositions cognitives ou épistémologiques propre à l’espèce(14) », ce que Claude Lévi-Strauss évoquait comme un « capital commun de structures mentales(15) » formant peu ou prou le fonds commun de la nature humaine. Pour ces périodes lointaines, le seul moyen disponible de tenter de mettre en évidence le moment de l’apparition de ce fonds commun est de le relier aux premières productions d’outils susceptibles de témoigner de certaines dispositions cognitives humaines, au moins à l’état embryonnaire.

Pour les Homo sapiens apparus il y a quelque 100 000 ans, les choses sont assez claires. Ils ne diffèrent pas plus des populations actuelles que celles-ci ne diffèrent les unes des autres, et c’est pourquoi ils sont couramment désignés aujourd’hui par le terme d’« hommes anatomiquement modernes » (HAM). La question est plus délicate pour les représentants du genre Homo plus anciens, y compris les Homo neanderthalensis : on sait qu’ils disposaient d’un bagage technique assez diversifié et évolué. Que ces humains aient développé des outils présentant des variations dans le temps et l’espace indique l’existence de « traditions » au moins techniques, la question de l’apparition du langage étant encore controversée(16). Pour les périodes encore plus anciennes, à la frontière du genre Homo, la question est d’autant plus délicate que l’on ignore qui sont les auteurs des premiers outils façonnés.

Quoi qu’il en soit, les préhistoriens s’accordent pour faire remonter la préhistoire à l’apparition, entre 5 et 8 millions d’années, des premiers homininés, c’est-à-dire les seuls primates à avoir développé la bipédie comme mode de locomotion, même s’ils admettent que les premiers outils ne datent « que » de 2,3 à 2,6 millions d’années(17). Il est vrai que les modes de vie de ces tout premiers bipèdes sont mal connus et qu’ils s’apparentaient sans doute davantage à ceux des grands singes actuels. Mais à partir du moment où on ignore le moment précis où l’homme est devenu faber, où on ignore lequel de ces premiers homininés a évolué vers notre espèce, il est légitime que tous soient étudiés d’égale manière. Restreindre l’étude aux seuls ascendants potentiels serait se priver d’une information virtuellement cruciale. De plus, comprendre l’émergence de notre espèce suppose de s’intéresser au milieu dans lequel ses ancêtres éventuels ont vécu. Mais il va de soi que les questions posées et les méthodes utilisées pour y répondre ne seront pas les mêmes que celles qui concernent les hommes du Paléolithique plus récent.


PRÉHISTOIRE, ANTHROPOLOGIE ET HISTOIRE

Venons-en maintenant à la préhistoire en tant que discipline, que nous n’avons pour l’instant qu’évoquée. On ferait mieux d’ailleurs de parler de corps de disciplines, ou même, comme le fait Jean-François Sirinelli à propos de l’histoire, d’un agrégat de « compétences accolées(18) ». Le mieux, pour comprendre la spécificité de la préhistoire à ce second sens du mot, est d’examiner en quoi elle se distingue des disciplines qui lui sont le plus proches, à savoir l’histoire d’une part et l’anthropologie de l’autre. Pour ce qui est de l’histoire, nous en avons déjà parlé, et c’est donc de l’anthropologie que nous parlerons maintenant.

On sait combien l’anthropologie et la préhistoire ont été proches, aussi bien du point de vue institutionnel que du point de vue intellectuel. Au XIXe siècle, on assimilait l’homme préhistorique à ces hommes « sauvages » que l’on avait découverts au cours des siècles précédents. Les tenants de l’évolutionnisme culturel en particulier, à la suite de Darwin lui-même, considéraient ceux que l’on a longtemps appelés les « primitifs » comme des fossiles vivants de l’espèce humaine, voire des descendants directs de nos ancêtres préhistoriques, qui portaient témoignage dans le présent de ce que ceux-ci avaient jadis été. Dans cette perspective, que l’on a appelée le « comparatisme ethnographique », il suffisait que deux sociétés partagent un ou deux traits pour qu’on les tienne pour semblables. Ainsi, à partir du moment où, par exemple, telle ou telle société utilisait un outillage de pierre évoquant de loin celui qu’on exhume dans les sites préhistoriques, elle était tenue pour semblable aux sociétés qui nous avaient laissé ces vestiges. Ce comparatisme a par la suite été fortement décrié mais, dans les années 1970, certains chercheurs ont commencé à y revenir, en prenant cette fois plus de précautions. Il s’agissait essentiellement pour eux d’élargir le champ des possibles, à côté d’autres démarches telles que l’expérimentation. Le recours à l’ethnographie est particulièrement fécond dans le domaine des techniques, tant il est vrai que, en tous temps et en tous lieux, la matière exerce les mêmes contraintes sur ceux qui fabriquent ou utilisent des outils. Mais le comparatisme à l’ancienne sévit encore aujourd’hui, certains considérant que les sociétés humaines sont régies par des invariants et peuvent être cataloguées à l’instar des phénomènes géologiques ou climatiques. Plusieurs préhistoriens se sont récemment insurgés contre cette vision réductrice des sociétés du passé(19). J’y reviendrai.

Dans l’autre sens, l’apport de la préhistoire, et d’une manière générale de l’archéologie, à l’anthropologie est relativement récent. Il consiste surtout en une prise de conscience de l’épaisseur historique des sociétés étudiées par l’ethnologue, qui a eu trop tendance, depuis l’origine de cette discipline, à considérer les sociétés non occidentales comme des sociétés figées, sans histoire. La croyance en la stabilité des sociétés est si profondément ancrée qu’elle a même ses théoriciens(20). C’est sans doute parce que c’est notre manière naturelle de concevoir les autres sociétés que cette idée est si communément admise. On peut toutefois s’interroger sur son bien-fondé et même avancer l’hypothèse que l’idée qu’il y a des sociétés immobiles est fausse.

Claude Lévi-Strauss reconnaissait que toutes les sociétés ont une histoire, en ce sens qu’elles ont toutes connu des périodes de prospérité ou de crise, des migrations… mais il croyait devoir distinguer les sociétés froides, dont le souci prédominant serait de persévérer dans leur être, des sociétés chaudes, qui évolueraient et ne cesseraient d’accumuler des acquisitions nouvelles(21). On aurait donc, d’un côté, des sociétés attachées à leur passé et s’efforçant de vivre immuablement comme l’ont fait leurs pères, de l’autre, nos sociétés modernes, qui valorisent la nouveauté. En réalité, nos sociétés, avec leurs archives, avec le souci de conserver un patrimoine, conservent beaucoup plus que les sociétés traditionnelles, tandis que plusieurs exemples ethnographiques montrent que ces sociétés supposées froides évoluent elles aussi, même si, n’ayant pas d’archives, elles peuvent se percevoir comme immobiles. Ainsi, les Ashantis du Ghana disent que leurs poèmes de cour, exécutés par une caste de poètes spécialisés, n’ont pas varié depuis des siècles. Que cette assertion soit vraie ou fausse, il n’en est pas moins vrai que ces poèmes sont aujourd’hui incompréhensibles pour eux, ce qui indique que leur langue au moins s’est modifiée, avec tout ce que cela implique(22).

Si l’on revient à la préhistoire, des vestiges archivés dans la nature permettent d’affirmer qu’il ne s’agissait pas de sociétés immobiles. Rien que le fait que ces sociétés aient bougé, se soient déplacées lors de leurs circuits nomadiques et pour peupler de nouveaux territoires, suffit à lui seul à montrer qu’il s’y est passé des choses. Rappelons aussi que nous ne pouvons rien dire de l’évolution des artefacts en bois, en peau, en fibre végétale… ni de celle de la culture non matérielle, artistique ou religieuse.

Un bel exemple de la récente prise en compte de la durée de ces sociétés est le colloque « La préhistoire des autres. Comment l’archéologie et l’anthropologie abordent le passé des sociétés non occidentales » qui s’est tenu au Musée du quai Branly en janvier 2011(23). Cette nouvelle dimension historique conférée aux sociétés considérées comme situées de l’autre côté de la ligne du « Grand Partage » était déjà dans l’air du temps comme en témoignent les plaidoyers de quelques anthropologues(24).

L’archéologue et l’ethnologue se rapprochent encore sur un autre plan. L’ethnologue travaille à partir de données orales qui disparaissent aussitôt qu’elles sont proférées(25) et dont il ne garde que le souvenir, paroles éventuellement transcrites dans un cahier ou enregistrées ; le préhistorien détruit les sols d’occupation anciens au fur et à mesure de leur dégagement et ne garde d’eux que les vestiges matériels qu’ils ont livrés, avec les enregistrements topographiques et photographiques qu’il aura pu réaliser. Tous deux — à la différence de l’historien qui a toujours la ressource de retourner aux archives écrites — travaillent à partir d’une matière éminemment volatile. L’anthropologue peut se demander ce qu’aurait dit, dans la même circonstance, un autre informateur, ou si l’entretien avait eu lieu à un autre moment de la journée, de l’année, de la vie de l’informateur. De même, la nature et la quantité de données archéologiques disponibles auraient-elles été les mêmes si l’archéologue à l’œuvre avait été un autre, peu expérimenté, ou au contraire plus chevronné ? S’il avait fouillé dans un autre secteur du site ? Si le temps imparti pour réaliser les fouilles avait été plus court, ou au contraire plus long ? Si les moyens d’analyse à sa disposition n’avaient pas été les mêmes ? Si sa problématique de recherche avait été autre ? Les réponses évidentes à ces quelques questions montrent à quel point nos observations sont éminemment variables en fonction du contexte de la recherche archéologique et anthropologique.


UN AGRÉGAT DE COMPÉTENCES ACCOLÉES

Après avoir situé brièvement la préhistoire par rapport aux disciplines voisines, il convient maintenant de la regarder en elle-même, et de détailler, le plus concrètement possible, les étapes successives de la recherche en préhistoire.

Imaginons un site découvert fortuitement ou trouvé lors d’une prospection systématique. Dans le premier cas, le découvreur peut être un simple promeneur qui, ayant conscience de l’intérêt de sa découverte, en aura averti les services archéologiques compétents. C’est ainsi que bon nombre de découvertes anciennes ont été faites, bien souvent relayées par des érudits locaux, instituteurs, prêtres ou médecins. La grotte de Lascaux fut ainsi signalée à l’abbé Breuil par Léon Laval, l’instituteur de Montignac, prévenu par les adolescents découvreurs. Plus récemment, le 19 septembre 1991, la momie devenue célèbre sous le nom d’Ötzi, retrouvée sur les pentes du glacier d’Ötztal (Italie) à la frontière italo-autrichienne et datée du début de l’Âge du Bronze, a été signalée par un couple d’alpinistes à la gendarmerie alpine, qui a d’abord cru avoir affaire à un alpiniste mort de froid depuis peu ou à un réfugié fuyant l’Allemagne nazie ! L’erreur venait du fait que la durée de rétention d’un corps humain dans les glaces est estimée au maximum à 100 ans. Ce n’est qu’après l’étude géologique du lieu de découverte que le doute a pu être levé : l’accélération du réchauffement de la planète a ainsi provoqué l’exhumation du corps momifié naturellement par le gel, alors qu’il aurait dû rester enfoui sous la glace pour l’éternité. J’ai déjà dit combien la préhistoire devait faire appel à des compétences relevant de disciplines variées. Ici, on voit l’importance du rôle joué par les spécialistes des sciences de la Terre dès le stade de la découverte, mais pas seulement. Ils interviennent tout au long de l’étude d’un site, en particulier pour comprendre sa stratigraphie* — c’est-à-dire l’empilement des strates de sédiments (pierres, sables, argiles) contenant les vestiges préhistoriques — et repérer les éventuelles perturbations qui ont pu les affecter.

Si un site archéologique est découvert lors d’une prospection systématique, c’est en principe parce que les archéologues ont déjà des indices leur permettant de suspecter une présence humaine ancienne. Rappelons par exemple les abondantes prospections menées le long des vallées du sud-ouest de la France au cours de la première moitié du XXe siècle, qui ont conduit à la découverte d’un grand nombre d’abris-sous-roche recélant des vestiges d’occupation paléolithiques. On peut du reste regretter que des sites d’une richesse inouïe, comme les abris de La Madeleine, de Laussel ou de Laugerie-Basse et Laugerie-Haute, aient été découverts à une époque où les méthodes de fouille étaient loin d’être aussi rigoureuses qu’aujourd’hui. Ces découvreurs étaient pour la plupart des préhistoriens « amateurs », la préhistoire n’étant encore que peu professionnalisée. Cela ne signifie pas qu’ils n’étaient pas compétents — ils l’étaient tout autant que les premiers archéologues de métier —, mais les méthodes de dégagement et d’enregistrement des vestiges n’avaient pas encore été normalisées.

Aujourd’hui, la prospection a évolué et s’est diversifiée. On distingue les méthodes par observation et celles par introspection du sol. Parmi les premières, la plus ancienne — déjà connue des antiquaires au XVIIIe siècle — et la plus simple à mettre en œuvre est la prospection pédestre, qui consiste à repérer et ramasser les témoins remontés en surface — silex taillés, tessons, fragments osseux — qui signalent une concentration souterraine de vestiges archéologiques. Plus facile en milieu aride et semi-aride, elle peut toutefois être pratiquée en zone tempérée dans certaines conditions, par exemple juste après les labours ou juste avant la moisson. Mais la méthode la plus ingénieuse est sans doute la prospection aérienne, mise au point dans les années 1960 par Roger Agache dans la Somme et Raymond Chevallier dans l’Aisne. Elle permet de repérer la présence de vestiges enfouis dans le sol grâce à l’identification d’anomalies dans le paysage : ce sont des indices topographiques ou phytographiques — la croissance différenciée de la végétation peut être due à une hétérogénéité du sous-sol —, ou encore des bizarreries de coloration ou de texture du sol. Elle indique aussi bien la présence de fossés d’enceinte néolithiques que de tranchées de la Grande Guerre. Si elle faisait appel à ses débuts à des aviateurs au service de l’archéologie, elle est maintenant pratiquée par les archéologues eux-mêmes, avec des ULM, voire à l’aide de cerfs-volants ou de drones, et complétée par l’analyse des images satellite et des clichés de l’IGN. De nouvelles méthodes de prospection utilisant radars, satellites et navettes spatiales, regroupées sous le nom de « télédétection archéologique », sont encore peu développées, surtout pour des raisons de coût.

La prospection peut aussi se faire par des méthodes géophysiques intrusives, avec des appareils plantés dans le sol qui mesurent les propriétés thermiques, électriques et magnétiques du sous-sol. Les irrégularités enregistrées peuvent révéler la présence de structures archéologiques enfouies telles que des fosses, des fossés comblés, des restes de construction, des fours ou des foyers. Comme pour la prospection aérienne, seuls les vestiges conséquents sont susceptibles d’être repérés de cette manière. Ainsi, une villa gallo-romaine a de bonnes chances d’être vue du ciel ou repérée par prospection électromagnétique tandis qu’un campement paléolithique passera inaperçu. Les méthodes géophysiques permettent de dresser le plan de bâtiments enfouis, ce qui est particulièrement utile lorsqu’on veut savoir ce qu’il y a dans le sol mais qu’on ne peut y fouiller. Ce travail est effectué par des géophysiciens ou des archéologues formés en géophysique.

Venons-en à présent à la fouille proprement dite. Il existe des types de sites différents, en plein air, sous abri rocheux, en grotte, voire subaquatique, auxquels les fouilleurs doivent s’adapter. D’autres paramètres varient tels que la superficie du terrain à fouiller, le temps dont ils disposent, ou encore la topographie des lieux — on ne fouille pas un abri-sous-roche comme un village néolithique. Aujourd’hui, les opérations archéologiques relèvent pour l’essentiel de deux grands types : les fouilles programmées qui ont généralement lieu de façon périodique et qui peuvent durer des années, ou même des décennies — ce sont souvent des chantiers-écoles sur lesquels les étudiants sont formés — et les fouilles préventives qui sont réalisées avant les grands travaux d’aménagement, soit par les archéologues de l’Institut national d’archéologie préventive (INRAP), soit par des archéologues territoriaux, soit encore par un autre opérateur privé qui doit cependant avoir été préalablement agréé par le ministère de la Culture et de la Communication. Ces chantiers de fouille préventive ont permis un accroissement considérable du nombre de sites repérés et fouillés depuis la loi de 2001 qui prévoit l’intervention préalable des archéologues sur les chantiers de construction ou d’aménagement, pour effectuer un « diagnostic » et, si nécessaire, une fouille. Les fouilles sont financées par les aménageurs, de sorte que l’on peut dire schématiquement que, dans une fouille préventive, on ne manque pas d’argent mais de temps, alors que dans une fouille programmée, ce serait plutôt l’inverse. Bien entendu, l’échelle d’enregistrement des vestiges varie en fonction de ces paramètres, mais tous les fouilleurs partagent le même souci de rigueur dans l’enregistrement des données.

Sans s’attarder ici en détail sur les méthodes de fouille puisque j’ai précisé d’entrée que je ne comptais pas offrir au lecteur un manuel d’archéologie — il en existe du reste d’excellents sur le marché —, je souhaite rappeler les grands principes de la fouille. Il s’agit d’exhumer les vestiges enfouis en ôtant les sédiments qui les recouvrent. La fouille archéologique n’est pas une fin en soi mais une étape dans l’étude, au même titre que la transcription d’une pièce d’archive. Mais à la différence du document écrit, auquel l’historien peut toujours revenir, les structures et les couches archéologiques sont, comme je l’ai dit plus haut, ôtées et donc détruites au fur et à mesure de la fouille. Tout retour en arrière étant impossible, l’enregistrement le plus exhaustif possible de la totalité du matériel est indispensable afin de pouvoir y revenir par la suite. « L’effort du chercheur doit donc tendre vers l’enregistrement d’une image intégrale du site, image poussée à un degré de précision tel que chaque vestige puisse, dans le futur, être, sans ambiguïté, replacé dans son contexte initial(26) ».

Peu rigoureuses à l’origine, les méthodes de fouille se sont beaucoup affinées depuis plus d’un siècle. On ignore bien souvent le contexte précis de découverte des témoins archéologiques provenant de fouilles anciennes et leur exploitation scientifique s’en trouve limitée. La méthode de fouille considérée comme idéale est celle du décapage horizontal qui a été formalisée par André Leroi-Gourhan dans les années 1950, inspiré par les fouilles des archéologues soviétiques des années 1930(27). Elle consiste à dégager les vestiges en respectant le pendage naturel des couches de sédiments sus-jacents afin de les retrouver dans l’exacte position où ils ont été abandonnés, puis d’enregistrer très précisément leur emplacement dans les trois dimensions par rapport à un carroyage — un balisage — fixe. Significativement, ce type de fouille a parfois été appelé « fouille ethnologique » car elle était susceptible, couche après couche, de nous informer sur l’état du site à un moment donné de son histoire, un peu comme l’ethnologue est censé donner un aperçu d’ensemble sur l’état d’un groupe social au moment où il a séjourné en son sein. Largement utilisée pour fouiller des sites du Bassin parisien enfouis sous les lœss* déposés au Quaternaire, en particulier Étiolles et Pincevent, cette méthode n’est malheureusement pas appropriée partout. La topographie des lieux et la nature du sédiment ne permettent pas toujours de la pratiquer : ainsi, elle ne sera guère possible dans un abri-sous-roche exigu et encombré de blocs éboulés du plafond de l’abri.

La presque totalité des vestiges sont référencés et leurs coordonnées x, y et z sont scrupuleusement notées. Ces coordonnées sont relevées à l’aide d’appareils de mesure comme le théodolite, parfois couplé directement à un ordinateur, ce qui permet d’enregistrer non seulement la position exacte des vestiges mais aussi d’autres données plus fugaces, comme des nappes de colorant ou des traces charbonneuses. Il peut arriver que des restaurateurs interviennent directement sur le chantier pour consolider sur place des vestiges particulièrement détériorés en bois, en os, en métal…

Mais la fouille ne se limite pas à l’enregistrement et à la collecte des vestiges archéologiques. De nombreux spécialistes interviennent sur le chantier aux côtés des préhistoriens pour prélever le maximum de données destinées à des observations et des analyses ultérieures. Issus des sciences de la Terre et de la Vie, ce sont des sédimentologues qui étudieront la composition, l’origine et les conditions de dépôt des sédiments, des palynologues qui extrairont les pollens fossiles du sédiment prélevé afin de reconstituer le milieu végétal, des zoologues qui se pencheront sur les restes de rongeurs et d’insectivores enfouis dans les différentes strates du sol, autres intéressants témoins du climat du passé, des spécialistes des tests de foraminifère, ces minuscules coquillages qui permettent de déterminer la température de l’eau de leur vivant et donc les conditions climatiques de l’époque, des « dateurs » qui prélèveront les charbons de bois ou d’autres vestiges susceptibles d’être datés.

La suite des événements se passe en laboratoire. C’est ce que les préhistoriens appellent dans leur jargon les études « post-fouille ». Parmi les nombreuses analyses faites à partir des échantillons prélevés sur le site, on peut mentionner tout ce qui est regroupé sous le terme de paléobotanique : la palynologie dont il a déjà été question, la paléocarpologie — étude des macro-restes végétaux comme les graines, coquilles de noix, pépins de fruits… —, la paléoanthracologie — détermination des charbons de bois —, l’archéodendrologie — étude et préservation des bois gorgés d’eau —, ou encore l’analyse des phytolithes, fragments microscopiques de silice qui épousent grossièrement les contours des cellules végétales dans lesquelles elles naissent et qui se conservent lorsque la partie organique du végétal a disparu. Toutes ces analyses contribuent à une meilleure compréhension de l’environnement naturel dans lequel l’homme vivait mais aussi à celle des interactions entre l’homme et le milieu qu’il a transformé au cours du temps. Il est ainsi possible d’identifier le caractère sauvage ou domestique d’une céréale, son type de cueillette et de transformation, son mode de conservation et de stockage…

Les restes osseux sont pour leur part confiés à l’archéozoologue. La première étape de son analyse est un travail de paléontologue, qui consiste à identifier les restes d’animaux, ce qui complète les informations sur les conditions environnementales apportées par la paléobotanique. Alors que le paléontologue se consacre à l’histoire et à l’évolution de la vie animale et à l’origine des faunes actuelles, l’archéozoologue s’intéresse plus spécifiquement aux relations entre l’homme et les animaux qu’il a chassés ou domestiqués. Il détermine le nombre d’animaux présents sur le site, leur âge, éventuellement leur sexe et décompte les parties anatomiques représentées. Il peut en déduire la quantité de nourriture consommée et l’importance du groupe humain mais aussi répondre à des questions concernant les modalités d’exploitation cynégétique des animaux : s’agissait-il d’un troupeau chassé lors d’une chasse collective ? Les animaux chassés ont-ils fait l’objet d’un choix ou était-ce une chasse opportuniste ? Ont-ils été ramenés entiers au campement ou seulement certains quartiers ?

L’observation des traces d’action humaine sur les os — stries de découpe, fracturations intentionnelles — informe l’archéozoologue sur les pratiques bouchères de ces populations. Elle permet aussi de restituer le traitement des carcasses des animaux qui ne sont pas seulement des pourvoyeurs de viande mais dont les différents éléments du squelette, de la denture, et les bois dans le cas des cervidés ont pu être utilisés pour la fabrication d’armes, d’outils ou d’éléments de parure. On peut ainsi repérer les traces de dépeçage qui traduisent la récupération de fourrures ou de peaux, voire de plumes d’oiseau.

De plus, la durée et la saison d’occupation d’un site — données importantes dans le cas de populations nomades — peuvent être déterminées par l’archéozoologue. L’âge des jeunes herbivores au moment de leur abattage peut être estimé à partir de l’analyse de la croissance de leurs dents, du fait que les saisons de reproduction et de naissance sont relativement limitées dans le temps chez de nombreuses espèces. L’analyse des bandes de cément qui se déposent sur la racine des dents durant toute la durée de vie des cervidés et des équidés permet de prendre en compte la totalité des dents retrouvées sur le site et pas seulement celles des animaux jeunes. De même, les poissons sont des animaux à croissance continue et l’étude des anneaux de croissance de leurs vertèbres permet de savoir à quel moment de l’année ils ont été pêchés, à un à deux mois près. La présence d’animaux migrateurs permet aussi de préciser la saison d’occupation du site.

Les archéozoologues qui s’intéressent aux origines de la domestication des animaux étudient les modifications morphologiques engendrées par l’élevage et analysent les courbes d’abattage du bétail, qui permettent de déterminer le mode d’exploitation des troupeaux. Ainsi, un abattage massif de jeunes avant le sevrage indique une exploitation du lait de la mère alors que l’abattage d’animaux venant juste d’atteindre leur taille adulte signale une exploitation pour la viande — inutile de continuer à nourrir un animal ayant atteint sa taille maximale. On est ainsi parvenu aujourd’hui à connaître beaucoup mieux non seulement les origines de la domestication mais aussi la gestion des troupeaux des populations pleinement agricoles du Néolithique. On y note très tôt des différences régionales tant dans le choix des espèces que dans les modalités de leur exploitation. Moutons et chèvres sont largement présents dans le sud de l’actuel territoire français alors que bovins et porcs dominent au nord, comme c’est encore le cas aujourd’hui.































1. Les mots suivis d’un astérisque sont répertoriés dans le glossaire.



En guise de conclusion

Nous voici parvenus au terme de notre parcours. Si le lecteur a eu la patience de me suivre jusqu’ici, il aura peut-être eu l’impression qu’il assistait à un processus de déconstruction systématique visant à démontrer que les préhistoriens se sont trompés sur toute la ligne. Il n’en est rien et je pense que l’avancée de nos connaissances est bien réelle. On sait infiniment plus de choses aujourd’hui qu’il y a un siècle. Aucun archéologue du début du XXe siècle n’aurait pu imaginer la précision des informations à laquelle nous sommes parvenus. On peut ainsi savoir avec quel bois se chauffaient les hommes, où ils allaient chercher la matière première dont ils avaient besoin pour fabriquer leurs outils, de quelle manière ils fabriquaient leurs équipements, comment ils organisaient leurs activités cynégétiques et halieutiques, à quel moment de l’année ils ont séjourné à tel ou tel endroit, ce à quoi ils ressemblaient, ce qu’ils mangeaient, de quoi ils mouraient… On sait aujourd’hui considérablement plus de choses sur les modes de vie préhistoriques, sur l’évolution de l’espèce humaine, sur la colonisation du globe par l’homme que ce qu’on pouvait en rêver au XIXe siècle. L’image des premiers hommes modernes et de leurs ancêtres immédiats en a été renouvelée et affinée. Il apparaît beaucoup plus proche de nous et ne ressemble plus guère à l’homme-singe qu’imaginaient nos grands-parents.

Les informations qui sont venues grossir le stock de nos connaissances sont pour l’essentiel dues à l’accroissement exponentiel des techniques d’analyse disponibles, ce qui a donné à certains l’illusion que la préhistoire allait devenir comparable aux sciences de la nature. Qu’il s’agisse d’une illusion, je crois l’avoir amplement démontré : recourir aux services du physicien, du chimiste ou du biologiste n’est pas devenir l’un d’entre eux. Face aux traces souvent bien menues et parfois presque imperceptibles dont tous ces spécialistes l’ont aidé à cerner le contour, il lui faut dire quelque chose des hommes qui les ont laissées derrière eux. La façon dont il doit alors construire ses inférences n’a pas fondamentalement changé depuis le début de la discipline. Même si l’on doit reconnaître que, en dehors de quelques dérapages que j’aurais passés sous silence s’ils n’étaient pas instructifs à leur manière, les préhistoriens sont beaucoup plus prudents aujourd’hui dans leurs jugements qu’ils ne l’étaient sans doute il y a quelques décennies.

Dans le parcours qui maintenant s’achève, j’avais deux sortes de lecteurs en tête. Les préhistoriens d’abord. Je les invite à prendre quelque distance par rapport à leur pratique professionnelle. J’ai voulu leur rappeler qu’il n’y a pas une vérité qui résiderait, enfouie, dans les strates géologiques du passé et qu’il suffirait de déterrer, mais des éléments bruts que nous choisissons d’assembler pour leur donner une cohérence la plus vraisemblable possible. À la manière d’un puzzle en quatre dimensions — si l’on tient compte du temps — que nous aurions à ajuster mais dont les différents éléments, facétieux, changeraient d’aspect au fil du temps. Certains protesteront, s’écrieront qu’ils ont affaire à des « faits », que les vestiges préhistoriques ont une réalité tangible, que nous pouvons les voir et les toucher. Assurément. Toutes les sciences, quelles qu’elles soient, s’occupent de faits mais toutes doivent les construire. Quant aux vestiges que nous mettons au jour, ils sont muets, et notre tâche est de les faire parler. Et derrière l’œil avec lequel nous les voyons, il y a notre esprit qui pense, qui choisit, qui exclut. Un esprit façonné par les habitudes changeantes de la discipline, par notre vision du monde et de l’homme. Car c’est d’hommes que nous parlons au bout du compte, et si différents de nous qu’ils aient pu être, ce que nous sommes susceptibles d’imaginer à leur sujet n’est pas sans lien avec ce que la vie, nos interactions avec nos semblables, nos lectures, nos options philosophiques ou religieuses, nous ont appris de la condition humaine. Il en est de même pour nos collègues historiens ou anthropologues, mais le travail du préhistorien a ceci de spécifique qu’il lui fait côtoyer les lisières de l’humain et lui fait même se demander où exactement se situe cette lisière. En ce qui me concerne, je n’hésite pas à la placer très au-delà des Néandertaliens, mais certains de mes collègues ne sont pas de cet avis. Et qu’en est-il lorsqu’on s’éloigne davantage ? Nous avons choisi de placer dans le genre Homo des espèces comme Homo heidelbergensis et Homo erectus, ce qui signifie, si les mots ont un sens, que nous leur reconnaissons une certaine humanité. Jusqu’à quel point ? Chaque préhistorien a sa réponse, qu’il garde pour lui.

Mais cet ouvrage s’adresse aussi au lecteur non spécialiste qui s’intéresse à la préhistoire et au passé de l’homme en général. Les informations sur la préhistoire qui lui sont livrées, souvent par voie de presse, peuvent lui laisser croire que le passé lointain de l’homme est comme un livre auquel il manquerait des pages qu’il suffit d’assembler pour en reconstituer l’intrigue. Il n’en est rien. La préhistoire qu’on lui raconte est une construction savante à partir d’éléments épars auxquels les préhistoriens tentent de donner sens. Les raisonnements et les données sur lesquels ils s’appuient permettent de produire des hypothèses explicatives les plus vraisemblables possibles, mais elles sont cependant susceptibles de profonds remaniements en cas de nouvelles découvertes ou d’analyses inédites qui peuvent aller à l’encontre de ce qu’on croyait savoir jusque-là. Elles peuvent aussi se trouver en contradiction d’un chercheur à l’autre lorsque la part interprétative est disproportionnée par rapport aux données elles-mêmes. C’est ce qui explique que de grandes questions soient encore et toujours débattues entre les spécialistes, et le resteront sans doute tant qu’on n’aura pas trouvé la « pierre de Rosette » permettant d’y répondre. Il en est ainsi par exemple de la coexistence des premiers hommes modernes européens avec les derniers Néandertaliens et de l’extinction de ceux-ci, du premier peuplement du continent américain, de l’auteur des premiers outils, ou encore de la reconstitution de notre lignée. La lisière, à nouveau. Ce qui ne veut évidemment pas dire que tout ce qui se dit sur la préhistoire est uniquement le produit de l’imagination des chercheurs. Nous avançons, doucement certes, mais nous avançons. Et nos connaissances s’accumulent, même si nous faisons bien souvent trois pas en avant, puis deux pas en arrière.





APPENDICES








Glossaire

ANTHRACOLOGIQUE

Se réfère à la branche de l’archéobotanique qui consiste à identifier une espèce végétale ligneuse à partir de l’examen des charbons de bois retrouvés en contexte archéologique.

 

ARBRE CLADISTIQUE

Un arbre cladistique ou cladogramme sert à représenter la classification des êtres vivants selon leurs relations de parenté.

 

BIOZONE

Unité stratigraphique définie par le contenu biologique des sédiments.

 

BRACHIATION

Mode de locomotion arboricole utilisé par certaines espèces de primates, comme le gibbon, par balancement d’une branche à l’autre à l’aide des bras.

 

DOLICHOCÉPHALE

Désignait au XIXe siècle les individus ayant la boîte crânienne allongée vers l’arrière, par opposition aux brachycéphales qui ont le crâne arrondi.

 

GLYPTIQUE

La glyptique est l’art de la taille, de la gravure et de la sculpture des pierres fines. Dans la chronologie établie par Édouard Pierre, les « temps glyptiques » correspondaient à la période préhistorique ayant livré des objets d’art mobilier sculptés et gravés, période appelée aujourd’hui le Paléolithique supérieur.

 

HYOÏDE

L’os hyoïde ou os lingual est un petit os situé transversalement entre la base de la langue et le larynx. Il joue un rôle important dans la production de sons et la déglutition.

 

HYPOGLOSSE

Le nerf hypoglosse (ou nerf grand hypoglosse) est un nerf crânien qui innerve les muscles de la langue. Il sort de la boîte crânienne par le canal de l’hypoglosse au niveau de l’angle de la mandibule.

 

LITHIQUE

Relatif au travail de la pierre.

 

LŒSS

Limons très fins qui se sont déposés pendant les épisodes glaciaires sur les versants et plateaux et dont les dépôts peuvent atteindre 100 mètres d’épaisseur.

 

PALAFITTIQUE

Désigne des constructions sur pilotis situées sur les rives de lacs ou d’étangs. On en compte environ un millier principalement datées du Néolithique et de l’Âge du Bronze (entre 4000 et 800 av. J.-C.) en bordure des lacs alpins (Suisse, sud de l’Allemagne, Italie du Nord, France).

 

PÉTROGRAPHIQUE

Relatif à la pétrographie, science ayant pour objet la description des roches et l’analyse de leurs caractères structuraux, minéralogiques et chimiques.

 

PROTOHISTOIRE

Ce terme désigne à la fois une discipline et une période. C’est l’étude des peuples ne possédant pas eux-mêmes l’écriture mais qui sont mentionnés par des textes émanant de peuples voisins contemporains. Chronologiquement, elle correspond en Europe aux Âges des Métaux (Chalcolithique, Âges du Bronze et du Fer).

 

SPECTROGRAPHIE DE MASSE

Technique physique d’analyse qui permet de détecter et d’identifier des molécules à partir de la mesure de leur masse, et de caractériser leur structure chimique.

 

STRATIGRAPHIE

Étude de la superposition des couches de sédiments, de leur étendue, leur mode de dépôt et leur âge relatif. Elle permet de situer chronologiquement les uns par rapport aux autres les vestiges archéologiques et paléontologiques que ces couches contiennent.

 

TAPHONOMIQUE

Relatif à la taphonomie, science qui étudie les mécanismes d’enfouissement et d’évolution des vestiges. Elle est particulièrement utile pour comprendre les processus post-mortem ayant affecté les ossements humains ou animaux.

 

THÉRIANTROPE

En préhistoire, se réfère aux figurations d’êtres présentant des traits humains et des traits animaux.
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        Sophie A. de Beaune

        Qu’est-ce que la Préhistoire ?

        
        
         

        Découvertes de grottes, reconstitutions de sites d’art pariétal, voire superproductions
            cinématographiques ou inscriptions au Patrimoine mondial :
            la Préhistoire fascine un public de plus en plus large.

        Mais, au-delà du spectaculaire, réducteur souvent, sait-on précisément ce
            qu’est la Préhistoire ? C’est à la fois une discipline et un champ de savoir.
            Champ de savoir, où commence-t-il ? Avec l’histoire de l’homme ? Mais
            s’agit-il de l’homme anatomiquement moderne, auquel cas elle débute il
            y a 100 000 ou 150 000 ans. Ou bien doit-on y inclure les premiers représentants
            du genre Homo et remonter alors à plus de 2 millions d’années ?
            Doit-on la faire débuter avec les premiers outils, il y a quelque 2,3 millions
            d’années, et y inclure alors les Australopithèques, car ces outils pourraient
            être leur oeuvre ? Et où clore la Préhistoire : selon l’opinion commune,
            elle s’arrête avec l’invention de l’écriture, mais celle-ci est apparue à
            des époques différentes selon les lieux, et elle était encore absente dans
            bien des sociétés il n’y a pas si longtemps. Faut-il prendre en compte des
            critères économiques, et extraire le Néolithique de la Préhistoire ?

        Si les limites du champ sont encore discutées, que dire de la nature de
            la discipline ? Le lecteur va ici découvrir combien sont indissociables
            les objets de la discipline et ses modes de pensée : méthodes, outils,
            concepts, modélisations. S’il va de soi que la plus grande rigueur est de
            mise au stade de la fouille, de la compilation des données et de leur analyse,
            leur exploitation fait une large place à l’interprétation. Plus encore
            qu’en Histoire, les conclusions sont toujours susceptibles d’être reprises,
            reformulées, remises en cause.

        Qui a dit que la Préhistoire n’était pas fascinante ?
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