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Préface


Depuis les temps les plus reculés, et à travers toutes les cultures, l’homme a essayé de conjurer son angoisse des espaces infinis en organisant les fragments d’information sur le monde extérieur en un schéma unifié et cohérent. Les univers se sont ainsi succédé et la représentation du cosmos a pris des formes diverses à travers le temps et l’histoire. Il y a quelques dizaines de milliers d’années, l’homme vivait dans un univers magique peuplé d’esprits : l’esprit Soleil pendant le jour, les esprits Lune et étoiles pendant la nuit, l’esprit pierre contre lequel on butait et auquel on demandait pardon, l’esprit rivière qui coulait à flots, bref un univers réconfortant et familier, à la mesure de l’homme. Avec l’accumulation du savoir, l’innocence disparut. L’homme perçut de plus en plus la complexité des phénomènes qui l’entouraient et son insignifiance et son impuissance face à l’immensité de l’Univers. Il y a environ dix mille ans, l’univers magique humain se mua en un univers mythique surhumain sur lequel régnaient les dieux. Les esprits se retirèrent des arbres, des fleurs et des rivières. Tout phénomène naturel, y compris la création de l’Univers, était la conséquence des actions de ces dieux, de leurs amours et accouplements, de leurs haines et guerres. Avec l’univers mythique, la religion fit son entrée. La communication avec les dieux ne pouvait plus se faire directement, comme c’était le cas avec les esprits dans l’univers magique, mais par l’intermédiaire d’individus privilégiés, les prêtres. Cette association cosmologie-religion dura près de trois millénaires jusqu’à ce que l’univers scientifique vienne supplanter l’univers mythique. Vers le VIe siècle av. J.-C., survint le « miracle grec ». En plein milieu de l’univers mythique, une poignée d’hommes extraordinaires eut l’intuition révolutionnaire que le monde pouvait être disséqué en ses différentes composantes, que celles-ci étaient régies par des lois qui pouvaient être appréhendées par la raison humaine. Il n’était plus question d’observer les phénomènes naturels sans les comprendre, ni de s’abandonner aveuglément aux dieux. Cet univers scientifique est encore le nôtre aujourd’hui.

 

Les Grecs pensaient que la Terre était le centre du monde. Cet univers géocentrique a régné en maître pendant plus de vingt siècles jusqu’en 1543, quand Copernic délogea la Terre de sa place centrale dans l’Univers. Commença alors l’inexorable rapetissement de l’homme à la fois dans l’espace et dans le temps. L’Univers devint mécanique et déterministe avec l’introduction de la loi de la gravitation universelle en 1687 par Newton. À la fin du XVIIe siècle, l’homme avait la vision d’un univers infini dont il n’était plus le centre (Newton pensait que si l’Univers possédait des limites, il devrait posséder un centre. La gravité ferait alors tout s’effondrer vers ce centre, ce qui n’était pas conforme aux observations). Rendu insignifiant dans ce vaste univers, l’homme occidental du XIXe siècle se consolait en songeant à sa filiation céleste. Après tout, il était le descendant d’Adam et Ève. Même en ayant perdu sa place centrale dans l’Univers, il restait l’enfant chéri de Dieu. Charles Darwin ne lui laissa même pas cette consolation. En publiant en 1859 son Origine des espèces, le naturaliste montre que les origines de l’homme étaient beaucoup moins nobles. En remontant le temps, ses ancêtres étaient tour à tour des primates, des reptiles, des poissons, des invertébrés pour aboutir aux cellules primitives. L’âge de l’Univers, que Newton avait évalué à 6 000 ans, fut remis en question. L’évolution biologique nécessitait des milliards d’années pour opérer, une échelle de temps confirmée par les études géologiques. L’Univers, qui s’était agrandi dans l’espace, s’agrandissait à présent dans le temps. Les découvertes de la fin du XIXe siècle et du XXe siècle ont continué à diminuer la place de l’homme dans l’Univers. L’arpentage de la Voie lactée montra que celle-ci avait la forme d’un disque de 90 000 années-lumière de diamètre et que le Soleil n’était qu’une étoile parmi les centaines de milliards d’étoiles de la Voie lactée. La taille du système solaire s’était réduite à un milliardième de celle de notre galaxie, comparable au rapport qu’a la taille d’une amibe avec celle de l’océan Pacifique ! De nouveau, l’ego démesuré de l’homme l’amena à penser que si la Terre n’était pas au centre du monde, sûrement notre astre devait être au centre de la Voie lactée (celle-ci constituait, jusqu’à nouvel ordre, l’Univers tout entier). Patatras ! Les astronomes démontrent que le Soleil n’est qu’une simple étoile de banlieue, située à un peu plus de la moitié du rayon du disque galactique, vers le bord. Le fantôme de Copernic a continué à frapper. En 1923, Edwin Hubble démontre l’existence d’autres galaxies, bien au-delà des limites de la Voie lactée. Le cosmos s’agrandissait de plus en plus et, bientôt, notre galaxie allait se perdre dans l’immensité de l’Univers tout comme le système solaire s’était déjà perdu dans l’immensité de la Voie lactée. Aujourd’hui, elle n’est plus qu’une galaxie quelconque parmi les centaines de milliards de galaxies qui peuplent l’univers observable.

 

Les télescopes les plus puissants sur terre et dans l’espace peuvent maintenant capturer la lumière de galaxies lointaines situées à une distance d’une dizaine de milliards d’années-lumière environ. Parce que la lumière met du temps pour nous parvenir, voir loin, c’est voir tôt. La lumière de la Lune nous parvient après un peu plus d’une seconde, celle du Soleil après huit minutes, celle de la plus proche étoile après quatre années, celle de la plus proche galaxie semblable à la Voie lactée (Andromède) après plus de deux millions d’années (en d’autres termes, la lumière est partie d’Andromède à peu près au moment où le premier homme marchait sur terre, quelque part en Afrique), celle de l’amas de galaxies le plus proche après cinquante millions d’années, et ainsi de suite. C’est en utilisant les télescopes comme des machines à remonter le temps que les astronomes ont pu reconstituer l’histoire de nos origines. Nous disposons aujourd’hui d’une grande fresque historique, toujours magnifique et sans cesse envoûtante. Jamais cette histoire de nos origines ne fut déployée sur un temps si long, ni dans un espace si vaste. Nous pensons aujourd’hui que l’Univers est né dans une déflagration fulgurante appelée « big bang » qui a donné naissance à l’espace et au temps, il y a quelque quatorze milliards d’années. Depuis, sans relâche, se poursuit l’ascension vers la complexité. À partir du vide microscopique primordial, l’Univers a créé la purée initiale des particules élémentaires. Les noyaux atomiques des éléments les plus simples et les plus légers dans la nature, l’hydrogène et l’hélium, sont apparus dès la troisième minute après le big bang. Mais à cause de l’expansion de l’Univers et de sa dilution, les éléments lourds nécessaires à la vie et à la conscience ne peuvent pas se former dans l’univers primordial. Pour échapper à la stérilité, l’Univers a alors inventé les étoiles. Ce sont elles qui, par leur merveilleuse alchimie nucléaire, sont responsables des éléments chimiques complexes nécessaires à la vie et à la conscience. Il y a quelque 4,55 milliards d’années, dans une galaxie nommée Voie lactée, parmi les quelque cent milliards de galaxies de l’univers observable, un nuage interstellaire s’effondre sous l’effet de sa gravité pour donner naissance au Soleil et à son cortège de huit planètes. Sur la troisième planète à partir du Soleil, appelée Terre, la vie s’est éveillée il y a quelque 3,8 milliards d’années. Le premier hominidé a marché sur terre il y a quelque 3,5 millions d’années, il a inventé le premier outil il y a 2,5 millions d’années. La pensée réflexive et symbolique a surgi il y a quelque 200 000 ans avec l’homo sapiens. L’homme est désormais capable de s’émerveiller devant la beauté et l’harmonie du cosmos, et de se poser des questions sur l’Univers qui l’a engendré. Les dessins rupestres de la grotte de Chauvet apparaissent il y a quelque 30 000 ans, et la civilisation voit le jour il y a quelque 3 000 ans. La place de l’homme dans l’histoire cosmique s’est considérablement rapetissée. Si nous imaginions un calendrier cosmique où les quatorze milliards d’années de l’Univers étaient comprimées en une seule année, tout le développement de l’espèce humaine se déroulerait seulement pendant les deux dernières heures de l’année. Les premiers humains se mettraient à marcher seulement à 21 h 49 le soir du 31 décembre. Le symbolisme et le sens de l’abstraction apparaîtraient chez l’homo sapiens seulement pendant la dernière minute de l’année. Il commencerait à fabriquer des outils en pierre à 23 h 59 mn 26 s et inventerait l’agriculture à 23 h 59 mn 37 s. L’astronomie verrait le jour à 23 h 59 mn 50 s, suivie de près par l’alphabet à 23 h 59 mn 53 s et par la métallurgie du fer à 23 h 59 mn 58 s. La Renaissance et l’avènement de la science expérimentale surviendraient seulement dans la dernière seconde de l’année, à 23 h 59 mn 59 s.

 

Face à cette réduction de la place occupée par l’homme, à la fois dans l’espace et dans le temps, un certain désenchantement s’est produit. Certains avancèrent que l’émergence de l’intelligence et de la conscience dans l’Univers n’était qu’un simple fait dû au hasard, qu’un accident de parcours dans la longue marche de l’Univers. Celui-ci n’avait que faire de notre présence. Il s’en souciait comme d’une guigne. La réponse à la question posée par le titre de ce livre est négative : notre existence n’a aucun sens. Cette réduction de la conscience humaine au néant plongea quelques-uns dans une profonde détresse. À l’immense cri d’angoisse poussé par Blaise Pascal au XVIIe siècle : « Le silence éternel des espaces infinis m’effraie », répondent trois siècles plus tard les visions pessimistes – mentionnées par Jean Staune dans son introduction – du biologiste français Jacques Monod : « L’homme est perdu dans l’immensité indifférente de l’Univers d’où il a émergé par hasard » et du physicien américain Steven Weinberg : « Plus on comprend l’Univers, plus il nous apparaît vide de sens. » Tout comme l’auteur de ce livre, je ne suis pas d’accord avec cette vision désespérante du monde. Je suis d’avis, au contraire, que les nouvelles découvertes scientifiques et leurs implications métaphysiques, dont ce livre se fait largement l’écho, ont réenchanté le monde. D’abord parce que la cosmologie moderne a redécouvert l’ancienne alliance entre l’homme et le cosmos. Parce que nous sommes tous faits de poussière d’étoiles, parce que nous sommes tous constitués d’éléments lourds fabriqués par l’alchimie nucléaire des astres, nous partageons la même généalogie cosmique que les gazelles des savanes et les nymphéas des étangs. Ensuite, parce que les découvertes scientifiques du dernier siècle, aussi bien en physique, en astrophysique, en biologie, en neurobiologie, en paléontologie qu’en mathématiques, ont donné une vision plus enchantée et plus exubérante du monde. Le siècle passé a bouleversé notre façon de concevoir le monde comme le montre Jean Staune dans cet ouvrage, de façon synthétique, claire et concise.

 

En physique, après avoir dominé la pensée occidentale pendant trois cents ans, la vision newtonienne d’un univers fragmenté, mécaniste et déterministe a fait place à celle d’un monde holistique, indéterminé et débordant de créativité. Pour Newton, l’Univers n’était qu’une immense machine composée de particules matérielles inertes, soumises à des forces aveugles. À partir d’un petit nombre de lois physiques, l’histoire d’un système pouvait être tout entière expliquée et prédite si l’on pouvait le caractériser à un instant donné. Laplace exprime ainsi le credo déterministe : « Pour une intelligence qui embrasserait dans la même formule les mouvements des plus grands corps de l’Univers et ceux du plus léger atome, rien ne serait incertain pour elle, et l’avenir comme le passé seraient présents à ses yeux. » L’Univers était enfermé dans un carcan qui lui ôtait toute créativité et lui interdisait toute innovation. C’était un monde où le réductionnisme régnait en maître. Il suffisait de décomposer tout système complexe en ses éléments les plus simples et d’étudier le comportement de ses parties pour comprendre le tout. Car le tout n’était ni plus ni moins que la somme des composantes. Ce déterminisme contraignant et stérilisant, ce réductionnisme rigide et déshumanisant prévalurent jusqu’à la fin du XIXe siècle. Ils furent bousculés, transformés et, en fin de compte, balayés par une vision beaucoup plus exaltante et libératrice au cours du XXe siècle. Avec l’avènement de la mécanique quantique, le hasard est entré en force dans le monde subatomique. Et à l’ennuyeuse certitude déterministe se substitua la stimulante incertitude du flou quantique. Le réductionnisme étroit et simpliste fut balayé et la réalité morcelée et localisée devint holistique. Si deux particules de lumière ont interagi, elles se souviennent l’une de l’autre et l’une sait instantanément ce que fait l’autre sans aucune transmission d’information, même si elles sont à deux extrémités de l’Univers. La réalité dans le monde subatomique est non locale et non séparable. La matière elle-même a perdu sa substance : les particules élémentaires ne forment plus qu’un monde de potentialités ou de possibilités, plutôt que de choses et de faits. Ainsi un photon n’a pas d’existence intrinsèque : il prend à sa guise l’aspect d’une onde ou d’une particule selon que l’instrument de mesure est activé ou non. En d’autres termes, la nature du réel dépend de l’observateur. Le monde macroscopique n’a pas non plus été épargné. Avec la théorie du chaos, le hasard, l’indétermination et l’imprédictibilité envahirent non seulement la vie quotidienne, mais aussi le domaine des planètes, des étoiles et des galaxies. En progressant, la science a commencé à percevoir ses limites : elle s’est rendu compte que, au-delà du réel accessible aux instruments de mesure et aux méthodes d’investigation qui lui sont propres, il existe ce que Bernard d’Espagnat appelle un « réel voilé » auquel elle n’a pas directement accès. Cette limite des méthodes scientifiques se retrouve dans le raisonnement logique. Gödel démontra un théorème magique, appelé « théorème d’incomplétude », selon lequel il n’est pas possible de démontrer par la logique qu’un système est cohérent en restant à l’intérieur de ce système. Pour le faire, il faut en sortir. Gödel démontre aussi qu’un système d’arithmétique cohérent et non contradictoire contient inévitablement des propositions « indécidables », c’est-à-dire des énoncés mathématiques dont on ne pourra jamais dire par la logique s’ils sont vrais ou faux.

 

Incertitude, indétermination, imprédictibilité, incomplétude, indécidabilité : la science sait désormais qu’elle ne peut pas tout savoir. Pour aller jusqu’au bout du chemin et accéder à la réalité ultime, il nous faut faire appel à d’autres modes de connaissance, comme l’intuition mystique ou spirituelle, informés et illuminés par les découvertes de la science moderne. La science et la spiritualité sont deux fenêtres complémentaires qui permettent à l’homme d’appréhender le réel. Jean Staune nous a rendu un immense service en réalisant cette superbe synthèse des implications métaphysiques de la science contemporaine, qui met en lumière cette complémentarité. La science se doit de reprendre sa place dans le giron de la culture humaine. Elle s’en est trop éloignée dans le passé à cause d’une vision par trop matérialiste, fragmentée, réductionniste et mécaniste. Ce n’est plus le cas à l’heure actuelle comme ce livre nous le montre amplement.



TRINH XUAN THUAN
Charlottesville, février 2007






I

La question la plus importante qui soit





1

Le désenchantement du monde (et de l’homme !)


« Tout ce qui existe dans l’Univers

est le fruit du hasard et de la nécessité. »

Démocrite





Pendant des millénaires, l’homme, face aux phénomènes inexpliqués qu’il voyait autour de lui – tempêtes, volcanisme, tonnerre, maladies, etc. –, ne pouvait faire autrement que d’en attribuer la cause à l’action de forces invisibles qui, bien que ne faisant pas partie du monde, avaient un effet sur le monde.

C’est ainsi que naquirent les dieux. L’existence de sépultures où l’on déposait des offrandes de nourriture semble montrer qu’à ce premier concept s’en est très vite ajouté un deuxième : celui de la survie de l’homme après la mort. Après tout, cela est parfaitement logique : puisque le monde est constamment agité par les conséquences des actes d’esprits invisibles, impliquant l’existence d’un autre niveau de réalité que celui que nous percevons et où nous vivons, pourquoi ne pas penser que, tout comme nous sommes apparus un jour dans ce monde (puisque l’on constate l’arrivée d’êtres qui n’étaient pas là auparavant), lorsque nous le quittons, une forme de survie existe ?

 

Toutes les grandes traditions religieuses de l’humanité ont repris ces deux concepts :

Le monde où nous vivons ne peut être compris à partir de lui-même. Il y a une incomplétude radicale de ce monde : sans l’intervention des esprits, des dieux ou de Dieu, il n’y a pas d’explication cohérente du monde qui tienne. Il est donc nécessaire de faire appel à un autre niveau de réalité dont on ne sait presque rien… sauf qu’il doit forcément exister.

Et s’il y a un autre niveau de réalité, une autre façon d’exister que celle que nous éprouvons tous les jours, il est logique de penser que nous rejoignons ce niveau après notre mort.

L’existence d’un autre niveau de réalité et l’existence d’un lien particulier entre l’homme et cet autre niveau apparaissent donc comme les intuitions majeures de l’humanité, celles qui furent présentes en tout temps et en tout lieu.

 

Il y a deux mille cinq cents ans, à l’aube du développement de la pensée rationnelle, il n’est donc pas surprenant de voir que ce sont ces deux intuitions que vont attaquer frontalement les premiers philosophes matérialistes. Leur but était noble, comme le montre cette analyse de Bernard Pullman : « La crainte devant les mystères du cosmos et les manifestations impressionnantes de la nature et la peur, plus obsédante, de la mort, sont les compagnes inséparables des humains, et aucun bonheur véritable n’est possible aussi longtemps que leurs ombres se projettent sur notre existence. Il faut donc se délivrer de ces craintes. Or, quel meilleur moyen d’y parvenir que de montrer que ces mystères et ces manifestations sont explicables en termes d’une physique résolument et strictement mécaniste, dépourvue de toute finalité, ne mettant en jeu que des principes matériels et leurs interactions ? Une telle élucidation des causes des phénomènes naturels, dont la mort même n’est qu’un échantillon, doit servir de fondement à la construction d’une morale conduisant à la sagesse et au bien-être1. »

Ainsi, c’est pour délivrer leurs contemporains de la peur qui découlait de leur croyance selon laquelle leur destin dépendait entièrement du bon vouloir des dieux que Démocrite, Leucippe, Épicure vont développer la première « théorie atomique » expliquant la genèse du monde complexe dans lequel nous vivons par l’interaction aléatoire de composants élémentaires : les atomes.

 

Les dieux existent peut-être, mais ils n’interagissent nullement avec le monde, contrairement à ce que stipulaient toutes les conceptions antérieures (non seulement celles de l’Iliade et de l’Odyssée, mais également celles qui existaient depuis des milliers d’années), il n’y a donc pas lieu de les craindre, et cela parce que le monde suffit pour expliquer le monde.

Le rejet de la deuxième intuition en découle logiquement. Pour Épicure, « les châtiments dans l’enfer ne sont pas à craindre parce que les âmes périssent après la mort et que l’enfer n’existe pas du tout », et Lucrèce affirme : « Quand nous ne serons plus, quand sera consommée la séparation du corps et de l’âme dont l’union constitue notre être, il est clair que rien absolument ne pourra nous atteindre, nous qui ne serons plus. » Ainsi débarrassé de la peur des dieux qui ne peuvent intervenir dans les affaires du monde et de la peur de la mort – puisqu’il n’y a rien au-delà à espérer ou à redouter –, l’homme peut mener une vie sage et responsable.

 

Il est tout à fait extraordinaire de constater comment les siècles qui précèdent le nôtre ont apporté de l’eau au moulin de ce qui, il y a deux mille cinq cents ans, n’était alors qu’une hypothèse et qui fut considéré pendant deux mille ans comme une spéculation plus ou moins extravagante, en particulier à partir du moment où le christianisme s’est développé et a distingué avec force le Créateur de la créature. Non, le tonnerre n’est pas une colère de Zeus ; non, une bonne récolte n’est pas le fruit d’une récompense divine, mais de conditions climatiques favorables alliées à une bonne exécution des tâches agricoles ; non, les grandes épidémies ne sont pas des punitions, mais sont liées à la propagation des microbes ou des virus ; non, l’homme n’est pas physiologiquement différent d’un animal, etc.

Toutes les grandes découvertes effectuées depuis la Renaissance jusqu’à l’aube du XXe siècle ont ainsi confirmé de façon éclatante cette intuition selon laquelle les événements se produisant dans notre monde physique pouvaient être expliqués à partir de causes provenant elles aussi du monde physique. Ainsi, Dieu n’intervenait pas dans le monde et dès le XVIIe siècle, redécouvrant Démocrite et le dépassant grâce à l’avalanche des découvertes scientifiques, des philosophes affirmèrent que Dieu était une hypothèse inutile.

 

Jean Fourastié décrit la façon dont la vision du monde de l’ensemble de la société en fut petit à petit affectée : « La science du XIXe siècle et du début du XXe reste ainsi dominée non seulement par l’espoir mais par la certitude d’expliquer par le réel tout le réel […] Le mouvement de discrédit des surréels (populaires et savants) né des premières découvertes de la science expérimentale s’étendit en effet à la grande majorité de la population. Des académies des sciences, l’esprit nouveau passa dans les académies littéraires, dans les cerveaux des poètes, des artistes, des publicistes, des romanciers, des journalistes ; et de là, successivement, dans ceux du grand public : bourgeois, fonctionnaires, instituteurs, puis dans les classes populaires urbaines, et enfin, à une date plus récente, dans les campagnes […] Tout ce mouvement, ces causes et ces effets peuvent être rattachés directement ou indirectement au progrès des sciences expérimentales : directement par l’exclusion affirmée de Dieu, hypothèse inutile, et du “surnaturel”, inobservé, jugé inobservable, attribué donc à l’illusion, à la naïveté primitive de l’âge préscientifique, à la superstition ; indirectement par le spectacle permanent de l’efficacité scientifique opposée à celle de la foi qui, malgré la formule célèbre, n’a jamais (?) transporté de montagnes2. »

 

Dans les années 1900, nous semblons ainsi arriver à une « fin de l’histoire ». C’est l’époque des certitudes. Certitudes matérielles comme celles qui firent graver « repas à 2 F » sur les vitres des restaurants tant on était sûr que les prix n’augmenteraient pas.

Certitudes intellectuelles comme celles qui firent dire à lord Kelvin, l’un des plus grands physiciens du XIXe siècle : « La physique a fourni une description cohérente et a priori complète de l’Univers. »

Ces certitudes étaient fondées sur une vision du monde où, dans un espace euclidien à trois dimensions, stable et éternel – ce qui rend sans signification la question de son origine –, se meut la Terre qui contient des êtres vivants issus d’une évolution due au hasard et à la sélection naturelle, où la conscience de l’homme est sécrétée par le cerveau comme la bile par le foie et où tout cela est composé de matière, c’est-à-dire de petits corpuscules tournant autour de noyaux comme la Terre autour du Soleil.

Tout ce qui existe est issu des interactions entre ces corpuscules qui, au cours de milliards d’années, se sont lentement agrégés les uns aux autres sous l’influence des lois physico-chimiques connues ou de lois que l’on découvrira bientôt. Certes, ce qui reste encore à découvrir est immense, mais l’essentiel est acquis : la cause de tout ce qui existe dans notre Univers provient de notre Univers lui-même. Comment pourrait-il en être autrement ? De quel autre endroit pourrait-elle provenir ? « Circulez, il n’y a rien (d’autre) à voir ! » nous dit la « science classique », rien d’autre que cet Univers, que ce niveau de réalité dans lequel nous vivons, immergés dans le temps, l’espace et la matière. Nous sommes donc bien arrivés à une fin, dans cette grande quête de la compréhension de la condition humaine que l’homme poursuit depuis les grottes du Pléistocène jusqu’aux laboratoires des scientifiques du XIXe siècle, en passant par les penseurs grecs.

 

Cela est simple et sans mystère. L’homme arrive à concevoir le monde dans sa totalité, et il n’y a plus, dans cette conception, la moindre place pour l’existence d’une dimension transcendante, d’un autre niveau de réalité.

Comme le dit très joliment Trinh Xuan Thuan : « Le fantôme de Copernic n’a pas cessé de nous hanter3. » Non seulement la Terre n’est pas au centre du monde, non seulement le Soleil n’est qu’une « étoile de banlieue » dans notre galaxie, mais notre galaxie elle-même n’est qu’une galaxie standard parmi des milliards d’autres. Cette « décentration » qui interdit à l’homme de prétendre être au centre de l’Univers se poursuit encore dans d’autres domaines. Darwin nous montre que l’homme n’est qu’un animal parmi d’autres et qu’il ne peut pas plus revendiquer une place centrale dans le monde de la biologie que dans celui de l’astronomie.

Puis, la psychanalyse et la notion d’inconscient conduiront à affirmer que l’homme n’étant pas au centre du monde, il n’est pas non plus au centre de lui-même, puisqu’une grande partie de ses actes sont dictés par quelque chose dont justement il n’est pas conscient. Avec une grande lucidité (et une grande immodestie !), Freud en arrivera à parler de la « triple humiliation » infligée à l’homme par Copernic, Darwin et… Freud !

Un tel Univers ne peut avoir de sens, et déjà Ernest Renan annonce l’ère « positive », celle où une humanité lucide, débarrassée des superstitions ancestrales telles que les religions, se retrouvera seule face à son destin.

Dieu (ou les dieux ou les esprits – Jacques Monod regroupera ces trois concepts sous le vocable « animisme ») semble ainsi expulsé de l’histoire parce qu’il n’existe aucune raison objective de croire en l’existence d’un autre niveau de réalité. Certes, de nombreux croyants subsistent, y compris parmi les grands esprits scientifiques. Mais ceux-ci sont obligés de séparer leur science de leur foi (on les appelle ainsi des « séparationnistes »). On peut croire ce que l’on veut à titre personnel, mais cela n’a aucun lien avec la connaissance objective. Dieu devient un concept vague et ne saurait entrer en interaction avec le monde (comme le dit un grand scientifique chrétien, « depuis que l’on a énoncé les lois de la gravitation, on rapporte beaucoup moins de miracles de lévitation ! »).

 

La diffusion de cette vision du monde, issue de l’évolution des sciences, a eu, au cours du XXe siècle, un énorme retentissement artistique, intellectuel, philosophique (tel le développement de la philosophie de l’absurde, par exemple), tous ces domaines connaissant une progression du « non-sens » qui ne fut pas non plus sans influence en matière d’éthique.

 

Il est absolument fascinant de mettre face à face les objectifs du projet d’explication du réel par le réel tels qu’ils étaient énoncés par certains philosophes grecs (libérer l’homme de la peur, des dieux et de l’au-delà pour lui permettre de mener une vie sage et responsable), et le résultat de cette démarche tel qu’il est énoncé deux mille cinq cents ans plus tard par l’un des scientifiques matérialistes les plus influents, le « pape de la sociobiologie », Edward Wilson, professeur à Harvard, à la fin de son ouvrage majeur, La sociobiologie : « Quand nous aurons suffisamment progressé pour nous expliquer en ces termes mécanistes, et que les sciences sociales seront totalement épanouies, le résultat auquel nous nous trouverons confrontés risque de ne pas être aisé à accepter. Il semble donc approprié d’achever ce livre ainsi qu’il a commencé, avec ce sombre pressentiment d’Albert Camus : “Un monde qui peut être expliqué, fût-ce par de mauvaises raisons, est un monde familier. Mais, en revanche, dans un univers privé d’illusions et de lumière, l’homme se sent un étranger. Son exil est sans remède étant donné qu’il est privé du souvenir d’un foyer perdu ou de l’espoir d’une terre promise.” C’est malheureusement exact. Mais nous disposons encore d’une centaine d’années4. »

Ainsi, au terme du processus, ne se trouve que le désespoir absolu, et Wilson consent tout juste à nous donner un sursis d’une centaine d’années avant que nous y plongions définitivement !

 

Mais il n’y a pas que le désespoir. Comme nous vivons à une époque où (fort heureusement) la question des droits de l’homme est au centre des débats de société et comme tout notre enseignement et tout notre environnement culturel stipulent que nous sommes les héritiers des Lumières qui ont dissipé les « ténèbres de l’obscurantisme », nous n’arrivons pas à percevoir clairement le potentiel d’« antihumanisme » que recèlent les progrès qu’ont acclamé tant d’humanistes.

Jacques Monod, après avoir décrit le « désenchantement du monde » en ces termes : « L’ancienne alliance est rompue, l’homme sait enfin qu’il est seul dans l’immensité indifférente de l’Univers d’où il a émergé par hasard5 », militait encore, à la fin de son livre Le hasard et la nécessité, pour un « humanisme socialiste réellement scientifique », qui avait encore moins de liens avec la vision du monde qu’il avait développée au cours de son ouvrage, qu’il n’en existe entre la foi des séparationnistes chrétiens et leur appréhension scientifique du monde. Mais ceux qui osent aller jusqu’au bout de leur démarche tombent le masque et nous révèlent qu’elle débouche sur la fin de toute forme d’humanisme envisageable, qu’il s’agisse de l’humanisme chrétien de la Renaissance ou de l’humanisme matérialiste issu des Lumières.

 

Michel Foucault nous avait déjà prévenus (« L’homme n’a pu se constituer en objet de la science qu’en se référant à sa propre destruction6 ») : le désenchantement du monde débouche sur celui de l’homme. Le prix Nobel Steven Weinberg, qui a exprimé ce désenchantement dans une phrase célèbre : « Plus nous comprenons le Monde, plus il nous semble dépourvu de signification7 », abonde en ce même sens et cite un autre astrophysicien, Jim Peebles, de Princeton : « Je suis porté à croire que nous ne sommes que des débris de bois flottant à la surface de la mer8… » Car si l’Univers n’a pas de sens, peut-on vraiment affirmer que l’homme peut s’en inventer un à lui-même ?

Ainsi, Marvin Minsky, l’un des pionniers de l’intelligence artificielle, nous dit que « les ordinateurs de la prochaine génération seront tellement intelligents que nous aurons de la chance s’ils nous acceptent auprès d’eux comme animaux de compagnie ». Hans Moravec, l’un des principaux spécialistes de la robotique, spécule, quant à lui, à propos de la façon dont on remplacera les différents organes du corps – y compris le cerveau (!) – par des robots, soutenu en cela par le biologiste Richard Dawkins qui annonce, après l’ère des êtres vivants, êtres fondés sur les gènes, l’ère des machines, fondée sur les « mêmes » (quantité d’information). Quant à Ruiz de Gopegui, élève de Minsky, il n’hésite pas à affirmer : « La liberté est une illusion, on n’est pas intelligent ou sot, mais bien ou mal programmé. Avec les libertés individuelles disparaîtront les libertés civiles et politiques. »

Francis Crick, prix Nobel de médecine, nous dit : « L’hypothèse stupéfiante, c’est que “vous”, vos joies et vos peines, vos souvenirs et vos ambitions, le sens que vous avez de votre identité et de votre libre arbitre, ne sont rien de plus que le comportement d’un vaste assemblage de cellules nerveuses et des molécules qui y sont associées. Comme l’Alice de Lewis Caroll aurait pu le formuler : “Tu n’es rien d’autre qu’un paquet de neurones.”9. »

Jean-Pierre Changeux, lui aussi, nous dit : « L’homme n’a plus rien à faire de l’esprit, il lui suffit d’être un homme neuronal10. » Si vous pensez qu’il s’agit là de propos excessifs, dénués de conséquences pratiques, de quelques scientifiques égarés, rappelez-vous l’eugénisme nazi et la volonté des staliniens ou des khmers rouges de créer un homme nouveau, fût-ce au prix de millions de morts.

Cette idée que l’on peut façonner l’homme à sa guise n’est-elle pas la résultante de cette déconstruction de l’homme ? Un « paquet de neurones » peut se modifier et se détruire à volonté, ainsi, au nom de quoi le respecterait-on ? Certes, les terribles massacres qui ont eu lieu au cours de l’histoire pour des raisons religieuses, comme le renouveau des fondamentalismes auquel nous assistons de nos jours, sont là pour nous montrer qu’une vision non matérialiste de l’homme ne préserve en rien contre de tels agissements. Néanmoins, avec la vision réductionniste selon laquelle nous ne sommes « rien d’autre que… », un garde-fou essentiel vient de disparaître.

 

L’un de ceux qui avaient le mieux perçu cette idée, il y a déjà plus d’un demi-siècle, est Antoine de Saint-Exupéry. Il répond par avance à Jean-Pierre Changeux et à Francis Crick : « L’homme de ma civilisation ne se définit pas à partir des hommes. Ce sont les hommes qui se définissent par lui. Il est en lui, comme en tout être, quelque chose que n’expliquent pas les matériaux qui le composent. Une cathédrale est bien autre chose qu’une somme de pierres. Elle est géométrie et architecture. Ce ne sont pas les pierres qui la définissent, c’est elle qui enrichit les pierres de sa propre signification11. » Puis il perçoit avec une acuité extraordinaire « le drame de l’humanisme athée12 » que des philosophes matérialistes contemporains lucides, tels qu’André Comte-Sponville13, ont eux aussi admis : l’impossibilité de trouver un fondement solide à l’humanisme dans un monde où l’homme ne serait « rien d’autre que… ».

« On ne dit rien d’essentiel sur la cathédrale si l’on ne parle que des pierres. On ne dit rien d’essentiel sur l’Homme si l’on cherche à le définir par des qualités d’homme. L’Humanisme a ainsi travaillé dans une direction barrée d’avance […] Nous avons glissé, faute d’une méthode efficace, de l’Humanité qui reposait sur l’Homme, vers cette termitière qui repose sur la somme des individus. Qu’avions-nous à opposer aux religions de l’État ou de la Masse ? Qu’était devenue notre grande image de l’Homme né de Dieu ? […] Si notre société pouvait encore paraître souhaitable, si l’homme y conservait quelque prestige, c’est dans la mesure où la civilisation véritable, que nous trahissons par notre ignorance, prolongeait encore sur nous son rayonnement condamné, et nous sauvait malgré nous-mêmes14. »

 

Écrits en 1940 au cœur d’une lutte contre le nazisme qui semblait sans espoir, ces propos constituent un avertissement essentiel. Certes, notre société a vaincu le nazisme et le communisme, mais il semble que nous soyons dans la situation de ces personnages de dessins animés qui courent sur une falaise, puis courent un certain temps au-dessus du vide, finissent par regarder sous eux, s’aperçoivent qu’il n’y a rien, et tombent à la verticale. Nous n’avons plus de fondements pour notre humanisme, mais nous ne nous en sommes pas encore aperçus ! L’image employée par Saint-Exupéry (« le rayonnement condamné ») est terrible : celle d’une étoile qui nous réchauffe de sa lumière, mais qui est déjà morte, qui a déjà explosé. Comme elle est située très loin de nous, sa lumière nous parvient encore, longtemps après sa mort. Mais viendra inexorablement le moment où cette lumière s’éteindra. Nous sommes ainsi condamnés à l’obscurité complète, sauf si, dans le temps qu’il nous reste, nous pouvions trouver une autre source de lumière…

 

Les progrès techniques risquent d’engendrer très prochainement une menace plus insidieuse mais tout aussi redoutable que les totalitarismes qui sont désormais derrière nous.

J’entendais récemment à la télévision un généticien américain, Michael Rose, qui prolonge, par manipulation génétique, de plus de dix fois, la durée de vie normale des mouches : « En quoi le génome humain est-il sacré ? Nous savons qu’il est le résultat d’assemblages réalisés par hasard au cours des siècles. Il est ce qu’il est aujourd’hui, mais il aurait parfaitement pu être différent. Au nom de quoi nous interdirait-on de le modifier ? »

C’est bien là la question. Si l’homme n’est rien d’autre qu’un paquet de neurones et de gènes, pourquoi refuser de l’améliorer ? Dans quelques décennies, il sera possible de voir cohabiter sur terre plusieurs espèces humaines qui, à cause des modifications génétiques, ne seront plus interfécondes et ne pourront plus se mélanger ! Il y aura ainsi les descendants de ceux qui auront eu les moyens de faire améliorer génétiquement in vitro leurs enfants, et les autres. Le meilleur des mondes15 d’Aldous Huxley (autre grand prophète, tel Saint-Exupéry, des risques que recèle la modernité) est à nos portes et, face à lui, nous sommes désarmés car nos « garde-fous éthiques » ont disparu. Les pires cauchemars de la science-fiction16 sont envisageables, car les progrès de la science risquent de nous fournir des outils dont les nazis les plus fanatiques ou les staliniens comme Lyssenko (qui voulait soumettre la nature à sa vision de la dialectique marxiste) n’auraient même pas rêvé.
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Comment ébaucher
un « traité de la condition humaine » ?


« Quoi ? La condition humaine n’était pas le titre d’un grand ouvrage de philosophie ? Je me rappelle l’étonnement, l’émotion, presque la colère, qu’un tel titre ait pu être disponible pour un roman, si poignant soit-il. »

Jean Fourastié





Comme nous venons de le voir, c’est une caractéristique fondamentale de l’homme que de s’interroger sur la nature et le pourquoi des choses qui l’entourent, ainsi que sur sa propre destinée.

Il y a deux mille six cents à deux mille ans, de nombreuses doctrines ont été établies, chacune indépendamment des autres, mais répondant toutes à la question « comment vivre1 ? » :

— les grandes écoles philosophiques grecques ;

— les textes de la Bible et des Évangiles ;

— les différentes écoles de l’hindouisme et les enseignements de Bouddha ;

— la doctrine de Lao-Tseu et la philosophie de Confucius.

 

Si elles divergent à propos de nombreuses questions, en général liées au « pourquoi » des choses, elles sont en revanche en accord sur la façon dont l’humanité doit vivre. Si les Dix Commandements sont issus de la Bible hébraïque, on peut toutefois les retrouver sous une forme ou une autre dans toutes les écoles de pensée que nous venons de citer. Aucune n’encourage le vol, le viol, le mépris de l’autre. Toutes affirment que l’amour vaut mieux que la haine, la sincérité que le mensonge, l’altruisme que l’égoïsme, etc.

D’un côté, on ne peut que constater l’incapacité des hommes à appliquer ces valeurs de façon pleine et entière. De l’autre, on peut se réjouir que cinq milliards d’hommes sur les six milliards vivant actuellement sur terre2 se rattachent directement ou indirectement aux valeurs propagées par ces textes – ce qui démontre de façon claire que l’humanité a parfaitement reconnu que la solution à la question « comment vivre ? » se trouvait bien dans cette voie, même si elle était incapable de l’appliquer.

 

Un autre progrès décisif a eu lieu, il concerne la nature du monde qui nous entoure. Comme nous l’avons vu au chapitre précédent, ce progrès a engendré non seulement un désenchantement du monde, mais également un immense progrès technique :

— À la fin du XVIIIe siècle et au XIXe siècle : les ballons, les machines à vapeur, les trains, la compréhension des lois de l’électricité et du magnétisme.

— Au XXe siècle, les automobiles, les avions, le nucléaire, les satellites, l’informatique, les communications planétaires, les manipulations génétiques.

 

Reste cependant une question fondamentale : celle de la condition humaine. Sommes-nous, comme le pensent Jacques Monod, Francis Crick et Jean-Pierre Changeux, des « paquets de neurones perdus dans l’immensité indifférente de l’Univers » ? Ou existe-t-il un autre niveau de réalité que celui dans lequel nous vivons actuellement, et si oui, pouvons-nous entrer en contact avec lui, comme le pensent toutes les grandes traditions de l’humanité (et pas seulement les traditions monothéistes) ?

 

Je prétends qu’il s’agit de la question la plus importante qui existe actuellement. D’abord, comme nous l’avons vu, nous avons déjà la réponse à la question « comment vivre ? » depuis plusieurs milliers d’années.

Nous n’avons pas eu besoin d’attendre Kant pour savoir qu’une société dans laquelle tout le monde mentirait, volerait ou mépriserait son prochain serait invivable. Et même si des questions cruciales se posent à nous – « comment guérir le cancer ? », « comment nourrir tous les hommes ? », « comment remplacer les énergies fossiles ? » –, nous avons résolu la plupart des questions portant sur le fonctionnement de la nature et du corps humain, augmentant ainsi nos connaissances d’un facteur 100 en moins de deux siècles.

Ensuite, cette question a des implications sur la plupart des actes de notre vie quotidienne. Regardez votre conjoint et imprégnez-vous de l’idée que votre amour ne reposerait que sur la sécrétion de quelques hormones. Regardez vos enfants et admettez, comme vous l’enseignera tout bon sociobiologiste, que votre amour pour eux provient uniquement d’un gène choisi par la sélection naturelle. Écoutons ce que dit le prix Nobel de physique Erwin Schrödinger : « Cher lecteur, ou mieux encore, chère lectrice, rappelez-vous les yeux brillants et joyeux avec lesquels votre enfant vous éclaire quand vous lui apportez un nouveau jouet, puis laissez le physicien vous dire qu’en réalité rien n’émerge de ces yeux ; en réalité, leur seule fonction objectivement décelable est d’être continuellement frappés par des quanta de lumière et de les recevoir. En réalité ! Étrange réalité ! Quelque chose semble manquer en elle3. »

Livrez-vous à une introspection jusqu’à ce que vous soyez persuadé que « vous », vos joies et vos peines, vos souvenirs, votre libre arbitre ne sont qu’un « truc de neurones ». Même la façon de regarder une fleur, un papillon, un coucher de soleil sera différente si l’Univers est dépourvu de signification. Cela devrait avoir un effet sur tous les actes de votre vie et c’est là, je crois, le sens de la boutade de Woody Allen : « Si Dieu n’existe pas, j’ai payé ma moquette beaucoup trop cher ! »

 

Saint-Exupéry a magnifiquement illustré la façon dont une question, a priori très éloignée de nos préoccupations quotidiennes, peut modifier tant notre environnement que notre vision de l’Univers : « C’est là un bien grand mystère. Pour vous qui aimez aussi le petit prince comme pour moi, rien de l’Univers n’est semblable si quelque part, on ne sait où, un mouton que nous ne connaissons pas a, oui ou non, mangé une rose… Regardez le ciel. Demandez-vous : le mouton, oui ou non, a-t-il mangé la fleur ? Et vous verrez comme tout change… Et aucune grande personne ne comprendra jamais que ça a tellement d’importance4 ! »

 

Enfin, parce que nous avons vu que les réponses à la question « comment vivre ? » ont été apportées depuis des milliers d’années, dans la plupart des cas, par des conceptions non matérialistes du monde. Si ces dernières s’avèrent être des illusions, la quasi-unanimité existant autour des valeurs minimales à respecter ne va-t-elle pas voler en éclats au profit de conceptions d’apprentis sorciers désireux de modifier l’être humain ou de « fans » de l’intelligence artificielle, désireux de nous remplacer par des robots, comme ceux que nous avons cités au chapitre précédent ?

 

André Comte-Sponville a montré5 d’une façon très convaincante que nous ne pouvions fonder nos valeurs et notre morale :

— ni sur l’homme (comme le pensent les humanistes matérialistes) car il est capable du pire ;

— ni sur la nature (comme le pensent les écologistes) car elle est amorale ;

— ni sur l’histoire (comme le pensent les marxistes) car elle ne possède pas un sens précis ;

— ni sur la science (comme le pensent les scientistes6) car, comme la nature, elle ne peut aborder les questions de moralité.

 

Seule une transcendance peut servir de fondement. Si elle n’existe pas, il nous faut respecter « une morale sans fondement ». Un philosophe comme André Comte-Sponville en est certainement capable. Mais on peut fortement douter qu’une société dans son ensemble le soit, et cela durant plusieurs siècles, si son unique cadre conceptuel est celui du « désenchantement du monde ».

Plus encore, Luc Ferry a montré l’extrême difficulté, voire l’incohérence, qu’il y a pour un matérialiste à parler de morale : « Il est incohérent de se dire matérialiste et d’envisager la moralité des actes humains comme si elle pouvait dépendre d’une liberté qu’on déclare par ailleurs tout à fait illusoire. Par où il me semble qu’un matérialisme conséquent devrait toujours se borner à une “éthologie” sans jamais parler de morale autrement que comme d’une illusion plus ou moins nécessaire7. »

C’est pour cela que Saint-Exupéry nous indiquait que l’humanisme matérialiste était sans issue, que le fondement de la liberté, de l’égalité, de la fraternité provenait de notre « grande image de l’homme né de Dieu ». De nombreux spécialistes de l’histoire des idées reconnaissent que les droits de l’homme sont une laïcisation d’un concept judéo-chrétien. Donc, si les fondements de ce qui nous amenait à respecter l’homme disparaissaient avec les visions « transcendantalistes » classiques, si nous n’étions que « du bois mort à la surface de l’eau », toute forme d’humanisme risquerait bien d’être engloutie.

Certes, on objectera immédiatement que les périodes durant lesquelles les religions dominaient les sociétés humaines n’étaient guère plus brillantes en termes de droits de l’homme (et c’est un euphémisme). Mais c’est bien parce que ceux qui les représentaient faisaient exactement le contraire de ce que disaient les textes sacrés qu’ils devaient enseigner !

 

« La légende du grand inquisiteur » de Fedor Dostoïevski8 le montre magnifiquement. Dans ce texte, qui est, selon moi, l’un des plus profonds écrits sur la condition humaine, le Christ apparaît à Séville au Grand Inquisiteur, cardinal de l’Église catholique, qui vient de faire brûler une centaine d’hérétiques pour « la plus grande gloire de Dieu ». Il s’ensuit un dialogue hallucinant dans lequel le Grand Inquisiteur se charge à la fois des questions et des réponses, car Jésus restera silencieux. Il reproche alors à Jésus de ne pas avoir cédé aux tentations du diable (accepter le pouvoir temporel sur toutes les nations, transformer les pierres en pain pour nourrir tous les hommes9). Il explique que les hommes sont faibles, incapables d’assumer leur propre liberté et que c’est pour le bien de l’humanité qu’« ils » (Dostoïevski parle des hommes comme lui : il ne vise pas ici uniquement la hiérarchie de l’Église catholique, mais tous ceux qui, à travers le temps et l’espace, ont utilisé la religion pour asseoir leur pouvoir temporel), ont dû beaucoup travailler pour réparer la « bêtise » faite par Jésus lorsqu’Il a voulu rendre l’homme libre. Le Grand Inquisiteur finit par avouer qu’« ils » sont avec « l’autre » et non avec le Christ au nom duquel ils agissent. Ce qu’assume le Grand Inquisiteur et que dénonce Dostoïevski, c’est l’écart extraordinaire pouvant exister entre un texte religieux et les actes commis en son nom. Mais comme la perpétuation de ces textes sacrés fait partie des tâches fondamentales d’une religion, l’espoir persiste qu’une nouvelle génération se rende compte de cette « trahison des clercs10 » et inverse la tendance.

 

Même si tout est encore loin d’être parfait aujourd’hui, l’Église catholique est infiniment plus proche du message du Christ qu’à l’époque des bûchers de l’Inquisition ou de celle où le pape était un Borgia, famille bien connue pour son goût du meurtre et de l’orgie !

Il est probable (et très souhaitable !) que l’islam connaisse une évolution de ce type et que l’ensemble des musulmans rejettent un jour les meurtres commis par certains fondamentalistes au nom d’« Allah le tout miséricordieux » avec autant de force que les chrétiens rejettent aujourd’hui les massacres commis au nom de Jésus alors que lui-même sermonnait Pierre d’avoir brandi son épée pour le défendre !

 

Ainsi, il semble que pour l’humanité dans son ensemble (non pour un individu donné, vivant sous le joug de l’Inquisition hier, ou du fondamentalisme islamique aujourd’hui), il vaille mieux une civilisation non matérialiste, même profondément dévoyée de manière temporaire par ses responsables, qu’une civilisation matérialiste parlant constamment des droits de l’homme mais n’ayant rien sur lequel les fonder dans le long terme ! Par civilisation non matérialiste, nous n’entendons pas forcément ici une religion, mais tout système fondé sur une transcendance, sur l’existence d’une réalité plus profonde, dont le nôtre serait issu et dans lequel une partie (au moins) des valeurs et du sens n’est pas une création humaine mais un « donné » venant de l’extérieur.

Dostoïevski nous conduit dans ce sens. Car sa « légende » ne dénonce pas seulement les religieux ayant trahi leur religion. Elle dénonce également ceux qui prétendront faire le bonheur de l’homme sur le plan strictement matériel et qui, pour cela, édifieront une société totalitaire dont Dieu aura été exclu.

C’est tout le futur communisme et le collectivisme que récuse Dostoïevski avec un prophétisme saisissant11 lorsque son Grand Inquisiteur dit à Jésus : « Sais-tu que des siècles s’écouleront et que l’humanité proclamera par la bouche de sa science et de sa sagesse que le crime n’existe pas, et que, par conséquent, il n’y a pas de pécheurs mais seulement des affamés. Nourris-les, et alors seulement exige d’eux la vertu ! Voilà ce que l’on tracera sur l’étendard que l’on brandira contre Toi et qui détruira Ton temple. À sa place surgira un nouvel édifice : une terrible Tour de Babel […] Jamais, jamais, les hommes ne parviendront à se nourrir sans nous ! Aucune science ne leur donnera du pain aussi longtemps qu’ils resteront libres et ils finiront par déposer leur liberté à nos pieds pour nous dire : “Soumettez-nous à votre joug, mais nourrissez-nous.” Ils comprendront enfin que la liberté et le pain terrestre12 pour tout le monde sont incompatibles, car jamais, jamais, ils ne sauront se répartir le pain entre eux13 ! »

Le cardinal Grand Inquisiteur se révèle être un matérialiste et là est son secret, nous dit Dostoïevski14.

 

Voilà donc les raisons pour lesquelles la question « Notre existence a-t-elle un sens ? » (c’est-à-dire s’inscrit-elle dans un projet quel qu’il soit ou n’est-elle que le résultat d’une série d’accidents ?) est la plus importante actuellement :

— parce qu’elle a un effet sur notre vie de tous les jours ;

— parce que la survie de notre civilisation dans le long terme en dépend.

 

Mais comment répondre à une telle question ? Jean Fourastié, que nous avons vu irrité que « la condition humaine » soit le titre d’un roman, a ébauché ce que pourrait être un « traité de la condition humaine », c’est-à-dire le résumé de ce que l’humanité sait ou croit savoir d’elle-même et du milieu dans lequel elle vit.

« Beaucoup des chapitres de ce traité pourraient être écrits dès maintenant, auraient pu l’être ou même, l’ont été. Ce sont les synthèses qui manquent [souligné par moi]. Et surtout la conscience des lacunes et le consensus. L’ouvrage serait divisé en deux tomes : le milieu de vie (où sommes-nous ?) et l’homme (qui sommes-nous ?). Dans le premier, on trouverait la description du cosmos, de la Terre, la géologie, la géographie, la flore et la faune ; non seulement on nous ferait savoir l’essentiel pour nous de ces choses, mais on nous les ferait comprendre. On nous dirait pourquoi et comment elles sont là ; pourquoi, comment, si et dans quelle mesure nous formons – ou non – avec elles un même projet, un même “plan” rationnel, ou une même aventure. Le second tome traiterait de l’homme et des groupes qu’il forme : familles, ethnies, sociétés, nations. On y trouverait les grands résultats de la démographie, de la biologie, de la génétique15. »

 

Ce n’est pas un hasard si l’hypothétique « traité de la condition humaine » décrit par Fourastié repose en grande partie sur les sciences exactes, alors qu’il consacre une grande partie de l’ouvrage dans lequel il évoque la nécessité d’un tel traité à analyser les religions et leur rôle dans la société humaine. En effet, la religion et la philosophie ne sont pas à même de donner des réponses argumentées à des questions portant sur la nature de l’homme et de l’Univers. Seule la science peut le faire.

Une objection très fréquente consiste à dire qu’il est vain d’utiliser des arguments scientifiques pour essayer de répondre à des questions sur la nature ultime de l’homme et de l’Univers puisque les théories scientifiques évoluent et qu’une conclusion établie sur la base d’une théorie scientifique peut se révéler parfaitement fausse lorsque cette théorie aura été remplacée par une autre qui prendra le contre-pied de la première. Cette objection peut sembler irréfutable… et pourtant elle ne l’est pas. Car une multitude de choses sont définitives en science !

Par exemple, toutes les philosophies et idéologies fondées sur la certitude que la Terre est au centre du monde, ou que le monde a été créé en moins de dix mille ans, ou toute conception de l’homme faisant du cœur, et non du cerveau, le siège de notre conscience sont définitivement éliminées.

Nous avons les connaissances scientifiques suffisantes pour être assurés que l’évolution des sciences ne leur redonnera pas une crédibilité. Certes, il s’agit là d’exemples qui paraissent évidents, cependant la même façon de raisonner sur les acquis de la science peut amener à des conclusions plus subtiles et d’une grande importance pour les questions que nous posons ici. C’est ce qui en légitime une approche scientifique.

Il est par exemple impossible d’affirmer que Platon soit plus proche qu’Aristote de la vraie nature de l’Univers. On peut, en revanche, parfaitement dire, à propos de celle-ci, que Newton est plus proche de la vérité que Ptolémée ou qu’Einstein en est plus proche que Newton. C’est ce qui fait toute la force et l’intérêt de la science, et c’est la raison pour laquelle nous utiliserons la science pour tenter de répondre à la question fondamentale que nous posons ici concernant le sens de la vie.

 

Bien entendu, il n’est pas question d’avoir l’ambition d’écrire seul un tel traité qui, s’il était possible (ce qui n’est pas certain), exigerait une coopération interdisciplinaire de milliers de scientifiques. Notre but sera une synthèse des différents domaines déjà explorés par la science, qui essaiera de déboucher sur la meilleure réponse actuellement disponible à cette question.




1. Certaines ont des racines qui remontent à trois mille ans, voire à cinq mille ans, comme la philosophie égyptienne qui contenait déjà certains des principes dont nous parlons ici.


2. Parmi ces cinq milliards, un milliard de personnes se rattachent au Coran apparu il y a « seulement » mille quatre cents ans. Mais Mahomet lui-même a affirmé que la révélation qu’il avait reçue de Dieu ne faisait que répéter sous une forme nouvelle des messages précédemment transmis aux hommes par Dieu mais oubliés en partie.


3. Erwin Schrödinger, L’esprit et la matière, Seuil, 1990, p. 191.


4. Il s’agit du dernier paragraphe du livre Le Petit Prince, de Saint-Exupéry. Pour lui, une « grande personne » est quelqu’un qui ne se préoccupe que de questions pratiques ou de questions d’argent et de pouvoir (cf. les dialogues avec le banquier et le roi dans Le Petit Prince) et non de la question du sens de notre vie.


5. André Comte-Sponville, in « Morale sans fondement », op. cit.


6. Voir par exemple Fondements naturels de l’éthique, sous la direction de Jean-Pierre Changeux, Odile Jacob, 1993. Luc Ferry s’est livré à une remarquable déconstruction de l’« éthique évolutionniste » prônée par cet ouvrage. Cf. Luc Ferry et Jean-Didier Vincent, Qu’est-ce que l’homme ?, Odile Jacob, 2000, p. 78-105.


7. Ibid., p. 96.


8. Ce texte se trouve dans Les frères Karamazov, 2e partie, livre V, chapitre 5.


9. Matthieu 4, 1-10 ou Luc 4, 1-12.


10. Il s’agit du titre d’un livre de Julien Benda mais utilisé dans un autre contexte.


11. Ce texte a été écrit en 1880.


12. Le Grand Inquisiteur oppose le « pain terrestre » (les biens matériels) au « pain céleste » promis par Jésus et affirme que seule une élite peut se satisfaire de ce « pain céleste » tandis que la grande majorité des hommes ont besoin avant tout de biens matériels que seule une société tournée vers le matérialisme pourra leur donner.


13. Les citations sont extraites de La légende du grand inquisiteur, traduction de Cyrille et Nicole Wilczkowski, DDB, 1958, p. 182-183. Il s’agit d’un ouvrage entièrement consacré à ce texte de Dostoïevski (et actuellement épuisé). La façon la plus simple de lire ce texte est de se reporter à une édition de l’ouvrage Les frères Karamazov, 2e partie, livre V, chapitre 5.


14. Fedor Dostoïevsky, La légende du Grand Inquisiteur, op. cit., p. 202.


15. Jean Fourastié, op. cit., p. 43.
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