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« Vous qui avez donné à ce subjet à ma plume 
Vous mesmes qui avait porté sur mon enclume 
Ce foudre rougissant acéré de fureur 
Lisez-le, vous aurez horreur de vostre horreur »1


 



La séquence tragique que la France a connue avec les attaques djihadistes de janvier 2015 a provoqué une émotion légitime et suscité une réaction d’unité. Rien de tel ne s’était produit depuis cinquante ans dans ce pays. Une société tout à la fois travaillée par la désespérance du chômage et de la misère, mais aussi par le « cool » et le « soft », hantée par le respect mais affaiblie par l’euphémisation des problèmes et des conflits, en bref, une société complexe et sensible se trouve brutalement confrontée à la violence de sang. Elle ressent subitement que cette violence l’oppresse dans ses fondements culturels, et elle met en scène sa volonté de résistance aux yeux du monde en défiant ceux qui cherchent à la miner par la peur ou à la ronger dans un capital accumulé depuis des siècles ; un capital démocratique qui ne lui appartient d’ailleurs pas, mais qui, par son histoire propre et souvent avant-gardiste, est partagé par de nombreuses nations ; et un capital démocratique dont il a été collectivement ressenti qu’il était comme temps, subitement, dans l’urgence et l’improvisation, de le « débanaliser », de le faire sortir de ses latences, de le réenchanter en proclamant la vertu d’une République une et indivisible, ne pliant devant aucune menace et ne s’abandonnant à aucune peur.
 
 
Mais une fois passée cette extraordinaire théâtralisation de la conscience de soi devenue presqu’immédiatement un « lieu de mémoire », se pose de manière vive la question de l’action. Car l’action suppose le discernement pour identifier les problèmes, lever les ambiguïtés et éviter les généralités ou les amalgames. Or, la prolifération des bons conseils auxquels les médias donnent publicité n’aide pas toujours à avoir les idées claires, c’est-à-dire raisonnables et justes. Au chaos des corps massacrés a comme succédé un chaos de la pensée qui se manifeste par une exubérance des prises de positions, des bons et des mauvais sentiments, une hubris sémantique au sein de laquelle les mots mettent l’imaginaire collectif au péril de se perdre parfois. De cette rhétorique débridée, il risque de ne ressortir au mieux que de la pusillanimité, au pire une course en avant dans la négation de soi.

 



Nommer le présent, ou comment se méfier des mots

« Mal nommer les choses ajoute aux malheurs du monde », disait Albert Camus. L’historien a appris que les mots transmis par les documents sont des leurres. Commençons donc par un petit exercice de sémantique critique. Ces actes ont été qualifiés de « barbares », de « néo-barbares » et de « fanatiques » par différents responsables ou intellectuels. On a pris leurs auteurs pour des « paumés », des nihilistes suicidaires, comme les deux tireurs de Columbine.

Ces jugements de valeur sont légitimes dans le temps de l’émotion mais un peu courts dans l’analyse. De 
l’adjectif, on passe vite au substantif. Ces gestes ont été le fait de « barbares » et de « fanatiques ». Voilà qui range ces individus dans une sorte d’anormalité singulière, comportementale et mentale, qui indiscrimine les défunts puisque tout un chacun peut être frappé par un barbare ou un fou. On le sait, les victimes n’ont pas été choisies au hasard et n’étaient nullement innocentes aux yeux de leurs assassins : elles incarnaient la presse, l’État et le judaïsme. Ensuite, évoquer une présumée barbarie ou un virtuel fanatisme revient à gommer le fait que l’autre possède une culture. Dès 1992, Olivier Roy a attiré l’attention sur le fait que l’islamisme n’est ni un vestige résiduel, ni un retour du Moyen Âge, mais bien un visage de la modernité religieuse qui inventait une tradition, en réaction peut-être à la modernisation des sociétés musulmanes2. Loin d’être l’expression d’une hypothétique pulsion de mort, l’agressivité est peut-être avant tout un réflexe de survie d’un islam qui se sent menacé par l’occidentalisation et la mondialisation. Cette violence, même si elle apparaît ensauvagée, régressive, pulsionnelle, absolument transgressive, est également une culture avec sa cohérence systémique et sa logique. Elle est une « raison » alternative : une raison de Dieu antithétique de la raison « autonomisée » du temps de l’Encyclopédie. Une raison de la déraison, pourrait-on dire. Le nier relève d’une forme de condescendance.
 
À la raison par laquelle les hommes peuvent se donner par eux-mêmes leurs propres règles sociopolitiques, 
vient se télescoper une raison dans laquelle la Loi divine est censée dire le droit. Les démocraties modernes se trouvent confrontées à leur propre capacité d’illusionnisme téléologique en ce que la raison divine, reléguée dans le passé « obscurantiste » de l’humanité, comme les Lumières l’avaient affirmé, resurgit dans le présent avec une vigueur d’autant plus forte qu’elle ouvre la voie à tous les fantasmes, jusqu’aux plus négatifs et réactionnaires.
 
Si l’analyse passe par-dessus l’évidence catégorique de cette « raison », n’en démonte pas les mécanismes d’attraction existentiels et les déterminations conceptuelles, elle ne pourra que se fermer sur elle-même et risquer d’être stérile, puisqu’elle ne sera pas en mesure de produire des garde-fous contre la puissance extraordinaire des appels montant du divin pour abolir les paradigmes établis, tels que la souveraineté populaire, le contrat social, l’égalité, le principe d’individuation, la distinction privé/public, l’autonomisation du politique, l’indétermination critique allant de pair avec la quête du compromis et de la modération, et la certitude, constatée par John Locke dans son Essai sur l’entendement humain, que l’homme est plus libre sous la loi civile parce que la loi lui donne des droits et lui permet de faire « bon usage » de la raison, donc d’accomplir ce qu’il a en lui par nature.
 
Il faut donc être précis dans la description des assassins et dans leur appréhension. Ce ne sont pas des illuminés enturbannés et barbus, et ils ont tous les traits du mâle moderne plus que du mal. Jeunes, photogéniques, 
connectés, mobiles, « modernes », l’identification risque d’être facile pour un certain nombre de semi-adolescents et de jeunes à qui ces « barbares » ressemblent. Combien de vidéos produites par les organisations intégristes présentent la guerre comme l’aventure sublime qui peut éclairer la vie ? Des dizaines de milliers de personnes ont tweeté et tweetent sans doute encore : « Nous sommes Kouachi ». Le mal – le mot doit venir qualifier ces actes – a le visage d’un homme « normal », banal, médiocre, et non d’un « barbare » ou d’un « monstre ». Ne l’oublions jamais.
 
On les a aussi dits lâches. Certes, il n’est pas courageux d’abattre des hommes et des femmes désarmés, encore moins des enfants dans une école, comme auparavant à Toulouse. Mais ne négligeons pas que ces assassins sont morts pour leurs idées, ce qui, auprès de certains, assure une sacralisation et témoigne d’un indéniable esprit sacrificiel invitant au mimétisme. Depuis Tertullien jusqu’à Rousseau en passant par Pascal, qui ignore la performativité des martyrs dans notre civilisation occidentale ? Ils sont morts « saintement » et ils montrent une voie que leur action a tracée de manière sanglante. L’atrocité est une « théophanie » et donc une ontologie, il faut en prendre conscience sous peine de ne rien comprendre. Les assassins d’aujourd’hui ne redoutent pas la mort et la recherchent, convaincus que le devoir est sacré de mourir pour sa foi, que béni est celui qui ne vit et meurt que pour Dieu. Ils participent ainsi de l’éternité. Les assassins mettent plus de soin à préparer leur crime sanglant qu’à chercher à en éviter 
les conséquences. Dans le terrorisme d’État des années 1980, comme lors des attentats de la rue des Rosiers ou de la rue de Rennes, les acteurs se souciaient de leur retraite et de leur exfiltration. Aujourd’hui, ces assassins sont dans une dynamique eschatologique et narcissique. Ils sont à proprement parler des « monstres sacrés » du système globalisé d’informations, au cœur duquel ils savent qu’ils sont en instance de s’installer spectaculairement quand ils s’engagent dans leur aventure violente.
 
De l’anonymat qui est leur quotidien, ils savent ainsi qu’ils vont soudain être projetés au centre du monde et dans la vérité du temps : non seulement par le traumatisme que leur action peut créer dans la société dont ils sont issus, mais aussi et surtout parce qu’ils sont totalement assurés que l’épée efface les fautes, et que leur violence même les installera sous le trône divin, à l’ombre de Dieu. Prolifèrent sur le web les invitations littéralistes et mortifères qui rendent compte d’un pouvoir de fascination sacrificielle : 


Allah a dit : « Ô vous qui avez cru ! Vous indiquerai-je un commerce qui vous sauvera d’un châtiment douloureux ? Vous croyez en Allah et en Son Messager, et vous combattez avec vos biens et vos personnes dans le chemin d’Allah, et cela vous est bien meilleur, si vous saviez ! Il vous pardonnera vos péchés et vous fera entrer dans des jardins sous lesquels coulent les ruisseaux, et dans des demeures agréables, dans les jardins d’Éden. Voilà l’énorme succès, et il vous accordera d’autres choses encore que vous aimez bien : un secours d’Allah et une victoire prochaine. Et annonce[z] la bonne nouvelle aux croyants3. »

 
 
Prolifèrent aussi les hadiths authentifiant que le pardon viendra au croyant dès la première goutte de son sang versé, qu’il se trouvera libéré du châtiment de la tombe, que dans le moment de sa mort il verra sa place au Paradis, ne connaissant plus la peur du Jugement dernier, sachant qu’une couronne sertie de nombreux diamants luisants sera placée sur sa tête. Il nous est difficile de l’admettre, mais selon leur croyance, le meurtre fera de ceux qui tuent des justes aux yeux de Dieu.
 
Loin d’être la seule expression d’une désespérance de déclassés, leur violence est la traduction d’une espérance individuelle qui devient collective par effet de mimétisme, car le salut résultera de l’élimination des impurs, des juifs, des blasphémateurs et des profanateurs. Face à un monde qu’ils méprisent, ressentant qu’il ne détient aucune vérité parce qu’il ne leur a rien apporté, et que seul le Coran, alors, est source d’une herméneutique de la vérité, la haine est un idéal permettant de demeurer « purs » parmi la « mécréance ». La haine devient ainsi amour de Dieu, elle est le chemin du pardon, la plus grande des vertus. Être tué sur le « sentier » d’Allah, dans le martyre, c’est être vivant, se savoir exempt de la crainte du Jugement, entrer dans l’amour de Dieu par la mort. C’est à ce type de certitude absolue qu’encourage, par exemple, la lecture littéraliste du « secret » révélé dans la sourate 3, 169-170 : « Ne pense pas que ceux qui ont été tués dans le sentier d’Allah soient morts. Au contraire, ils sont vivants, auprès de leur Seigneur, bien pourvus ». À la Parole du Prophète et aux hadiths s’ajoutent dans l’hydre moderne qu’est Internet les discours 
d’exemplarité que sont les testaments de martyrs qui, avant de devenir les acteurs d’un attentat suicide, laissent sur Twitter des messages incitant à égorger les mécréants pour obtenir la « satisfaction du Miséricordieux ».
 
Écoutons par exemple l’Égyptien Islam Ykan, dit Abû Salma, exposer une suite de citations pour ceux qui souhaitent accompagner son combat, avant d’aller lui-même commettre un attentat suicide dans la ville kurde assiégée de Kobané. Le point le plus important est qu’entrer en djihad, c’est se souvenir « que la victoire que Dieu concède à ses serviteurs dépend de la mesure avec laquelle ses serviteurs œuvrent pour lui et pour sa religion ». Dieu aide ceux qui ont conscience que leur mort n’est pas la mort : 


Qu’ils se rappellent les paroles du Très-Haut : « Ne dites pas de ceux qui sont tués dans le sentier d’Allah : ils sont morts ! Non ! Ils sont vivants, mais vous en êtes inconscients. […] Nous nous éprouverons par un peu de peur, de faim, et de diminution de biens, de personnes et de fruits. Et fais la bonne annonce aux endurants, qui disent, quand un malheur les atteint : « Certes nous sommes à Allah et c’est à lui que nous retournerons. Ceux-là reçoivent des bénédictions de leur Seigneur, ainsi que la miséricorde ; et ceux-là sont les bien guidés. »4

 
Et de poursuivre en transmuant son testament en une prédication sollicitant de qui lira les lignes qui suivent une mise en œuvre mimétique : 


Annonce à celui qui a choisi la voie de l’intégrité et le sentier du djihad que maintenant Dieu lui prescrit d’accomplir sa hijra vers l’État islamique. Celui-ci a un Calife, le prince des croyants
Ibrâhîm ibn ‘Awwâd al-Badrî, auquel il doit prêter allégeance. L’Envoyé de Dieu – la paix de Dieu soit sur lui – a dit dans son hadîth authentique : « Qui meurt sans avoir prêté allégeance [au Calife] mourra dans l’ignorance ». […] Ô Frères du monothéisme qui vous trouvez en différents points du monde, et en particulier vous du Sinaï, Dieu est témoin de l’amour qu’en Lui j’éprouve pour vous. Je demande au Très-Haut que, par cet amour, il nous réunisse à l’ombre de Son trône, dans le Paradis le plus élevé. Veillez, soyez patients, soyez fermes dans la lutte et craignez Dieu afin que vous puissiez prospérer. Combattez les ennemis de Dieu parmi les mécréants adorateurs de la croix, les juifs et les tyrans apostats qui gouvernent les arabes, leurs armées et leurs partisans. Égorgez-les de vos épées, ouvrez-leur la tête avec vos projectiles, faites sauter en l’air leurs corps avec vos ceintures explosives, et n’oubliez pas les voitures piégées, car ce sont les armes les plus terribles et les plus dévastatrices et qu’elles comptent parmi les actions privilégiées pour obtenir la satisfaction du Miséricordieux. Sachez que Dieu vous soutiendra si vous agissez pour soutenir sa religion et ses serviteurs opprimés, parce que le Très-Haut a dit : « Ô vous qui croyez ! si vous...
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