© Éditions Albin Michel, 2020

ISBN : 978-2-226-45209-2

1

Pâque juive

Nous étions réunis pour la fête de Pessah. Papa, maman, Léningrad, mon futur mari, ainsi que Mme Migozzi, la voisine corse qui se fiche de la Pâque juive mais que l’on invite quand même parce qu’elle est seule. En plus, à chaque fois qu’elle revient de son île elle rapporte des clémentines à maman. Ils sont curieux, les Corses, ils ne détestent jamais les juifs. Ils ont d’autres démons sans doute, mais pas celui-là. Papa levait le plateau de Pâque au-dessus de nos têtes. Il était trop vieux pour le porter seul. On l’aidait, et on se retrouvait chacun à tenir les colonnes du ciel pendant qu’il chantait : « En quoi cette nuit est-elle différente des autres nuits ? » Je ne me souviens plus du détail de la liturgie, toujours est-il qu’on remerciait Dieu de nous avoir sortis d’Égypte.

– Même les homosexuels, affirmait maman.

– Maman, je sais que tu dis ça pour mettre à l’aise Léningrad, mais ça produit l’effet inverse. Je l’aime, on va se marier.

– Je sais, mon fils ! J’en suis heureuse ! Puissiez-vous avoir de beaux enfants !

– C’est pas la question ! C’est qu’à chaque fois que tu nous dis : « Chez nous, les homosexuels, ils sont les bienvenus », ça nous fait chier, maman.

– Et il dit des gros mots le soir de Pessah ! Ah, rien ne nous aura été épargné !

– Ça veut dire quoi cette phrase, maman ?

Papa s’est énervé, il a dit qu’on l’emmerdait et que si Dieu nous regardait de là-haut, on ne pourrait jamais sortir d’Égypte. Léningrad a demandé si on n’en était pas objectivement sortis depuis je ne sais combien de siècles. Papa lui a expliqué que non, le principe de Pâque c’était de se rappeler chaque année qu’on était esclaves, et qu’il fallait se libérer de ce qui nous obstrue le cœur.

– Par exemple, ma femme, il faut qu’elle arrête, a dit papa.

Maman n’a rien répondu. Puis on a fait tourner les aliments symboliques de Pâque parmi les convives. D’abord un os d’agneau. On le prend dans la main, chacun à notre tour, on l’agite et on dit : « Voici l’agneau que nos pères mangeaient quand le Temple existait », ce qui se traduit en hébreu par « Pessah » si j’ai bien compris. Vient ensuite le pain azyme, et ses constipations, on se le passe de main en main en disant : « Matsa zou » – « zou » est un terme niçois qui signifie : « Vite, que Pessah finisse et qu’on puisse à nouveau manger du pain. » Après cela viennent les herbes amères qui évoquent les larmes, notre souffrance. On trempe ça dans l’eau salée et on dit : « Maror zé », « cette souffrance-là », synonyme juif de feuille de salade. Ensuite, du plus loin que je m’en souvienne c’est le même rituel : le plus jeune de la tablée doit aller jeter la salade par la fenêtre. Afin que ce malheur ne nous contamine pas. Pour qu’il déguerpisse de nos vies. Le plus jeune c’est toujours moi, même si je suis aujourd’hui vétérinaire, installé : un grand garçon.

Je m’appelle François Abergel. C’est une blague de juifs de foutre « France » dans le prénom de leurs gosses. Un gage d’émancipation. Ils n’osent pas encore mettre « Christ », il y a peu de Christophe juifs. Mon père, c’est Désiré Abergel ; ma maman, Gisèle Abergel, née Aboultonhuilejepréparelafriture, mais tout le monde dit Aboultonhuile.

Mon père va être essentiel dans ce récit. Ma mère non, mais je vous prie de retenir son patronyme par respect pour la famille. Abergel, ça signifie « qui n’a qu’un seul pied » mais, à ma connaissance, pas l’ombre d’un unijambiste dans notre arbre généalogique. Mon futur mari se prénomme Léningrad et je fais de mon mieux pour oublier qu’à la naissance, il s’appelait Léonard. Mais on se fout de son nom de famille puisqu’il accepte de devenir un Abergel.

J’ai pris la salade et comme chaque année maman m’a dit :

– Pas par la fenêtre, chéri, à cause de la Tordue.

On la surnomme également la Folle d’en dessous. C’est une dame qui vit au rez-de-chaussée et qui a dû avoir une vie malheureuse car elle ne loupe jamais une occasion de traiter maman de « youp ». Je n’avais jamais entendu cette abréviation à part dans la bouche de cette dame. Ça sonne comme une publicité : « Youp, le youtre à boire ». Je fais cette blague à chaque fois et ça n’amuse pas du tout mes parents. C’est une famille où on fait plein de blagues sur les juifs mais assez peu sur les antijuifs. Parce qu’on a toujours peur de devoir partir.

On m’a demandé d’ouvrir la fenêtre, de faire semblant de jeter la feuille de salade, mais en fait de la mettre aux cabinets. Ou, mieux, dans le sac poubelle car dans les chiottes ça pourrait boucher et papa n’aime pas aller à la cave chercher son furet. C’est un immeuble où les canalisations ne vont pas. Ils m’ont passé leurs superstitions. Je ne suis pas très croyant mais j’ai attrapé toutes les terreurs familiales. Quoi que je fasse je crains que ça porte malheur. Alors, cette nuit-là, je n’ai pas voulu jeter la feuille de salade dans la poubelle ou aux cabinets. Je l’ai balancée par la fenêtre. Je tenais à ce que ces larmes-là, cette amertume parte au loin à jamais. J’ai fait le mouvement du bras le plus ample possible pour que la feuille n’atterrisse pas chez la Tordue. Mais je suis juste vétérinaire, pas lanceur de baseball.

2

Monster World

Nous sommes entrés dans le Monster World sans nous en apercevoir. Le surnaturel s’est immiscé dans nos vies de façon massive et dérangeante sans que jamais nous en questionnions la possibilité. Un post Facebook ou un reportage télé annonçaient que dorénavant tel truc serait possible, et nous on gobait.

J’ai grandi avec la certitude qu’on se mangerait une bombe atomique, après quoi des Martiens ou des zombies viendraient nous dévorer le cerveau ou encore pondre des œufs dans nos animaux domestiques. Je ne pouvais pas imaginer qu’il n’y aurait aucun élément déclencheur tangible. Apathie générale face aux nouvelles quotidiennes qui attestent de la perméabilité du réel face aux émanations sorcières.

Je me suis réveillé dans un monde impossible sans parvenir à mettre le doigt sur le moment où ça avait commencé.

Je n’ai aucun souvenir de cavaliers de l’Apocalypse, pas plus que de portes s’ouvrant sur l’enfer ou de soucoupes volantes. On n’a rien vu venir. Aucun magicien de fantaisie n’a attaqué notre cosmos, nous n’avons livré aucune bataille de légende ou alors son souvenir a été extrait de nos cerveaux.

Reste le rêve éveillé d’une époque, la nôtre, dans laquelle de plus en plus d’aberrations nous semblent normales.

Le Monster World c’est ça : quand on nous annonce sur Facebook qu’un médecin italien a greffé la tête d’un milliardaire chinois sur le corps d’une jeune nonne russe, on oublie de cliquer sur « Tu déconnes ! » ; quand on nous informe que du muscle humain est cultivé sous serre par hectares en Islande, à l’énergie volcanique, pour épargner la souffrance animale et aussi parce que la viande humaine est plus facile à assimiler pour l’organisme, on ne réagit pas, et on dit à nos enfants : « Finis ton assiette », comme si de rien n’était. Et quelques mois plus tard, après l’envoi d’une navette sur Mars avec à son bord sept mille volontaires recrutés dans le camp de migrants de Lampedusa, et encore après mille minuscules événements, comme le chat hypoallergénique, le lapin qui brille dans le noir, le toutou qui fait caca des croquettes qu’il peut remanger, oui, après tout cela, on nous annonce, comme si de rien n’était, la très forte probabilité – pour très cher et dans certaines circonstances uniquement – de la vie éternelle et d’une certaine forme de résurrection.

Le Monster World, ce n’est pas seulement la recrudescence d’événements surnaturels, c’est avant tout le moment où la population ne s’en aperçoit plus. L’homme contemporain se révolte sans rien voir de ce qu’on lui fait. Il croise des monstres, et il est incapable de les reconnaître.

Pour moi, le vrai coup d’envoi du Monster World, ça a été la résolution du problème des gilets jaunes par Emmanuel Macron. Rien ne pouvait les calmer. Le pays partait en sucette. Alors, le président a dit :

– Et si je vous ressuscitais Johnny Hallyday ?

Au début on n’a pas compris. On croyait que Patrick Bruel et Mimie Mathy allaient entonner Les portes du pénitencier vaguement pomponnés et que cette année encore les nécessiteux allaient être ravis qu’on les appelle « enfoirés ». Mais non. Macron a ressuscité Johnny le temps d’un concert. De part et d’autre d’une estrade se toisaient les deux parties décomposées de la famille Hallyday. D’un côté celle qui Hallyday de garder le pognon, de l’autre côté ceux qui Hallyday aussi de garder le fric. Avec à leurs bras des célébrités qui avaient pris fait et cause pour l’une ou l’autre de ces tribus. Ça se toisait méchant. Les Tuche d’un côté, les Tuche de l’autre. Pas trop arrangés par l’argent. C’est peut-être ça le truc, fondamentalement : la certitude des uns et des autres que la raison de leur révolte n’était pas l’argent. Puis un rideau s’est ouvert : Johnny est entré en scène. Pas un hologramme. Le vrai. Personne ne s’est étonné. Macron avait eu l’idée de faire déterrer Johnny Hallyday, de le monter sur des structures qui le faisaient à peu près tenir debout et de mettre le tout sur roulettes. C’est la maison de taxidermie Deyrolle qui s’était chargée de lui donner une apparence présentable. Ils font du puma, du perroquet inséparable et de la fourmi géante, donc le chanteur mort, c’était dans leurs cordes. Tout le monde s’est mis à sangloter quand la sono a fait entendre un enregistrement de Ça ne change pas un homme, un homme ça vieillit. Croyez-le ou pas, dès que la momie de Johnny est apparue, tous les gilets jaunes se sont calmés. Le patron était de retour. Ce pays était enfin géré. Nous – je veux dire les Français, pas juste ma famille de juifs trouillards, non, tout le monde – on était heureux et soulagés. La mort, encore plus sûrement que l’alcool, te donne une voix géniale. Johnny a parlé aux gilets jaunes et ils se sont compris. Il leur a promis qu’il reviendrait chaque année. Et tout est rentré dans l’ordre.

Le Monster World, c’est exactement ça. Quand on ne s’étonne plus de rien.

Mon expérience à moi du Monster World a débuté lorsque, quelques jours avant mon mariage, j’ai reçu un coup de fil de mon père.

– Man fils, viens ! D’urgence.

Mon père, quand il a appris les lettres de l’alphabet, il a dû se dire que le « o » de « mon fils » ça ne servait à rien. À la place il te met un « a ». Quand il m’appelle, ça donne toujours « man fils ». J’ai un joli prénom pourtant. « François, mon chéri, c’est papa, je me permets de te solliciter afin de… », j’aimerais mieux. Et prononcé avec une voix douce. Non. Lui il crie. Et il appelle toujours au moment où j’ai autre chose à foutre. En l’occurrence, je devais fermer le cabinet. Écrire un message d’absence automatique sur mon ordinateur et rejoindre Léningrad, mon futur mari, chez le chocolatier. On hésitait entre plusieurs pièces montées. Je n’ai aucune passion pour les mariages, mais pour lui c’est important. Il travaille dans le monde de la mode. Je mesure la portée politique et l’aspect public relations. Mon fiancé et moi avons en commun une certaine envie de perfection. On veut se faire plaisir l’un à l’autre mais ce n’est pas tout. Le monde extérieur ne nous est pas indifférent. Je veux dire que je sentais qu’il allait me mettre la misère si pour une raison ou pour une autre la pièce montée ne convenait pas. Je voulais aller chez Pierre Hermé, c’est un ami, je le connais, avec lui on n’est jamais déçu. Il peut te faire un lapin aux Smarties, tu vas en reprendre quatre fois et tu le recommanderas à tes collègues. Mais non. Au niveau de responsabilités où se trouve Léningrad, il fallait innover. On se mariait en fin de Fashion Week. Il y aurait du beau linge. Il fallait que même la montagne de chocolat avec nous deux en statue de sucre au sommet soit mémorable. Tu le sens quand ça va pas aller : quand ton mec t’annonce qu’il a vu Tilda Swinton au Silencio et qu’elle connaît un génie qui a révolutionné le paris-brest. C’est un truc d’Américains, de temps en temps ils se passionnent pour un vieux mot français que t’avais laissé dans tes placards comme un vêtement dont on ne veut plus, et ils t’en font un machin trendy. C’est dégueulasse quand les Américains te foutent du français suranné dans leurs phrases. Je veux dire quand ils te collent du « déjà-vu », du « filet mignon ». Donc on en avait un comme ça. Qui avait ouvert un « capsule store » de cocktails et pâtisseries. Avec un chef français qui mettait la main au cul des clientes et beuglait : « On n’est pas des pédés » toutes les deux secondes. Et son associé côte Ouest habillé comme Jack Sparrow qui trouvait tout « wonderful ». Léningrad sent quand je n’ai pas envie d’aller quelque part. Et c’est pour ça que le coup de fil de mon père tombait mal.

– Papa, je suis désolé, je ne peux pas.

– Ah, tu ne vas pas me faire chier avec tan mariage, viens, c’est grave.

Pour « ton » aussi on lui avait fait une réduction s’il ne prononçait pas le « o ». J’ai raccroché. Je n’avais vraiment pas le temps. Lorsque je fais faux bond à Léningrad, c’est l’occasion de disputes inutiles.

– Mon amour, est-ce que ça t’ennuie d’y aller sans moi ? Je veux dire tu prends des photos et je te réponds ; je serai « en double minute » comme disent les notaires.

– François, merde ! Je suis sur place ! Tu viens tout de suite.

– Je te jure que je ne traite pas ça par-dessus la jambe et je vois très bien la vie de dingue que tu as, cette semaine en particulier.

– François, tu fais chier ! Je gère Kim Kestéchian, Rhianiania et Djay Zi Gillespie, et c’est moins la galère que toi ! Toi, rien, ni aide ni reconnaissance ! Parfois tu me donnes l’impression que je me marie tout seul.

– Chéri, c’est mon père. Je lui ai raccroché au nez mais il a rappelé.

– Il est malade ?

– Je ne sais pas. Je n’ai pas aimé sa voix au téléphone. Il suffoquait.

– Je te préviens que si ton père n’est pas à l’article de la mort, je t’en voudrai énormément.

J’étais alors loin de me douter que Léningrad était si proche de la vérité. Je ne me doutais pas non plus que l’appel de mon père me mènerait à faire équipe avec Ionas, un vampire centenaire, Rebecka, sa copine psy, et une rabbine. Mais quand c’est arrivé, j’ai trouvé ça normal. Presque.

Ces pages racontent aussi comment mon père a tenté de ne plus être juif, et comment, avec tout ce que l’on me mettait sur le dos, j’ai eu le sentiment d’être le dernier juif d’Europe.

3

Ionas le vampire

Je m’appelle Ionas le vampire. En 1917, je me suis écroulé au milieu d’une centaine de cosaques qui guerroyaient sous mes ordres. Mon frère en a profité pour tenter de me piquer ma fiancée. À la seconde où il l’a emballée, mon cœur s’est brisé et je me suis réveillé d’entre les morts, comme on dit. Finalement, je suis devenu ce que je suis par peur de louper mon mariage.

– Comprenez bien, Rebecka, que dès l’instant où j’ai découvert le film Nosferatu, je me suis senti coupable. Puisque c’était moi à l’écran. Je ne savais absolument pas comment le réalisateur avait capté un portrait aussi juste. Ce que je tentais de planquer depuis mon décès, à savoir mes délicates oreilles de chauve-souris, mes doigts en pattes d’araignée et mes dents de chat, rien dont j’aie lieu de rougir, mais ça nuit au peuple juif. Et c’est dégueulasse. Car bien entendu, lorsque je suis devenu un vampire, j’ai cessé d’être juif.

– Que voulez-vous dire ?

– C’est évident, non ? Le vampire c’est exactement l’inverse d’un juif. Le judaïsme consiste à vous farcir l’existence de règles et d’interdits pour tracer une ligne infranchissable entre l’humain et la bête. Pourquoi on vous ordonne de ne pas mélanger le lait et la viande, d’éviter le pain levé pour Pâque, de ne pas manger pour Kippour ? Pourquoi on vous colle six cent treize commandements ?

– Je ne sais pas, répondit la psy. Je suis juive américaine.

– Oui, vous aussi, d’une certaine façon, vous avez cessé d’être juifs. Vous habitez un continent où c’est admis.

– Qu’est-ce qui est admis ?

– D’être juif.

– Vous êtes sûr que ça va, Ionas ?

– Oui, ça va. Mais je me rends compte que j’énonce des lapalissades. Chez vous on trouve des juifs hipsters. Vous voyez ? Ils osent vivre. Dès que Harvey Weinstein se prend un procès pour viol, ils ne se disent pas que ça va recommencer.

– Quoi ?

– La rouelle, les pogroms, les camps. L’Amérique pourra avoir autant de Donald Trump qu’elle voudra, elle n’a pas cet historique-là. Les Américains étaient trop occupés à s’en prendre aux Indiens, aux Noirs. Ils n’avaient pas assez de juifs à se mettre sous le couteau, ou pas depuis assez longtemps. Tournez-le comme vous voulez, Rebecka, lorsqu’on menace un juif chez vous, à Hollywood ou à New York, ça fait moins peur qu’ici.

– Vous venez de me dire que vous êtes l’inverse d’un juif.

– Oui, oui. À cause du sang. Dans le sens où vampire et bouddhiste, ce n’est pas pareil.

– Je n’arrive pas à vous suivre.

– Mais si. On appelait ça les « jubu » il y a une vingtaine d’années, les juifs qui se passionnaient pour le dalaï-lama et qui décidaient d’adorer Bouddha et Yahvé en même temps. Aujourd’hui encore c’est autorisé, et par les rabbins et par les bonzes. Donc si ça vous prend de devenir bouddhiste, vous avez le droit de rester juif en même temps. Mais moi, non.

– À cause du sang ?

– Évidemment ! Tout le judaïsme tient là-dedans : ne pas faire couler le sang. Ou le moins possible. S’élever contre Esaü le chasseur, lui préférer son frère Jacob. Faire reposer sa viande dans du sel et dans de l’eau tiède puis froide puis tiède afin qu’il n’y reste plus la moindre goutte de ce qui me fait vivre aujourd’hui.

– Vous avez encore tué quelqu’un ? C’est ça que vous essayez de me dire ?

Ionas et Rebecka s’étaient promis de ne plus avoir de relations sexuelles ensemble afin que cette thérapie puisse ressembler à quelque chose. Il fallait bien se toucher cependant puisqu’ils ne pouvaient pas s’en empêcher.

Rebecka devait oublier tout ce qu’elle savait au sujet de la psychanalyse conventionnelle. Elle s’occupait de monstres. Lui était un des plus épuisants de tous : un vrai vampire.