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PREMIERE PARTIE






En 37, mon pére tua un taureau dans un petit
village du nord de I'Espagne. 1l était assis dans un café,
en compagnie de trois autres officiers, et jouait aux
cartes en buvant le pire vin rouge qu’'on puisse imagi-
ner. La table, couverte de cartes, de verres, d’argent, de
bouteilles, de cendriers, s’ouvrait comme une bréche
dans lennui brilant du début de I'aprés-midi. Un
groupe de curieux protégeait cette tache de couleur.
Cela faisait dix-huit heures qu’ils jouaient, et désormais
mon pére ne distinguait plus clairement la couleur et la
valeur des cartes. Il continuait 4 ouvrir et 4 fermer le
petit éventail, 3 se défausser, attendre, prendre une
carte, miser, montrer son jeu, mais sans plus suivre
aucune logique, mii seulement par un désespoir inerte.
11 avait tout perdu, I'argent qu’il avait en poche, ce qu'’il
avait laissé a la maison, et sans doute aussi la maison.
Durant la derniére heure, il avait essayé de calculer a
combien pouvaient s’élever grosso modo ses pertes,
mais méme les additions les plus élémentaires lui
devenaient difficiles et 4 chaque tour le chiffre chan-
geait. Le mettre i jour était impossible, et puis quel
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était le chiffre 2 modifier ? De longues colonnes pleines
de zéros défilaient dans sa téte comme des troupes’
épuisées en retraite. Depuis six heures il suivait méca-
niquement tout appel et toute relance, dans I'espérance
absurde de se refaire, ou peut-étre parce qu'il n’avait
plus assez de force pour se retirer. De temps en temps,
sur sa droite, mais loin, trés loin, il entendait la voix
rauque d’un Espagnol lui conseiller des coups qu'il ne
comprenait pas. Il aurait aimé jeter ses cartes et s’éten-
dre par terre pour dormir, entre les pieds des gens, qui
suivaient le jeu avec sfirement plus d’intérét que lui.
Deux des joueurs avaient gagné ou perdu des sommes
risibles : pour eux, la nuit et la matinée s'étaient
écoulées en vain. Le troisitme, un jeune homme au
regard glacé, aux mains petites et calmes, possédait a
présent I’argent que mon peére avait en poche, ce qu’il
avait laissé 4 la maison, et la maison. Il faisait ses
comptes avec une apparente précision, en notant soi-
gneusement tous les chiffres au dos d’une enveloppe
bleu clair. Malgré ses gestes mesurés et sa calligraphie
précise, il était parfaitement ivre, il ne voyait rien,
n’entendait rien; peut-étre les mises qu’il retirait du
centre de la table ne lui revenaient-elles pas toujours,
mais la décision avec laquelle il allongeait la main ne
laissait aux autres, encore plus égarés par le vin, aucune
ombre de doute. Depuis le début, d’ailleurs, il avait
plus ou moins gagné un coup sur deux, et 'on aurait
dit qu’il lui semblait incorrect de modifier ce rythme. A
un moment donné, quelqu’un dit : ¢a suffit, ou quel-
qu'un crut entendre ces mots, et la partie prit fin. Le
petit officier fit avec attention les derniers calculs
erronés, but d’un trait un autre verre pour s’éclaircir la
voix, et puis, d’un ton aimable mais ferme, communi-

10



qua 2 l'assistance le résultat final. Mon pére comprit
d’un coup qu’il avait perdu cent fois la somme la plus
élevée qu'il avait réussi a imaginer. C'était 1 un chiffre
stupéfiant, fabuleux, irréel. La stupeur peignit jusqu’au
visage maigre du vainqueur : lui aussi fut surpris par
'énormité de sa créance, et comme dégu : une somme
aussi forte finissait par coincider avec zéro. Il y eut un
ample instant de silence, durant lequel erra insatisfaite
I'intelligence de mon pére, de son ennemi, des deux
autres joueurs et méme de la petite foule qui ne réussis-
sait pas 4 comprendre comment on pourrait régler une
affaire de ce genre. Devant le café se trouvait un enclos .
ot sommeillait un taureau. Fais-moi voir comment tu
abats ce taureau et tu ne me dois plus rien, dit le petit
officier en joignant a la parole un geste d’encourage-
ment de ses jolies mains. Mon pére s’approcha en
trottinant de 'enclos, 'enjamba dans un supréme effort
et se dirigea droit vers la béte. Il se sentait ’homme le
plus ridicule du monde; il allait accomplir une action si
stupide qu’il ne parviendrait jamais i en effacer la
honte. L’Espagnol qui lui conseillait des coups aux
cartes lui suggérait 2 présent la tactique la meilleure
pour affronter le taureau, qui, s’étant apergu de cette
risible menace, s’était levé de terre avec lassitude et
dessinait du sabot dans la poussiére. Mon pére souhaita
ne pas mourir : ¢ aurait été une mort trop déshono-
rante, et il tira prudemment son pistolet. Durant un
instant, il pensa qu’il pourrait se faire sauter la cervelle,
mais il n’avait jamais nourri beaucoup de considération
pour les suicidés ; peut-étre les trouvait-il encore plus
ridicules que les toreros. Alors le taureau esquissa une
charge sans conviction, et mon pére, a cinquante pas,
le bras levé, visa. Entre les yeux, ¢’était 'endroit le plus
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str — le moins simple. Jusqu’alors il n’avait tiré que sur
de grosses cibles au centre de silhouettes inoffensives.
Quand le taureau fut i cinq meétres, il appuya sur la
gichette. La balle s’imprima sur le front de la béte, qui
se traina encore quelques pas et s'abattit enfin sur le
corps incrédule de mon pére.



Chaque matin, 4 neuf heures, je me mets a la
fenétre et, immanquablement, je reconnais au loin le
ferry qui arrive du continent. Je le suis avec impatience
tandis qu’il approche, et je m’imagine presque que mon
cceur éprouve de l'appréhension dans 'attente de
quelqu’un. Pourtant, je n’ai-aucun doute : Fernando ne
viendra pas. Peut-étre n’est-ce 13 qu’une fagon de
vouloir me rapprocher d’un usage, le moyen le plus
simple de ne pas me sentir trop éloigné des habitants
du village, qui, réguliérement, arrétent a cette. heure
leurs occupations et regardent ensemble vers la mer.
Ponctuel, le petit port les accueille tous ; c’est 'heure a
laquelle, dans leur étrange dialecte, tout 2 fait incom-
préhensible pour moi, ils passent des accords, se font
des confidences, parfois se querellent. Une ou deux fois
il m’a semblé qu’on indiquait ma fenétre, et j’ai entendu
rire. Le ferry décharge des sacs de pommes de terre, des
cageots de fruits, des paniers de pain, des cartons d’eau
minérale, et de temps 3 autre un ou deux touristes.
Dans les premiers regards que ces derniers lancent
timidement autour d’eux, j’ espére voir se trahir le motif
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qui les a poussés, a 'encontre du moindre bon sens,
venir sur cette ile désolée, I'lle de Sein. Ils dispersent
confusément leurs pas dans les ruelles, jettent leurs
yeux dans la cuisine des maisons, forcent quelque vieux
pécheur a converser, et s’en repartent inévitablement
par le ferry de deux heures, sans méme avoir déjeuné
et surtout sans m’avoir permis de comprendre si peu
que ce soit ce qu’ils cherchaient et ce qu'ils emportent
avec eux. Quoi qu’il en soit, en les voyant partir,
j éprouve un sentiment de soulagement. Cest ainsi qu’a
chaque fois je noue et dénoue de vaines complicités, je
ravive mon sentiment d’ennui et d’appartenance étran-
gére envers cet endroit, sans pourtant jamais penser
qu’une minute me suffirait pour préparer ma valise. Je
me souviens. De la proue, je vis apparaitre, au-dela de
la légére brume du matin, un bref amphithéitre de
maisons, une bourgade posée sur les eaux, comme
engendrée par la mer. Rien n’annongait qu’il y efit une
terre. Durant un instant, j’ai imaginé un village né sur
le dos d’une baleine, un lieu fuyant et squameux. Mais
la terre, elle était 13, sans épaisseur : une feuille de
matiére opaque tenacement accrochée i I'onde, ou le
haut et le bas restent des concepts incertains parce que
tout est inscrit sur un unique plan horizontal. Une
faveur de 'Atlantique et de ses marées envahissantes.
Les maisons se serrent maladivement les unes contre les
autres, imperceptiblement séparées par de petites rues
de pierre encastrées entre mur et mur. Fenétres, portes,
escaliers s’ouvrent avec violence sur les ruelles, comme
s’ils poussaient sur I'espace vide dans I'espoir de le
comprimer, de le réduire encore pour adhérer enfin aux
murs qui leur font face et qui depuis toujours les
attendent. A peine débarqué, j'ai cru voir un pays
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indéfini et sans couleurs, une de ces rapides esquisses
au fusain, un peu sales, faites de toits et de contrepen-
tes, de cheminées trop grandes, de fumée, de routes
impraticables, de lignes a peine ébauchées et aussitdt
perdues, de perspectives incertaines, de successions
d’angles boiteuses, un petit monde qui, suspendu entre
I'effacement et la cristallisation, se défend comme il
peut. Des hotels, j’ai tout de suite compris qu'il n’y en
avait pas, et C’est ainsi que je me suis mis en quéte
d’une chambre, mais les gens ne comprenaient pas, ou
faisaient mine de ne pas comprendre. A chaque fois, ma
demande devenait plus craintive, plus hésitante, et je
pouvais me juger satisfait quand le refus m’était rapi-
dement signifié, sans longs silences intrigants, sans
coup d’ceil curieux. J’ai alors essayé de changer conti-
nuellement d’attitude : tantdt j'étais un touriste de
passage, tantdt jétais décidé a rester quelques mois;
avec l'un j'étais parfaitement courtois, avec ['autre
brusque et sec. Mais le résultat était toujours le méme.
Et changer de style ne servait 2 rien, car les personnes
d qui je m’adressais changeaient encore plus vite.
Grands, petits, le teint foncé ou délavé, les traits
imprécis ou fortement marqués, des gens d’une race
indéterminable qui ne semble vouloir confondre toutes
les races que pour les avilir. J’avais devant les yeux un
extraordinaire croisement de types, une sorte de collec-
tion en réduction de toutes les races européennes. Dans
la méme cuisine, j’ai réussi 4 patler avec toute une
typologie humaine, pale mais compléte, qui riait de mes
modestes déguisements. Le méme air soupgonneux, le
méme regard oblique, les réponses immanquablement
élusives estompent les différences. C’est ainsi que je
suis revenu au port aprés avoir vainement passé au
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peigne fin I'intérieur du village. Clo était assise sur les
valises. Elle m’a tiré par le bras, non loin de 13, jusqu’a
une porte d’un beau rouge feu. Une femme enceinte est
venue ouvrir, aussit6t suivie d’'un homme. Je me suis
trouvé agréablement surpris par leur ressemblance :
tous deux blonds, grands, les traits légers, délicats, et
le demi-sourire que 'homme avait sur les l&vres s’ac-
complissait doucement sur celles de sa femme. Clest
une maison 4 deux étages, et au second se trouve a
présent notre chambre, avec une grande vue sur la mer.
Sur le rebord de la fenétre reposent ensemble deux
vases de géraniums brilés par le vent.



Cher Fernando, cette lettre est la premiére que je
t'écris depuis que nous nous connaissons. Vingt ans
sans une ligne, ¢a pourrait paraitre étrange, tu ne
trouves pas ? — mais peut-&tre n’y avait-il rien d’impor-
tant 4 dire. Tu ne viendras pas, c’est clair. Quand nous
nous sommes dit au revoir 2 la gare Saint-Lazare, dans
I'inévitable bruine des adieux, j’ai mesuré d’'un seul
regard I'abime de tristesse dans lequel tu t’enfongais.
En portant la valise de Clo vers le train, tu dodelinais
de la téte sans la moindre dignité. Tu avais le front
brillant et la voix geignarde en disant allez, allez, je vous
rejoindrai dans quelques jours, j'ai des choses a régler.
Mais quelles choses, Fernando ? J’ai senti pour toi de
la peine et du dégoiit. Tu dois terriblement tenir a elle.
Je ne sais ce qui s’est passé entre vous, mais je crains
que ton retard ne soit devenu définitif pour des raisons
qui, tout en me restant d'un certain point de vue
totalement obscures, paraissent d’un autre cdté tout a
fait évidentes : tu la fixais d’une fagon si ameére, tu la
serrais dans tes bras avec tant de force, tu la caressais
avec une telle tendresse, que ton au revoir m’est tout de
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suite apparu comme un adieu. J’ai senti pour toi de la
peine et du dégoiit, il me plait de te le répéter, et je le
regrette. Depuis que je te connais, c’est aujourd’hui la
premiére fois que je t’écris et que j’ai conscience d’étre
maitre de la situation. Tu sais beaucoup de choses sur
moi, c’est vrai — je n’oublie pas, hélas —, mais voir tes
mains saigner reste quand méme un beau spectacle. Et
puis rappelle-toi que tout ce que tu peux faire contre
moi m’est absolument indifférent. Ajouter un autre lit
ne sera donc pas nécessaire ; nous nous méprisons trop
peut-&tre pour nous partager une ile aussi petite. La
seule chose qui m'irrite, c’est de me sentir mal dans un
endroit que tu as choisi pour moi. Je parle souvent i
Clo de notre vieille amitié, du lycée, des femmes, de nos
courses vers le chéne, mais il n’est pas facile de s’expli-
quer, de traduire tout mon ennui en gestes et en
syllabes claires et distinctes. Il ne m’est pas facile, tu
sais, de me retenir de t’injurier. Ce matin, j'ai tenté de
lui raconter notre premier voyage 2 Paris, aprés le bac.
Je me rappelle encore avec précision notre visite au
Peére-Lachaise, avec ces deux filles que nous avions
rencontrées au café. Nous devions porter un bouquet
de fleurs sur la tombe de Baudelaire, mais, une heure
apreés, nous découvrimes qu’il était enterré d’un autre
coté. Je m’assis sur un banc trempé, avec les fleurs et
la fille la plus laide ; toi, tu disparus avec l'autre. Je me
demande encore comment tu as fait, dans un cime-
tiere... Vous &tes revenus enlacés, riant. C’est un grand
poéte, a dit de toi la fille, &/ écrira les arbres du mal. Tu
me pris les fleurs des mains et tu les déposas sur une
tombe ot n’était écrit que : Lola. Une tombe toute
blanche. J’étais resté assis une heure devant Lola et je
n'y avais pas fait attention, le regard 2 terre, entre le
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« Je me souviens. De la proue, je vis apparaitre, au-dela de
la légére brume du matin, un bref amphithéatre de maisons, une
bourgade posée sur les eaux, comme engendrée par la mer. »
C’est I'ile, I'extréme frontiére ou aboutit un jeune homme avec sa
compagne. Sur cette terre désolée, il commence a écrire les pages
de son journal, une sorte d'éducation sentimentale ou de longue
convalescence, qui le prépare a la découverte de la nudité de la
vie. Interpréte lucide d'un paysage moral en ruine, le narrateur est
toujours la, immobile sur le seuil de I'existence — état de siége
dont il faut s'échapper — avec le regard coupable de celui qui
observe, impuissant, I'incendie de sa propre maison.

Photographie d'une génération sans qualités, ce livre est aussi
un roman de passions rarement dominées, de sentiments vécus a
la limite, ou tout se joue entre salut et perdition : ainsi le pére, qui
voit pourrir I'aventure de sa délirante entreprise agricole, ainsi
Fernando, prisonnier de son vitalisme et de son incurable et
démentielle euphorie suicidaire... Et tous tourbillonnent, plus
proches ou plus lointains, autour de ce point inexprimable de la
conscience qu’est Clo, gamine lunaire, intangible et muette.

Chronique d’un siécle qui s’enfuit est un livre sentimental et
cruel, chaste jusqu’au malaise, ou I'image de la vie, considérée
comme pure existence, au-deld de l'abjection, brille dans la lu-
miére fragile de la fin du siécle.
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