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PREMIÈRE PARTIE





En 37, mon père tua un taureau dans un petit
village du nord de l'Espagne. Il était assis dans un café,
en compagnie de trois autres officiers, et jouait aux
cartes en buvant le pire vin rouge qu'on puisse imagi-
ner. La table, couverte de cartes, de verres, d'argent, de
bouteilles, de cendriers, s'ouvrait comme une brèche
dans l'ennui brûlant du début de l'après-midi. Un
groupe de curieux protégeait cette tache de couleur.
Cela faisait dix-huit heures qu'ils jouaient, et désormais
mon père ne distinguait plus clairement la couleur et la
valeur des cartes. Il continuait à ouvrir et à fermer le

petit éventail, à se défausser, attendre, prendre une
carte, miser, montrer son jeu, mais sans plus suivre
aucune logique, mû seulement par un désespoir inerte.
Il avait tout perdu, l'argent qu'il avait en poche, ce qu'il
avait laissé à la maison, et sans doute aussi la maison.
Durant la dernière heure, il avait essayé de calculer à
combien pouvaient s'élever grosso modo ses pertes,
mais même les additions les plus élémentaires lui
devenaient difficiles et à chaque tour le chiffre chan-
geait. Le mettre à jour était impossible, et puis quel



était le chiffre à modifier ? De longues colonnes pleines
de zéros défilaient dans sa tête comme des troupes
épuisées en retraite. Depuis six heures il suivait méca-
niquement tout appel et toute relance, dans l'espérance
absurde de se refaire, ou peut-être parce qu'il n'avait
plus assez de force pour se retirer. De temps en temps,
sur sa droite, mais loin, très loin, il entendait la voix
rauque d'un Espagnol lui conseiller des coups qu'il ne
comprenait pas. Il aurait aimé jeter ses cartes et s'éten-
dre par terre pour dormir, entre les pieds des gens, qui
suivaient le jeu avec sûrement plus d'intérêt que lui.
Deux des joueurs avaient gagné ou perdu des sommes
risibles pour eux, la nuit et la matinée s'étaient
écoulées en vain. Le troisième, un jeune homme au
regard glacé, aux mains petites et calmes, possédait à
présent l'argent que mon père avait en poche, ce qu'il
avait laissé à la maison, et la maison. Il faisait ses
comptes avec une apparente précision, en notant soi-
gneusement tous les chiffres au dos d'une enveloppe
bleu clair. Malgré ses gestes mesurés et sa calligraphie
précise, il était parfaitement ivre, il ne voyait rien,
n'entendait rien; peut-être les mises qu'il retirait du
centre de la table ne lui revenaient-elles pas toujours,
mais la décision avec laquelle il allongeait la main ne
laissait aux autres, encore plus égarés par le vin, aucune
ombre de doute. Depuis le début, d'ailleurs, il avait
plus ou moins gagné un coup sur deux, et l'on aurait
dit qu'il lui semblait incorrect de modifier ce rythme. A
un moment donné, quelqu'un dit ça suffit, ou quel-
qu'un crut entendre ces mots, et la partie prit fin. Le
petit officier fit avec attention les derniers calculs
erronés, but d'un trait un autre verre pour s'éclaircir la
voix, et puis, d'un ton aimable mais ferme, communi-



qua à l'assistance le résultat final. Mon père comprit
d'un coup qu'il avait perdu cent fois la somme la plus
élevée qu'il avait réussi à imaginer. C'était là un chiffre
stupéfiant, fabuleux, irréel. La stupeur peignit jusqu'au
visage maigre du vainqueur lui aussi fut surpris par
l'énormité de sa créance, et comme déçu une somme
aussi forte finissait par coïncider avec zéro. Il y eut un
ample instant de silence, durant lequel erra insatisfaite
l'intelligence de mon père, de son ennemi, des deux
autres joueurs et même de la petite foule qui ne réussis-
sait pas à comprendre comment on pourrait régler une
affaire de ce genre. Devant le café se trouvait un enclos
où sommeillait un taureau. Fais-moi voir comment tu

abats ce taureau et tu ne me dois plus rien, dit le petit
officier en joignant à la parole un geste d'encourage-
ment de ses jolies mains. Mon père s'approcha en
trottinant de l'enclos, l'enjamba dans un suprême effort
et se dirigea droit vers la bête. Il se sentait l'homme le
plus ridicule du monde il allait accomplir une action si
stupide qu'il ne parviendrait jamais à en effacer la
honte. L'Espagnol qui lui conseillait des coups aux
cartes lui suggérait à présent la tactique la meilleure
pour affronter le taureau, qui, s'étant aperçu de cette
risible menace, s'était levé de terre avec lassitude et
dessinait du sabot dans la poussière. Mon père souhaita
ne pas mourir ç'aurait été une mort trop déshono-
rante, et il tira prudemment son pistolet. Durant un
instant, il pensa qu'il pourrait se faire sauter la cervelle,
mais il n'avait jamais nourri beaucoup de considération
pour les suicidés; peut-être les trouvait-il encore plus
ridicules que les toreros. Alors le taureau esquissa une
charge sans conviction, et mon père, à cinquante pas,
le bras levé, visa. Entre les yeux, c'était l'endroit le plus



sûr le moins simple. Jusqu'alors il n'avait tiré que sur
de grosses cibles au centre de silhouettes inoffensives.
Quand le taureau fut à cinq mètres, il appuya sur la
gâchette. La balle s'imprima sur le front de la bête, qui
se traîna encore quelques pas et s'abattit enfin sur le
corps incrédule de mon père.



Chaque matin, à neuf heures, je me mets à la
fenêtre et, immanquablement, je reconnais au loin le
ferry qui arrive du continent. Je le suis avec impatience
tandis qu'il approche, et je m'imagine presque que mon
cœur éprouve de l'appréhension dans l'attente de
quelqu'un. Pourtant, je n'ai aucun doute Fernando ne
viendra pas. Peut-être n'est-ce là qu'une façon de
vouloir me rapprocher d'un usage, le moyen le plus
simple. de ne pas me sentir trop éloigné des habitants
du village, qui, régulièrement, arrêtent à cette. heure
leurs occupations et regardent ensemble vers la mer.
Ponctuel, le petit port les accueille tous c'est l'heure à
laquelle, dans leur étrange dialecte, tout à fait incom-
préhensible pour moi, ils passent des accords, se font
des confidences, parfois se querellent. Une ou deux fois
il m'a semblé qu'on indiquait ma fenêtre, et j'ai entendu
rire. Le ferry décharge des sacs de pommes de terre, des
cageots de fruits, des paniers de pain, des cartons d'eau
minérale, et de temps à autre un ou deux touristes.
Dans les premiers regards que ces derniers lancent
timidement autour d'eux, j'espère voir se trahir le motif



qui les a poussés, à l'encontre du moindre bon sens, à
venir sur cette île désolée, l'île de Sein. Ils dispersent
confusément leurs pas dans les ruelles, jettent leurs
yeux dans la cuisine des maisons, forcent quelque vieux
pêcheur à converser, et s'en repartent inévitablement
par le ferry de deux heures, sans même avoir déjeuné
et surtout sans m'avoir permis de comprendre si peu
que ce soit ce qu'ils cherchaient et ce qu'ils emportent
avec eux. Quoi qu'il en soit, en les voyant partir,
j'éprouve un sentiment de soulagement. C'est ainsi qu'à
chaque fois je noue et dénoue de vaines complicités, je
ravive mon sentiment d'ennui et d'appartenance étran-
gère envers cet endroit, sans pourtant jamais penser
qu'une minute me suffirait pour préparer ma valise. Je
me souviens. De la proue, je vis apparaître, au-delà de
la légère brume du matin, un bref amphithéâtre de
maisons, une bourgade posée sur les eaux, comme
engendrée par la mer. Rien n'annonçait qu'il y eût une
terre. Durant un instant, j'ai imaginé un village né sur
le dos d'une baleine, un lieu fuyant et squameux. Mais
la terre, elle était là, sans épaisseur une feuille de
matière opaque tenacement accrochée à l'onde, où le
haut et le bas restent des concepts incertains parce que
tout est inscrit sur un unique plan horizontal. Une
faveur de l'Atlantique et de ses marées envahissantes.
Les maisons se serrent maladivement les unes contre les

autres, imperceptiblement séparées par de petites rues
de pierre encastrées entre mur et mur. Fenêtres, portes,
escaliers s'ouvrent avec violence sur les ruelles, comme
s'ils poussaient sur l'espace vide dans l'espoir de le
comprimer, de le réduire encore pour adhérer enfin aux
murs qui leur font face et qui depuis toujours les
attendent. A peine débarqué, j'ai cru voir un pays



indéfini et sans couleurs, une de ces rapides esquisses
au fusain, un peu sales, faites de toits et de contrepen-
tes, de cheminées trop grandes, de fumée, de routes
impraticables, de lignes à peine ébauchées et aussitôt
perdues, de perspectives incertaines, de successions
d'angles boiteuses, un petit monde qui, suspendu entre
l'effacement et la cristallisation, se défend comme il
peut. Des hôtels, j'ai tout de suite compris qu'il n'y en
avait pas, et c'est ainsi que je me suis mis en quête
d'une chambre, mais les gens ne comprenaient pas, ou
faisaient mine de ne pas comprendre. A chaque fois, ma
demande devenait plus craintive, plus hésitante, et je
pouvais me juger satisfait quand le refus m'était rapi-
dement signifié, sans longs silences intrigants, sans
coup d'oeil curieux. J'ai alors essayé de changer conti-
nuellement d'attitude tantôt j'étais un touriste de
passage, tantôt j'étais décidé à rester quelques mois
avec l'un j'étais parfaitement courtois, avec l'autre
brusque et sec. Mais le résultat était toujours le même.
Et changer de style ne servait à rien, car les personnes
à qui je m'adressais changeaient encore plus vite.
Grands, petits, le teint foncé ou délavé, les traits
imprécis ou fortement marqués, des gens d'une race
indéterminable qui ne semble vouloir confondre toutes
les races que pour les avilir. J'avais devant les yeux un
extraordinaire croisement de types, une sorte de collec-
tion en réduction de toutes les races européennes. Dans
la même cuisine, j'ai réussi à parler avec toute une
typologie humaine, pâle mais complète, qui riait de mes
modestes déguisements. Le même air soupçonneux, le
même regard oblique, les réponses immanquablement
élusives estompent les différences. C'est ainsi que je
suis revenu au port après avoir vainement passé au



peigne fin l'intérieur du village. Clo était assise sur les
valises. Elle m'a tiré par le bras, non loin de là, jusqu'à
une porte d'un beau rouge feu. Une femme enceinte est
venue ouvrir, aussitôt suivie d'un homme. Je me suis
trouvé agréablement surpris par leur ressemblance
tous deux blonds, grands, les traits légers, délicats, et
le demi-sourire que l'homme avait sur les lèvres s'ac-
complissait doucement sur celles de sa femme. C'est
une maison à deux étages, et au second se trouve à
présent notre chambre, avec une grande vue sur la mer.
Sur le rebord de la fenêtre reposent ensemble deux
vases de géraniums brûlés par le vent.



Cher Fernando, cette lettre est la première que je
t'écris depuis que nous nous connaissons. Vingt ans
sans une ligne, ça pourrait paraître étrange, tu ne
trouves pas ? mais peut-être n'y avait-il rien d'impor-
tant à dire. Tu ne viendras pas, c'est clair. Quand nous
nous sommes dit au revoir à la gare Saint-Lazare, dans
l'inévitable bruine des adieux, j'ai mesuré d'un seul
regard l'abîme de tristesse dans lequel tu t'enfonçais.
En portant la valise de Clo vers le train, tu dodelinais
de la tête sans la moindre dignité. Tu avais le front
brillant et la voix geignarde en disant allez, allez, je vous
rejoindrai dans quelques jours, j'ai des choses à régler.
Mais quelles choses, Fernando ? J'ai senti pour toi de
la peine et du dégoût. Tu dois terriblement tenir à elle.
Je ne sais ce qui s'est passé entre vous, mais je crains
que ton retard ne soit devenu définitif pour des raisons
qui, tout en me restant d'un certain point de vue
totalement obscures, paraissent d'un autre côté tout à
fait évidentes tu la fixais d'une façon si amère, tu la
serrais dans tes bras avec tant de force, tu la caressais
avec une telle tendresse, que ton au revoir m'est tout de



suite apparu comme un adieu. J'ai senti pour toi de la
peine et du dégoût, il me plaît de te le répéter, et je le
regrette. Depuis que je te connais, c'est aujourd'hui la
première fois que je t'écris et que j'ai conscience d'être
maître de la situation. Tu sais beaucoup de choses sur
moi, c'est vrai je n'oublie pas, hélas mais voir tes
mains saigner reste quand même un beau spectacle. Et
puis rappelle-toi que tout ce que tu peux faire contre
moi m'est absolument indifférent. Ajouter un autre lit
ne sera donc pas nécessaire nous nous méprisons trop
peut-être pour nous partager une île aussi petite. La
seule chose qui m'irrite, c'est de me sentir mal dans un
endroit que tu as choisi pour moi. Je parle souvent à
Clo de notre vieille amitié, du lycée, des femmes, de nos
courses vers le chêne, mais il n'est pas facile de s'expli-
quer, de traduire tout mon ennui en gestes et en
syllabes claires et distinctes. Il ne m'est pas facile, tu
sais, de me retenir de t'injurier. Ce matin, j'ai tenté de
lui raconter notre premier voyage à Paris, après le bac.
Je me rappelle encore avec précision notre visite au
Père-Lachaise, avec ces deux filles que nous avions
rencontrées au café. Nous devions porter un bouquet
de fleurs sur la tombe de Baudelaire, mais, une heure
après, nous découvrîmes qu'il était enterré d'un autre
côté. Je m'assis sur un banc trempé, avec les fleurs et
la fille la plus laide toi, tu disparus avec l'autre. Je me
demande encore comment tu as fait, dans un cime-
tière. Vous êtes revenus enlacés, riant. C'est un grand
poète, a dit de toi la fille, il écrira les arbres du mal. Tu
me pris les fleurs des mains et tu les déposas sur une
tombe où n'était écrit que Lola. Une tombe toute
blanche. J'étais resté assis une heure devant Lola et je
n'y avais pas fait attention, le regard à terre, entre le






