Titre original :
On Stalin’s Team.
The Years of Living Dangerously in Soviet Politics

© Princeton University Press, 2015
© Perrin, un département d’Édi8, 2018, pour la traduction française

Couverture : Molotov, Khrouchtchev et Staline regardant un défilé d’athlétisme à la tribune du mausolée de Lénine sur la place Rouge en 1936.
© Sovfoto/UIG/Leemage

Éditions Perrin
12, avenue d’Italie
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01

EAN Princeton University Press : 978-0-691-14533-4

EAN Perrin : 978-2-262-07565-1

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Note préliminaire

Avant la Seconde Guerre mondiale, les ministères qui composaient le gouvernement soviétique s’appelaient des « commissariats du peuple » et les ministres des « commissaires du peuple ». Dans un souci de clarté, j’utiliserai tout au long de cet ouvrage les termes de « ministère » et de « ministre ». Par commodité, j’ai nommé « gouvernement » le Conseil des commissaires du peuple (Sovnarkom). Je me sers de l’expression « Soviet suprême » pour désigner l’organisme qui fut appelé, jusqu’en 1938, le Comité exécutif central du congrès des soviets de l’Union soviétique. La personne qui se trouvait à sa tête, et à laquelle on se référait souvent comme au « président », était le « chef d’État » en titre de l’Union soviétique.

Quand je cite les visites reçues par Staline au Kremlin, aucune référence n’est donnée dans les notes de fin d’ouvrage parce que ces visites sont toutes mentionnées dans son journal, édité par A. A. Chernobaev et publié sous le titre Na prieme u Stalina : Tetradi (zhurnali) zapisei lits, priniatykh I. V. Stalinym (1924-1953) (Moscou, Novyi Khronograf, 2008). (J’ai utilisé la version antérieure de ce journal, « Posetiteli kremlevskogo kabineta Stalina », éditée par A. V. Korotkov, A. D. Chernev et A. A. Chernobaev et publiée dans les Istoricheskii arkhiv, 1994, no 6-1997, no 1.)

On peut trouver un résumé utile de ces informations pour les années 1930 (uniquement en ce qui concerne les membres du Politburo et les secrétaires du Comité central) dans le livre d’Oleg V. Khlevniouk, Master of the House : Stalin and His Inner Circle (New Haven, Yale University Press, 2009, annexe 2, p. 266-271). Les renseignements sur la fréquentation du Politburo dans les années 1930 proviennent de la table figurant dans Stalinskoe zasedanii Politburo v 30-e gody : Sbornik dokumentov, un ouvrage édité par O. V. Khlevniouk et alii (Moscou, AIRO-XX, 1995, p. 183-285). Je me suis référée, pour le secrétariat du Comité central de l’Union soviétique, au site Internet http://en.wikipedia.org/wiki/Secretariat_of_the_Central_Committee_of_the_Soviet_Union, mais j’ai essayé de croiser les données ainsi obtenues avec d’autres sources.

L’emplacement des archives russes est identifié par fond (collection), opis’ (inventaire), delo (dossier) et list (folio), mais j’ai jugé plus commode de recourir à des abréviations. C’est ainsi que RGASPI, f. 17, op. 1, d. 100, l. 1 est rendu par RGASPI 17/1/100, l. 1.

En ce qui concerne les dates, la Russie est passée en février 1918 du calendrier julien au calendrier grégorien, soit un bond en avant de treize jours. Je donne les dates à la manière julienne pour la période qui précède ce changement et à la manière grégorienne pour celle qui lui succède. Ce qui signifie que la révolution bolchevique survint en octobre 1917, et non pas début novembre (comme le voudrait le calendrier grégorien).

Note du traducteur

Les transcriptions graphiques des noms propres russes (personnes et lieux) diffèrent sensiblement entre l’anglais et le français. À défaut de véritables normes comme pour l’anglais (voir les règles édictées par la bibliothèque du Congrès, auxquelles se conforme ici l’auteur), je m’en suis tenu, pour notre langue, à l’usage, tel que suivi notamment dans l’excellente traduction du Staline de Robert Service (Perrin, 2013) ou, d’une manière plus générale, tel que reflété dans Wikipédia. Cela vaut pour le texte courant (chapitres, glossaire, biographies, sans oublier bien évidemment l’index) mais non pour les références bibliographiques. D’où la cohabitation, dans les notes, entre la graphie française (« Khrouchtchev »), lorsqu’il s’agit d’un titre de rubrique ou d’un commentaire, et la graphie anglaise (« Khrushchev »), lorsqu’il s’agit d’un renvoi à telle ou telle publication.

Glossaire

Association russe des écrivains prolétariens : Dirigée par le beau-frère de Genrikh Iagoda, Léopold Averbakh, elle fut dissoute en 1932 par le Comité central et remplacée par l’Union des écrivains soviétiques.

Bolchevik : Nom du groupe (plus tard du parti) qui se sépara en 1903 du Parti ouvrier social-démocrate de Russie, fondé en 1898. Durant les premières décennies qui suivirent la révolution d’octobre 1917, le terme désigna le parti conjointement avec celui de « communiste », qui devait le remplacer.

CAJ : Comité antifasciste juif (1942-1948), dirigé par Solomon Mikhoels, lui-même chapeauté par Solomon Lozovski.

Chakhty (affaire de) : Un procès-spectacle se tint en 1928 dans la ville de Chakhty, en Ukraine. Il mit en cause des spécialistes, qui n’étaient pas membres du parti, ainsi que des dirigeants industriels communistes.

Comité central du parti communiste : Élu par les congrès du parti communiste, il était théoriquement l’organe suprême du parti, même si dans la pratique ce fut le Politburo qui devint le lieu de décision.

Communiste : Le nom que prit à partir de 1917 le parti au pouvoir. Voir Bolchevik.

Conseil des commissaires du peuple de l’Union soviétique : L’organe suprême du gouvernement avant la guerre, rebaptisé après la guerre Conseil des ministres. Voir Sovnarkom.

Datcha : Résidence secondaire située hors des villes.

GKO : Comité d’État pour la défense créé par Staline, qui le présida lui-même, en 1940 et dissous en 1945.

Goulag : Direction générale des camps, qui régissait, sous le contrôle du NKVD, tout le système soviétique des camps de travail. Voir NKVD.

GPU (ou GUÉPÉOU) : Organisme créé en 1921 à partir de la Tchéka. Voir Tchéka.

Guerre civile : Opposa entre 1918 et 1920 les Rouges (les bolcheviks) et les Blancs, ces derniers bénéficiant de l’aide des « interventionnistes » occidentaux.

Komintern : Organisation internationale regroupant les différents partis communistes, créée en 1919 et dirigée depuis Moscou.

Komsomol : Organisation de la jeunesse communiste.

Koulak : Paysan prospère, considéré par les bolcheviks comme un exploitant des pauvres.

Leningrad : Ancienne capitale de l’Empire russe (sous les noms de Saint-Pétersbourg puis, à partir de 1914, de Petrograd), rebaptisée Leningrad après la mort de Lénine en 1924 et redevenue aujourd’hui Saint-Pétersbourg. Voir Petrograd.

Menchevik : Le nom que prit le groupe (ou parti) le plus nombreux, issu de la scission qui se produisit en 1903 au sein du Parti ouvrier social-démocrate de Russie. Voir Bolchevik.

MGB : Ministère de la Sécurité d’État, qui succéda au NKVD en 1946. Voir Tchéka, GPU, OGPU, NKVD.

NEP : La « Nouvelle Politique économique » des années 1920.

NKVD : Police politique créée en 1923 à partir de la GPU et qui absorbe l’OGPU en 1934. Le sigle correspond à Narodny Kommissariat Vnutrennikh Del, c’est-à-dire « commissariat du peuple pour les Affaires intérieures ». Voir Tchéka, GPU, OGPU, MGB.

OGPU : Succède à la GPU à partir de 1924. Voir Tchéka, GPU, NKVD, MGB.

Opposition de droite : Il ne s’agit pas d’une opposition au sens strict du terme mais plutôt d’une tendance (le « droitisme »), représentée en 1929-1930 par Rykov, Boukharine et Tomski.

Opposition de gauche : Désigne les groupes animés par Trotski (1923-1924) et Zinoviev (1925-1926). Ils avaient comme adversaire politique l’équipe de Staline.

Orgburo : L’un des deux bureaux du Comité central du parti (l’autre étant le Politburo), en charge des tâches d’organisation. Voir Politburo.

Pale : Zone de résidence située en Ukraine et en Biélorussie, dans laquelle les populations juives étaient confinées au temps de la Russie impériale.

Petrograd : Capitale de l’Empire russe puis de la Russie soviétique jusqu’en 1918, ainsi nommée de 1914 à 1924. Elle s’appelait précédemment Saint-Pétersbourg. Voir Leningrad.

Politburo : L’un des deux bureaux du Comité central du parti, regroupant des membres de plein exercice et des « candidats » (qui n’étaient pas autorisés à voter). C’était l’organe suprême de décision du parti. Voir Orgburo, Présidium.

Présidium : Le nom (parfois écrit « Praesidium ») donné au Politburo entre 1952 et 1966. À noter que d’autres institutions avaient aussi leur présidium, d’où des risques de confusion. Voir Comité central du parti communiste, Politburo.

Révolution de Février : Les événements qui se produisirent en 1917 à la suite de l’abdication du tsar Nicolas II et aboutirent à la mise en place du Gouvernement provisoire, lequel fut renversé par les bolcheviks en octobre 1917.

Révolution d’Octobre : La prise du pouvoir en 1917 par les bolcheviks.

Sovnarkom : L’autre nom du Conseil des commissaires du peuple de l’Union soviétique. Voir Conseil des commissaires du peuple de l’Union soviétique.

Stalingrad : Ville située en bordure de la Volga et qui fut le lieu, durant l’hiver 1942-1943, d’une bataille décisive. Connue précédemment sous le nom de Tsaritsyne, elle s’appelle depuis 1961 Volgograd.

Tchéka : Police politique créée en décembre 1917 par Dzerjinski pour combattre les ennemis du nouveau régime. Voir GPU, OGPU, NKVD, MGB.

Thermidor : C’est le mois où se produisit durant la Révolution française, en 1794, la chute de Robespierre. Les bolcheviks se servaient de ce terme pour désigner la dégénérescence et le déclin de la vigueur révolutionnaire.

URSS : Union des Républiques socialistes soviétiques, créée en 1924. Elle regroupe la Fédération de Russie, l’Ukraine, la Biélorussie, et la Fédération transcaucasienne (qui devait se fragmenter par la suite en Géorgie, Arménie et Azerbaïdjan) ; les républiques d’Asie centrale – Kazakhstan, Ouzbékistan, Kirghizistan, Tadjikistan, Turkménistan – qui furent créées à différentes dates avant la Seconde Guerre mondiale ; et les Républiques baltes (Lettonie, Lituanie, Estonie) ainsi que la république de Moldavie, qui vinrent compléter la liste en 1940.

Vieux bolchevik : Terme familier pour désigner ceux qui avaient rejoint le parti avant la révolution.

Vojd : Ce terme, qui signifie en russe « chef » ou « guide », fut utilisé par la propagande soviétique pour désigner Staline. Au pluriel, il s’appliquait à l’équipe de Staline.

VOKS : Une structure administrative en forme de société créée par le gouvernement soviétique en 1925 pour promouvoir les liens culturels avec d’autres pays. Elle fut dirigée par Olga Kameneva, épouse de Kamenev, durant les années 1920 et par Alexander Arosev durant les années 1930.

Introduction

Quand Staline cherchait à temporiser lors d’une négociation avec des étrangers, il lui arrivait de se retrancher derrière une difficulté : obtenir l’accord de son Politburo. C’était interprété comme un faux prétexte, puisque les diplomates présumaient, à juste titre, que la décision finale lui appartenait. Mais cela ne signifie nullement qu’il n’existait pas un Politburo qu’il consultait ou une équipe de collègues avec laquelle il travaillait. Cette équipe – une douzaine de membres en permanence, tous des hommes – prit forme dans les années 1920, combattit après la mort de Lénine contre les équipes de l’Opposition, menées par Léon Trotski et Grigori Zinoviev, et se maintint d’une façon remarquable pendant trois décennies, réussissant à survivre, tel le phénix, à des épisodes qui la menaçaient très directement, comme les Grandes Purges, la paranoïa des dernières années de Staline et les périls de la transition poststalinienne. Rester unis en politique pendant trente ans, c’est long, même dans un climat politique moins délétère que celui de l’Union soviétique sous Staline. L’équipe se dispersa finalement en 1957, quand l’un de ses éléments (Nikita Khrouchtchev) s’instaura chef suprême et se débarrassa du reste de ses coéquipiers.

J’ai utilisé le terme « équipe » (en Russe, komanda) pour désigner le groupe de hauts dirigeants entourant Staline. Un autre spécialiste au moins a fait de même, mais d’autres choix sont possibles. Vous pouvez appeler ce groupe un « gang » (shaika) si vous estimez que ses activités – diriger le pays – avaient un caractère illégitime et que, loin de relever de l’art de gouverner, elles doivent être considérées comme des pratiques criminelles. Vous pouvez dire le « Politburo » (c’est-à-dire l’organe exécutif du Comité central du parti communiste, élu lors des congrès périodiques du parti), ce qui n’est qu’à moitié exact, car si la composition des deux était très proche, elle n’était jamais tout à fait la même, étant donné la préférence de Staline pour les groupes de travail informels. Ou vous pouvez parler également de « faction », encore un terme péjoratif dans le discours soviétique. Libre au lecteur qui fait un autre choix que le mien de procéder dans son esprit à la substitution qui s’impose. Dans tous les cas, il s’agissait d’une entité collective dont les membres avaient des responsabilités individuelles mais se réunissaient régulièrement, étaient unis par leur loyauté envers Staline et, du moins au début, par leur loyauté les uns envers les autres. Constitué à la mort de Lénine pour combattre d’autres équipes en concurrence pour le pouvoir, ce groupe vit sa fonction se transformer après la victoire : il s’agissait désormais de gouverner le pays1.

Comme il en est généralement des équipes, celle-ci avait un capitaine, Joseph Staline, un personnage qui exerçait une grande autorité sur les autres, et que l’on pourrait décrire comme un entraîneur-joueur. Dans la pratique, ses prérogatives incluaient, sans qu’aucun texte écrit en ait jamais fait état, le pouvoir, politiquement crucial, de nommer ou de démettre les autres joueurs de l’équipe. Dans les premiers temps, la plupart des membres parlaient à Staline, et se parlaient, en utilisant la tournure familière « ty » : il était par convention le premier parmi les égaux. Mais il devint de plus en plus visible, dans les faits, qu’il était davantage. Durant la période qui suivit la guerre, seuls deux vieux compagnons recouraient encore avec lui à la forme familière. Ce fut une équipe apparemment définie par son leader – l’équipe de Staline (stalinskaia komanda) – et qui, lorsqu’il mourut, réussit ce à quoi personne ne s’attendait, c’est-à-dire fonctionner sans lui en tant qu’équipe dirigeante.

Dans l’univers des spécialistes, où Staline a longtemps fait l’objet de biographies politiques qui ne prenaient en compte que lui, l’entrée en scène d’une équipe pourrait être comprise à tort comme impliquant l’idée que son pouvoir a été moins grand qu’on ne l’a supposé. Ce n’est pas la thèse que je soutiens. En réalité, en préparant cet ouvrage, j’ai été frappée par l’autorité qu’il exerçait sur le reste de l’équipe et par sa prééminence incontestée, même lorsque les circonstances semblaient ouvrir la voie à la contestation, comme en juin 1941. À lui les grandes initiatives politiques, tandis que les contributions des membres de l’équipe (souvent difficiles à déterminer, car il était d’usage d’attribuer toute forme d’initiative à Staline) se situaient généralement à l’intérieur de leurs champs particuliers d’expertise et de leurs responsabilités institutionnelles, et portaient sur des sujets que Staline considérait comme secondaires. Mais le fait est que, tout mâle dominant qu’il ait été, Staline – au contraire de Mussolini et de Hitler, ses contemporains – préféra opérer avec, autour de lui, un groupe de personnages puissants qui lui étaient personnellement fidèles mais étaient tout aussi capables de fonctionner en équipe. Ces hommes, qui ne cherchaient pas à capter pour eux le pouvoir suprême, n’étaient pas pour autant insignifiants sur le plan politique et ne se bornaient pas à jouer le rôle d’un simple « entourage », comme ses secrétaires ou sa police secrète. Ils géraient des secteurs importants, tels l’armée, les chemins de fer et l’industrie lourde, souvent avec une grande compétence. Ils furent les avocats, au sein du Politburo, des institutions dont ils assumèrent à tel ou tel moment la charge. Ils eurent à discuter en groupe (avec Staline) de questions politiques très importantes lors de fréquentes réunions formelles et informelles. Staline n’avait pas besoin de leur accord, mais quand il sentait que celui-ci faisait défaut ou que l’enthousiasme manquait, il lui arrivait parfois de reculer ou simplement (dans le cas, par exemple, d’un ostracisme politique) d’attendre que les membres de l’équipe finissent par se rallier à sa décision.

Il y eut en trente ans des changements dans la composition de l’équipe. Trois membres (Sergueï Kirov, Valerian Kouïbychev et Sergo Ordjonikidzé) moururent au milieu des années 1930 et un autre (Mikhaïl Kalinine) juste après la Seconde Guerre mondiale. Quatre nouveaux éléments (Andreï Jdanov, Nikita Khrouchtchev, Gueorgui Malenkov et Lavrenti Beria) rejoignirent l’équipe dans la seconde moitié des années 1930. Les Grandes Purges eurent raison de quelques membres marginaux, trois en particulier qui travaillaient en Ukraine (Stanislav Kossior, Vlas Choubar et Pavel Postychev) et, après la guerre, l’« affaire de Leningrad » fut fatale à une récente recrue en pleine ascension (Nikolaï Voznessenski). Reste qu’il y eut dans le groupe un noyau permanent, composé de Viatcheslav Molotov, Lazare Kaganovitch, Anastase Mikoïan, Kliment Vorochilov et, jusqu’en 1952, Andreï Andreïev. Ce sont ces hommes qui, sous le nom de « direction collégiale », prirent le pouvoir à la mort de Staline.

Le degré d’indépendance dont jouissaient les membres de l’équipe dans leurs sphères respectives varia avec le temps, tout comme le sentiment qu’ils avaient de former un groupe plutôt qu’une simple réunion de rivaux. D’une manière assez remarquable, ces deux phénomènes eurent tendance à aller de pair et dans le même sens. Indépendance et esprit d’équipe furent à leur sommet au début des années 1930 avant de connaître une retombée à la fin de la décennie, du fait des Grandes Purges. Nouvelle remontée durant la guerre, la situation se maintenant, bien que dans un contexte dangereux, dans les années qui suivirent, jusqu’à la mort de Staline en 1953. Cette dernière période est particulièrement intéressante : Staline était devenu extrêmement changeant et méfiant vis-à-vis de ses coéquipiers, mais il n’était plus capable d’affronter la même charge de travail que dans les premières années. Il pouvait encore prendre des initiatives dont devait s’accommoder le reste de son équipe (comme la campagne antisémite de la fin des années 1940 et du début des années 1950), mais, dans des domaines qu’il n’avait pas étiquetés comme étant les siens, les membres de son équipe finirent par travailler autour de lui au moins autant qu’avec lui. Quand il voulut en exclure, en octobre 1952, Viatcheslav Molotov (longtemps son numéro deux) et un autre compagnon des anciens temps, Anastase Mikoïan, les autres membres résistèrent. Il ne put même pas empêcher ses deux collaborateurs tombés en disgrâce de venir à sa datcha sans y avoir été invités : ils étaient informés par le reste de l’équipe.

Comment l’affaire se serait-elle terminée ? Impossible de le savoir : Staline mourut à ce moment crucial. Étant donné les circonstances, il n’est pas étonnant que des rumeurs aient circulé laissant entendre qu’on l’avait aidé à mourir, mais personne n’a jamais été capable de le prouver. Sa mort a probablement sauvé la vie à Molotov et à Mikoïan, peut-être aussi à Lavrenti Beria, le chef de la sécurité, et aux autres. Avant que Staline ait rendu son dernier soupir, l’équipe avait déjà mis au point, et expérimenté, la direction collégiale qui devait voir le jour dans la période poststalinienne. L’équipe de Staline, en l’occurrence, pouvait très bien tourner sans Staline, et même sensiblement mieux en fait, si l’on se réfère aux dernières années de la vie du dictateur. Tout le monde avait prédit l’anarchie à sa mort, et l’équipe elle-même la redoutait, mais elle parvint à assurer au mieux la transition, avec un minimum (au sens soviétique du terme) de pertes humaines et un programme de réformes de grande ampleur et sans concessions. Le fait que des réformes aient été immédiatement engagées incite fortement à penser qu’un consensus tacite s’était formé au sein de l’équipe dans les années qui précédèrent la mort du dictateur : on souhaitait le changement, mais on savait qu’il ne pourrait se produire du vivant de Staline.

La notion de danger joua un rôle essentiel dans cette histoire. L’équipe dans son ensemble se trouva en danger au début des années 1930, quand la politique téméraire et follement ambitieuse qui combinait la collectivisation de l’agriculture avec l’industrialisation à marche forcée faillit conduire au désastre. Les Grandes Purges de la fin des années 1930 furent un autre moment de grand danger, à la fois pour Staline (la terreur aurait pu échapper à tout contrôle et se retourner contre son initiateur) et pour les membres de l’équipe, ses complices mais des complices constamment conduits à se rappeler qu’ils pourraient devenir à leur tour des victimes. En fait, l’essentiel du noyau dur survécut, tant politiquement que physiquement : Staline se révéla un patron loyal vis-à-vis des membres de son équipe, même si ces derniers, avec des parents et des collaborateurs de confiance tombant autour d’eux comme des mouches, ils ne pouvaient en être tout à fait sûrs. La peur de Staline ne fut pas le seul lien qu’ils eurent entre eux, mais elle ne les quitta jamais, une fois passées les premières années2.

L’équipe, le régime et le pays se retrouvèrent gravement exposés durant la Seconde Guerre mondiale : il y eut un an et demi de défaites et de retraites quasiment ininterrompues, avant que le vent ne tourne durant l’hiver 1942-1943. Dans ce qui aurait dû être un après-guerre triomphant, tel ou tel membre de l’équipe se trouva de nouveau en danger. Durant la transition poststalinienne, l’équipe s’empressa d’éliminer l’un de ses membres, Beria, en raison de son évidente ambition et de son mépris pour la règle collégiale aussi bien que par peur : ses coéquipiers pensaient qu’il détenait sur eux des dossiers compromettants. Sinon, l’équipe resta plus ou moins intacte jusqu’en 1957, lorsque Khrouchtchev, par sa soif de pouvoir et son peu de respect pour la collégialité, poussa ses collègues à essayer de le mettre au pas. Le plan fit long feu et entraîna l’exclusion de Molotov, Kaganovitch et Malenkov : l’équipe de Staline avait cessé d’exister. Mais l’époque où il était dangereux de faire de la politique en URSS était déjà loin en 1957. Dans ce nouveau conflit, aucun des deux camps ne songea à arrêter ou à tuer ses rivaux, simplement à les chasser du pouvoir.

L’idée d’écrire ce livre me vint au début des années 1990, quand les archives Staline (fond Stalina du RGASPI, institution qui a succédé aux anciennes « Archives du Comité central ») devinrent enfin accessibles, avec notamment de très nombreux échanges de lettres entre Staline et les autres membres de son équipe. Initialement, mon étude devait porter seulement sur Staline et Molotov, ce dernier ayant été le capitaine en second et l’alter ego de Staline pendant une grande partie de la période en question, mais c’est alors que je pris conscience de la dimension « équipe ». Cela se passa à l’occasion d’un autre projet de recherche dans les archives qui me fit découvrir un ancien membre de l’équipe, Sergo Ordjonikidzé : non seulement il avait dirigé le secteur de l’industrie lourde avec le flair et l’esprit d’initiative d’un véritable entrepreneur, mais il avait défendu vigoureusement la cause de l’industrie au sein du Politburo – ce qui me permit de comprendre que c’est ainsi que le Politburo avait dû opérer. En outre, j’avais toujours senti qu’il y avait un livre à écrire sur la politique soviétique à son plus haut niveau, qui laisserait de côté les schémas habituels de la science politique pour se concentrer sur les individus et leurs rapports. Ce sentiment se fondait sur les portraits si vivants que mon ami et mentor soviétique Igor Sats, qui avait connu la plupart des leaders du parti en sa qualité de secrétaire d’un commissariat du peuple (l’équivalent d’un ministère), brossait pour moi dans les conversations que nous avions à la fin des années 19603.

Avec l’ouverture des archives du parti et du gouvernement (mais pas de la police secrète), de riches collections de textes émanant de la plupart des leaders – Staline, Molotov, Kaganovitch, Mikoïan, Malenkov, Vorochilov, Ordjonikidzé, Kalinine, Kirov, Andreïev et Voznessenski – sont devenues disponibles. Khrouchtchev fit en partie exception dans les années 1990 du fait de son statut ambigu de leader désavoué, tandis que les archives d’un autre membre de l’équipe, Beria, exécuté en 1953, étaient et restent inaccessibles. Depuis les années 1990, j’ai pu bénéficier pour mon travail de nombreuses biographies de Staline et de non moins nombreuses publications de documents originaux. L’un de ces ouvrages, la biographie très enlevée de Simon Sebag Montefiore, rejoint mon intérêt pour le milieu dans lequel a vécu Staline, mais sans se consacrer spécifiquement à son équipe. Il y a eu des recherches universitaires de qualité sur le « premier cercle » politique de Staline par l’historien russe Oleg Khlevniouk, dont la connaissance des sources est sans égale, et son collaborateur anglais Yoram Gorlizki, ainsi qu’une importante analyse quantitative de l’équipe par Stephen Wheatcroft4.

Il n’est pas surprenant que Staline ait à ce point mobilisé l’attention du grand public et même celle des spécialistes, dans la mesure où les grands dictateurs exercent toujours une fascination particulière. Dans le cas de l’équipe de Staline, cependant, d’autres raisons ont joué. Il était convenu, à l’intérieur de l’équipe et au-dehors, d’insister sur les contributions de Staline et de personne d’autre. S’il arriva souvent à la presse soviétique, dans les années 1930, de parler avec admiration non seulement du leader (vojd), mais des leaders (vojdi), c’est-à-dire de l’équipe, cela changea après la guerre, quand l’image publique que l’équipe donnait d’elle se limitait pour l’essentiel à des apparitions aux côtés de Staline dans la tribune officielle de la place Rouge, lors des défilés du 1er Mai ou autres. Les relations personnelles au sein de l’équipe se dégradèrent par ailleurs très sensiblement. La bonne entente, qui était largement de règle au début des années 1930, disparut au début des années 1950, en partie parce que Staline encourageait la méfiance et l’animosité entre les membres de l’équipe. Les tentatives faites après sa mort pour rétablir des relations personnelles et familiales plus étroites durèrent peu et ne furent pas particulièrement réussies.

Après 1953, quand Beria fut exécuté, après 1956, quand Staline fut dénoncé, et après 1957, quand Khrouchtchev dispersa ce qui restait de l’équipe en qualifiant cette dernière de « groupe antiparti », il ne fut de l’intérêt d’aucun de ses membres de se rappeler qu’ils avaient longtemps travaillé ensemble, Beria compris, et avec ou sans Staline. Beria, après sa disgrâce, devint le bouc émissaire numéro un : ses anciens collègues se bousculèrent pour expliquer n’avoir jamais eu dans le passé le moindre contact professionnel et encore moins personnel avec lui. Avec la déstalinisation, en 1956, les membres de l’équipe n’eurent qu’une idée en tête : prendre leurs distances par rapport à ce qui était considéré désormais comme des crimes, tout en pointant du doigt leurs collègues. Plus tard, quand des survivants, des membres de la famille et d’anciens associés commencèrent à écrire leurs Mémoires, ce fut pour aboutir, ce qui n’a rien de surprenant, à des récits d’une grande partialité, centrés sur le seul membre de l’équipe qui, à les en croire, s’était correctement comporté. Staline et la relation que le héros de ces textes avait entretenue avec lui occupaient le cœur du document, le reste de l’équipe jouant des rôles secondaires dans une atmosphère généralement peu flatteuse. S’il arriva aux membres de l’équipe eux-mêmes de reconnaître qu’il y avait eu, autrefois, un certain degré de collaboration entre eux (ils le faisaient en passant et souvent à contrecœur), leurs enfants ignorèrent presque complètement ce fait. Rien d’étonnant à cela, étant donné que tous ces récits furent écrits après la cassure définitive et douloureuse de l’équipe en 1957, quand Molotov, Malenkov et Kaganovitch prirent un chemin (mais pas ensemble, pour éviter l’accusation de complot) et Khrouchtchev – avec Mikoïan et un Vorochilov défait à sa suite – un autre.

Avec l’ouverture des archives et la publication de Mémoires, il devint clair que chez Staline, à un degré inhabituel dans le monde des leaders politiques, la vie politique et la vie sociale étaient étroitement liées. Il voyait beaucoup les membres de l’équipe, dans les appartements dont ils disposaient au Kremlin ou bien en dehors de Moscou, dans sa datcha personnelle. Ce fut vrai dans les premiers temps de l’équipe, quand sa femme, Nadejda (« Nadia »), était encore en vie et qu’il avait, comme nombre de ses collègues, des enfants en bas âge. Ce le fut encore après le suicide de Nadia en 1932, quand l’équipe et les parents par alliance hérités de ses deux mariages constituaient pratiquement les composantes uniques de sa vie sociale, avec pour centre sa datcha. Il devint un homme solitaire après la mort de Nadia, et plus solitaire encore après les Grandes Purges, qui virent l’éclatement de sa famille par alliance. Ne resta plus auprès de lui que sa fille Svetlana, mais elle prit de l’âge et se maria durant la guerre. La compagnie de l’équipe en fut d’autant plus importante pour Staline. Les participants ont laissé des récits mémorables de ces terribles soirées à la datcha auxquelles ils étaient contraints de participer (sans les femmes et les enfants, contrairement aux années 1930) et qui constituaient, pour l’équipe, un véritable fardeau.

L’image que nous nous faisions autrefois de Staline et de son équipe venait principalement de Trotski, lequel voyait dans Staline un personnage insignifiant, de second ordre, et dans son équipe des individus de troisième ordre ou pis, ne méritant même pas l’attention. Il se moquait de Molotov et ne perdait pas une occasion de ridiculiser et d’humilier la plupart des autres. Ayant été banni de Moscou à la fin de 1927 et d’Union soviétique deux ans plus tard, il ne connut les membres de l’équipe que très tôt dans leur carrière, à supposer qu’il les ait jamais vraiment connus. Il se trompa manifestement sur Staline, qui, quoi qu’on puisse en penser par ailleurs, n’était pas un individu insignifiant ou un simple produit de la machine du parti. Trotski avait pourtant raison sur un point : l’équipe ne comprenait pas d’intellectuels cosmopolites dans son genre ou dans celui de Lénine. Mais ses membres étaient loin de ressembler à ces êtres passe-partout et sans visage qu’il s’imagina, et que d’autres s’imaginèrent à sa suite.

Le plus proche collaborateur de Staline, Molotov, avait été surnommé « cul de pierre » parce qu’il pouvait rester assis pendant des heures à sa table de travail. Personne n’eut jamais l’idée de dire de lui qu’il était charismatique, mais si l’on tient compte de l’inflexible persévérance qui fut la sienne pendant trente ans, on ne peut s’empêcher d’éprouver une certaine admiration pour sa capacité à faire face au travail, et même à l’excès de travail, et pour son refus quasi systématique de se trouver des excuses. Ordjonikidzé, à l’opposé, était charismatique, coléreux et très aimé de ses collègues ; en charge de l’industrie lourde à l’apogée de la grande campagne pour l’industrialisation, il accomplit un travail phénoménal, se battant bec et ongles pour « ses » usines et pour « ses » ouvriers. Beria, un autre Géorgien, est le plus difficile à cerner. À la suite de la disgrâce qui le frappa en 1953, chacun s’acharna sur lui et il finit par apparaître comme un délinquant sexuel totalement corrompu et comme le chef tout-puissant de la répression ; le choc est grand quand on le découvre à travers les yeux de son fils : un homme dont l’épouse, belle et très cultivée, se consacrait à la recherche scientifique, et qui préférait pour sa part la compagnie des intellectuels. Avec Kirov, c’est la situation inverse : sa mort prématurée fit de lui un martyr, le bon garçon par définition, celui que chacun se flattait d’avoir eu pour meilleur ami. Le dodu Malenkov a tout de l’apparatchik type. Qui aurait pensé qu’il se serait plongé, après avoir été déchu du pouvoir, dans la biologie (la spécialité de son fils) et qu’il aurait rédigé, en collaboration, un article scientifique sur les forces antigravitationnelles ? Andreïev, l’ancien ouvrier, voyageait dans les provinces pour y conduire des purges, tout en écoutant du Beethoven sur son Gramophone portable. Kaganovitch, le tyranneau qui faisait un complexe d’infériorité vis-à-vis des intellectuels, était connu pour son courage physique ; quant à son protégé d’un temps, Khrouchtchev, il cachait un esprit vif et une personnalité bien marquée sous des dehors trompeurs de « simple paysan ».

Les femmes et les enfants des membres de l’équipe avaient leur place dans les rapports qu’ils entretenaient entre eux : je les ai donc inclus dans mon récit. Les liens familiaux de Staline se distendirent : une femme qui se suicide en 1932 ; un fils aîné d’un premier mariage, Iakov, qu’il méprise ; un bon à rien pour second fils, Vassili ; et Svetlana, sa favorite, qui devait commettre en 1967 l’impensable pour un enfant d’un membre de l’équipe : passer à l’Ouest. La moitié des membres de l’équipe étaient des « oncles » de Svetlana. Vassili et elle grandirent avec les autres chenapans du Kremlin, parmi lesquels se distinguaient pour leurs chahuts les cinq fils Mikoïan, dont deux furent arrêtés et exilés quelques années durant la guerre. La femme de Molotov, Polina Jemtchoujina, qu’il aimait profondément, fut également arrêtée, pour sionisme, et envoyée huit ans en exil tandis que son mari restait membre du Politburo : cette femme émancipée, au caractère bien trempé, fonda l’industrie soviétique des cosmétiques. Beria et Jdanov eurent chacun un fils auquel ils étaient tendrement attachés : l’un et l’autre devinrent, avec les encouragements de leurs parents, des intellectuels, comme une bonne partie de la progéniture de l’équipe. En grandissant, les « enfants du Kremlin » obéirent presque tous aux vœux de leurs parents et restèrent en dehors de la politique, la plupart passant par des études supérieures ; la génération de Svetlana, celle de la guerre et des premières années qui suivirent, se prit d’amour pour l’Amérique, et nombre de ces jeunes gens, y compris Svetlana, choisirent comme matière principale, à l’université d’État de Moscou, l’étude des États-Unis. À la notable exception de Svetlana, les enfants du Kremlin restèrent proches de leurs parents et, dans les décennies qui suivirent, entretinrent la flamme de leur mémoire.

Si vous peignez un portrait de groupe, en mettant notamment l’accent sur le contexte social et familial, vous humanisez presque inévitablement vos personnages, Staline inclus. Certains pourront trouver, par principe, cette conséquence inacceptable : ce serait empêcher de reconnaître à sa juste mesure le mal dont ces personnages se sont rendus coupables. Mais céder à cette objection équivaudrait à laisser Staline et ses hommes en dehors de l’Histoire, parqués, comme dans un ghetto, dans un compartiment spécial intitulé « le mal absolu », interdit à tout examen. Hannah Arendt a parlé, à propos des criminels nazis, de la banalisation du mal, ce qui est une autre façon de dire que le mal est commis par des êtres humains qui ne sont, lorsque vous les regardez de près, qu’aux dimensions de tout un chacun. Aussi longtemps que nous leur attribuons des dimensions supérieures, extrahumaines, nous nous interdisons de voir le monde comme ils l’ont vu, et il devient donc très difficile de comprendre pourquoi ils ont agi comme ils l’ont fait. Bien sûr, comprendre leur perception du monde expose toujours à un danger : justifier leurs actions. Mais pour un historien, le danger opposé – ne pas mesurer au juste ce qui s’est passé faute de comprendre ce que les acteurs historiques pensaient qu’ils faisaient – est encore plus grand.

Quoi qu’il en soit, je ne peux pas dire que mon expérience confirme cette idée que mener des recherches sur des gens vous les fait mieux apprécier. Vous éprouvez à coup sûr un sentiment de familiarité : avec le visage impassible de Molotov quand on cherchait à le titiller et son immobilité, à l’exception des doigts qui tambourinaient sur la table ; avec la combinaison, chez Beria, de flagornerie vis-à-vis de Staline, d’énergie sans limites et d’esprit malicieux ; avec les explosions d’Ordjonikidzé et la faculté de Mikoïan de contourner les obstacles et de continuer son chemin. Concernant Staline, l’homme qui se dégage des travaux récents, à commencer par ceux de l’historien soviétique Dmitri Volkogonov durant la perestroïka, apparaît sensiblement plus habile et plus instruit qu’on ne le pensait avant les années 1990. Il pouvait se montrer charmant aussi bien que cruel. Les membres de son équipe le craignaient, mais ils avaient aussi de l’admiration et du respect pour lui, conscients qu’il appartenait à une autre catégorie qu’eux-mêmes en termes d’audace et de ruse. Pour qui regarde les choses de l’extérieur, il faut entendre ici par audace l’indifférence à la mort des autres et par ruse, laquelle avait souvent des côtés sadiques, l’art de les tromper. « Mon beau salaud ! » fut l’une de mes réactions habituelles en lisant les papiers de Staline.

Certains lecteurs penseront qu’on ne peut écrire sur un génie du mal comme Staline que dans l’indignation permanente. Je crois pour ma part que le travail de l’historien est différent de celui du procureur (et de celui de l’avocat). Votre premier but, en tant qu’historien, consiste à donner un sens aux choses, et cette tâche ne se confond pas avec celle de l’accusation ou de la défense. Ce qui ne veut pas dire qu’il soit facile d’adopter une attitude objective : quels que soient nos efforts, nous avons tous des préjugés ou des partis pris, et il est physiquement impossible de peindre « la vision de nulle part ». Lorsque je lis des historiens, ou bien je suis conduite à leur accorder ma confiance (en me fondant sur leur utilisation des sources et leur présentation des preuves), ou bien je suis conduite à la leur refuser, auquel cas j’arrête d’ordinaire ma lecture. J’espère que mes lecteurs décideront de me croire ; dans le cas contraire, ils peuvent toujours choisir l’autre option5.

Reste encore une question. Où se situe mon point d’observation, puisqu’il faut bien qu’il se situe quelque part ? Pour ceux qui s’intéressent à l’histoire sociale de l’Union soviétique, ce qui a été mon cas dans l’un de mes ouvrages antérieurs, Stalin’s Peasants, ce point d’observation est généralement du côté des victimes. Mais cela convient mal pour l’histoire politique : les paysans, dans mon livre, possédaient des opinions tranchées sur Staline, mais disposaient de très peu d’informations fiables et n’avaient pas l’occasion de voir les choses de près. Dans la présente étude, j’ai choisi l’intérieur même de l’équipe comme point d’observation sur Staline (autour duquel, que cela plaise ou non, tourne ce récit). C’est une perspective qui diffère de la perspective habituelle, et je pense qu’elle ouvre sur de nouveaux aperçus. L’équipe en savait plus sur lui que n’importe qui d’autre : ses membres bénéficiaient d’un accès sans équivalent à l’information et occupaient un poste d’observation privilégié. La complexité même de leur situation jouait en outre dans leur vision de Staline, puisqu’ils étaient tout à la fois des compagnons d’armes et des victimes potentielles, une complexité dont ils eurent à s’arranger plus tard, quand il fut déboulonné en 1956. Je dois admettre qu’il y a aussi une raison personnelle qui explique mon goût pour ce point d’observation. Staline a toujours eu peur qu’un espion ne se glisse parmi les siens. Dans ce livre, je suis cet espion.

Un mot, comme il est d’usage, pour parler des sources. Les archives du Politburo sont relativement minces, en partie à cause de la réticence de cette institution à laisser derrière elle des comptes rendus de ses délibérations (à l’origine, dans les années 1920, c’était parce qu’on ne pouvait pas empêcher les fuites, ni à l’intérieur du pays ni au-dehors). La correspondance entre les membres de l’équipe est très précieuse pour tout l’avant-guerre ou presque, mais le côté personnel disparaît après la guerre. Heureusement pour nous, Staline, à cette époque, s’absente de plus en plus souvent de Moscou : d’où un vaste corpus de lettres et de télégrammes échangés entre lui et l’ensemble du Politburo. L’histoire de l’Union soviétique est pleine de mythes qui font désormais partie du folklore soviétique aussi bien que moscovite. Mon attitude à leur égard est empreinte de scepticisme, même si je reconnais qu’il arrive aux mythes, quelquefois, de dire la vérité. Pour les années 1950, je m’appuie sur une autre sorte de folklore, les lettres adressées à leurs leaders par les citoyens soviétiques à propos d’affaires courantes : elles font penser à un chœur grec commentant la transition et ses suites.

L’abondance des Mémoires et des interviews données sur le tard a constitué pour moi un plaisir tout autant qu’un défi. Naturellement, tous ces documents sont destinés, à des degrés divers, à se justifier ou à se faire valoir. Bon nombre ont été rédigés longtemps après les événements, ou par des fils (c’est le cas pour Beria, Malenkov, Khrouchtchev) qui se souvenaient de ce que leur père leur disait à l’époque. Vous avez le sentiment, en tant qu’historien, qu’il en va de ce genre de sources comme de lobbyistes s’échinant à faire leur numéro, et pourtant un livre comme le mien n’aurait pu être écrit sans elles. J’étais bien consciente que ceux qui avaient laissé derrière eux les documents les plus détaillés (Khrouchtchev et Mikoïan) s’étaient arrogé par là même une position privilégiée pour l’établissement de leur propre version des faits. Il faut tenir compte également, à propos de ces sources, d’une autre forme de préjugé : les mémorialistes et les historiens soviétiques ont eu affaire à des personnages dont certains, pour des raisons politiques, furent transformés en criminels et d’autres en saints. Beria, exécuté en 1953, appartient à la première catégorie. La seconde comprend Kirov, assassiné en 1934, et Kalinine, qui, dans les premiers temps du régime, passait pour le favori du peuple dans l’équipe. (Je soupçonne pour ma part qu’il n’en était rien, et que le favori du peuple était Vorochilov, un militaire chaleureux et qui avait plutôt fière allure.)

Les archives personnelles de Staline sont riches, mais elles constituent également une œuvre d’art : elles ont été soigneusement émondées et mises en forme par différentes mains, notamment par la sienne. Staline, un maître manipulateur qui pouvait facilement soutenir le pour ou le contre sur le même sujet dans des contextes différents (ce qui ne veut pas dire qu’il n’avait pas de principes, à sa manière, ni d’objectifs), était capable des mensonges les plus éhontés, mais aussi de moments de sincérité inattendus, quoique très certainement calculés. Il était doué d’une imagination vive et d’une créativité qui avaient fait de lui un poète durant sa jeunesse en Géorgie et qui l’incitèrent, sous le nouveau régime, à échafauder des scénarios pour les procès à grand spectacle, activité à laquelle il prenait un grand plaisir. Il fut aussi un excellent éditeur de textes, de niveau professionnel, y compris pour la grammaire et la ponctuation. Il est désavantagé, dans les enjeux de mémoire, par le fait qu’il n’a pas laissé de livre sur lui-même et qu’il est le seul membre de l’équipe à avoir eu pour mémorialiste une descendante, Svetlana, qui n’appartenait pas à son camp.

Même si cet ouvrage, comme tout travail d’érudition, est issu de recherches menées dans les archives et les sources primaires, il n’a pas été rédigé à la façon d’une étude universitaire. Ç’aurait été un gâchis que de priver cette histoire de son caractère hautement dramatique et de faire l’impasse sur les détails personnels qui, pour moi, donnent toute sa vie à l’équipe. En outre, l’époque de Staline reste importante pour un vaste public, et plus particulièrement pour ceux qui ont connu la guerre froide. J’ai beaucoup écrit sur les aspects sociaux et culturels de l’expérience soviétique et sur la vie quotidienne à cette époque, mais c’est ici ma première incursion à grande échelle dans l’univers de la haute politique et dans celui de la biographie. Comme ce livre est destiné au grand public, j’ai presque toujours évité de m’attarder sur les controverses entre érudits. Ma bibliographie ne contient que les ouvrages courants cités dans le texte, généralement à l’appui de tel ou tel fait. Mais je n’oublie pas pour autant les spécialistes, et c’est pourquoi j’ai inclus dans le livre des notes détaillées qui leur permettront de voir d’où je tire mon information. (Pour éviter qu’il y ait trop d’appels de note dans le texte principal, j’ai choisi, plutôt que de donner séparément les références de chaque citation, de les regrouper dans la section des notes sous des intitulés thématiques en caractères gras.) La conclusion souligne ce qu’apporte l’ouvrage aux débats entre spécialistes.

Les lecteurs qui connaissent mes précédents travaux reconnaîtront des thèmes que j’y ai développés, en particulier l’accent mis sur le rôle des institutions dans la haute politique, sur les réseaux de clientèle et sur les interactions qui se manifestent dans la vie de tous les jours. D’une certaine manière, ce que j’ai écrit ici est un Stalinisme au quotidien transposé du milieu populaire, urbain, où se situait mon précédent ouvrage, dans le monde étrange, isolé, du Kremlin. Il ne m’en est pas moins arrivé de faire des découvertes inattendues au cours de mes recherches – des choses qui m’ont surprise et qui surprendront aussi, je l’espère, mes lecteurs universitaires. Quand j’ai débuté, je connaissais bien mieux les années 1930 que l’après-guerre et l’époque poststalinienne, et je m’attendais à ce que la période la plus intéressante et la plus animée de l’équipe, en tant qu’équipe, se situe durant ces années-là. On pouvait raisonnablement penser que les Grandes Purges avaient fait retomber les enthousiasmes. J’ai passé du temps à étudier les archives du Politburo pour 1939-1940 et j’ai observé que, tandis que Staline semblait fonctionner normalement, le reste de l’équipe, bien que s’activant comme à l’habitude et travaillant dur pour réparer les dommages causés par les purges, gardait la tête soigneusement baissée. Changement temporaire ou définitif6 ?

Mikoïan a soutenu dans ses Mémoires que ce fut avec la Seconde Guerre mondiale que l’efficacité de l’équipe atteignit son apogée, que c’est à ce moment-là qu’elle connut ses plus belles heures. Ce qui ne pouvait évidemment pas s’accorder avec l’hypothèse suivant laquelle sa vitalité aurait disparu du fait des Grandes Purges. Il y eut en outre cette anomalie que constitua, dans la période d’après guerre, l’incapacité de Staline à chasser du pouvoir politique et de son cercle d’habitués Molotov et Mikoïan – et ce, bien évidemment, à cause de la résistance opposée par l’équipe. Un groupe qui pouvait empiéter sur la vieille prérogative, incontestée jusque-là, que s’était arrogée Staline d’exclure qui il voulait formait à coup sûr une équipe bien vivante et capable d’attaquer, ou à tout le moins de se défendre. Et quand je commençai à m’occuper du chapitre consacré au poststalinisme, je fus frappée par la façon tout à fait remarquable dont l’équipe s’y prit pour réussir la transition, en dépit de la crainte que ressentaient ses membres de voir tout s’effondrer sans Staline. Comme si c’était la chose la plus naturelle du monde, l’équipe de Staline sans Staline se métamorphosa en une direction collégiale – et qui, de surcroît, entendait conduire des réformes.

Vint le temps où les portraits des membres de l’équipe furent exhibés, en même temps que ceux de Staline, par les marcheurs du 1er Mai, et où leurs noms furent donnés sans compter, à travers tout le pays, à des villes, à des usines, à des fermes collectives et à des institutions culturelles, leur assurant apparemment l’immortalité. Puis ce fut le détrônement partiel de Staline en 1956 et en 1961 ; l’éviction de Molotov, de Malenkov et de Kaganovitch en 1957, de Khrouchtchev en 1964 ; et finalement la chute de l’Union soviétique en 1991. La ville de Molotov reprit son ancien nom de Perm en 1957. Durant la perestroïka, tout un chapelet de villes du Nord-Caucase et de l’Ukraine furent débaptisées, dont Lougansk (Vorochilovgrad) et Marioupol (Jdanov). En Russie, Kouïbychev reprit le nom de Samara en 1961. Seules Kalinine et Kirov restèrent dans les atlas, probablement par un heureux hasard. Kirov fut le mieux servi : il conserva non seulement la ville et la province de Kirov (antérieurement Viatka) dans l’Oural, mais aussi le Ballet Kirov (à Saint-Pétersbourg, l’ancienne Leningrad). Kalinine ne fut qu’à moitié chanceux, perdant Tver dans la Russie du Centre mais conservant Kaliningrad, le nom donné à Königsberg quand la ville fut acquise par les Soviétiques à la fin de la Seconde Guerre mondiale7.

Staline, lui aussi, fut victime de ce jeu des appellations. En 1961, Stalingrad fut rebaptisée Volgograd. Le même sort frappa Stalino en Ukraine (maintenant Donetsk) et la capitale du Tadjikistan, Stalinabad (maintenant Douchanbe). On s’interroge actuellement, dans la Russie de Poutine, pour savoir s’il ne conviendrait pas de redonner son ancien nom à Volgograd, ce qui serait la meilleure façon de souligner son passé héroïque lors de la Seconde Guerre mondiale, lorsque s’y déroula la bataille de Stalingrad. Le nom de Staline n’est pas près de disparaître de la mémoire des Russes. Mais les noms des membres de l’équipe, à l’exception peut-être de Molotov et de Vorochilov, seront probablement oubliés par la génération montante. On voit mal quelqu’un venir proposer de changer à nouveau Perm en Molotov, et la République autoproclamée de Lougansk, bien que tournée vers la Russie, n’a pas la moindre intention d’opter à nouveau pour le nom de Vorochilovgrad.

L’équipe ne se plaindrait pas nécessairement de cet abandon. À l’exception de Khrouchtchev (et de Beria, s’il en avait eu la possibilité), ses membres ne cherchaient pas une place séparée dans l’Histoire, mais ils se satisfaisaient pour la plupart d’être les compagnons d’armes de Staline dans cette grande entreprise qui consistait à bâtir le socialisme – un projet dont ils pensaient qu’il allait dans le sens de l’Histoire, bien que ce ne soit pas ainsi qu’il apparaisse vu depuis le XXIe siècle. Ils se plaisaient à dire, avec modestie et exactitude, que Staline avait été le pivot de toute l’affaire, laissant entendre ainsi ce qui pour eux sautait aux yeux, à savoir qu’ils n’auraient pu y arriver sans lui. Mais l’inverse est tout aussi vrai : il n’aurait pu y arriver sans eux. Que ce soit, pour le meilleur ou pour le pire, leur épitaphe !

1

L’émergence de l’équipe

Au commencement, ce fut l’équipe de Lénine. Avec pour capitaine Vladimir Ilitch Lénine, fonction qu’il ne cessa d’occuper depuis la scission, en 1903, des révolutionnaires marxistes russes entre bolcheviks et mencheviks. Le groupe de Lénine prit le nom de bol’sheviki, ou groupe majoritaire, laissant l’appellation de minoritaire (men’sheviki) à l’opposition. En fait, ce fut exactement l’inverse. Les bolcheviks constituaient bien la minorité et ce fut Lénine – le plus intransigeant et le moins conciliant des chefs du parti – qui provoqua la scission. Il n’était pas question de discuter pour savoir qui serait le capitaine des bolcheviks. Si vous ne vouliez pas jouer sous ses ordres, il vous fallait aller ailleurs. Lénine et beaucoup d’autres révolutionnaires avaient émigré en Europe, dans les années qui précédèrent la Première Guerre mondiale, pour échapper à l’attention de la police secrète du tsar. L’équipe de Lénine comprenait des émigrés comme Grigori Zinoviev et le jeune Nikolaï Boukharine, assez audacieux pour oser l’affronter sur la théorie de l’impérialisme et du capitalisme d’État. Mais son parti comptait également des soutiens dans le monde révolutionnaire russe clandestin, avec ceux que l’on appelait les hommes du comité, des vétérans de la prison et de l’exil, comme le Géorgien Joseph Staline et le Russe Viatcheslav Molotov.

Ces professionnels de la clandestinité formaient un groupe plus fruste que celui des émigrés ; ils étaient moins bien éduqués et d’un rang nettement inférieur sur l’échelle sociale. Bon nombre d’entre eux, tels le Russe Mikhaïl Kalinine et le Letton Jan Roudzoutak, étaient des travailleurs, comme il convenait à un parti soi-disant « prolétarien ». La Russie formait un empire multinational, et le mouvement révolutionnaire russe, parti bolchevique inclus, comprenait dans ses rangs autant de Russes que de non-Russes, ce qui reflétait le ressentiment des minorités nationales contre les politiques de russification menées par l’Ancien Régime. Les Juifs – dont Zinoviev, Kamenev et le futur homme de main de Staline, Lazare Kaganovitch – formaient l’un des plus gros contingents, avec un apport substantiel en provenance du Caucase, notamment des Géorgiens et des Arméniens, et de la Baltique, en particulier des Lettons, sans oublier les Ukrainiens et les Polonais. Le Comité central bolchevique, élu en août 1917, était constitué de huit Russes, six Juifs, deux Lettons, deux Ukrainiens, un Polonais, un Géorgien et un Arménien1.

Un gouvernement provisoire à tendance libérale avait pris les rênes en Russie après la révolution de février 1917, mais il avait du mal à contrôler la situation. L’agitation populaire augmenta devant son incapacité à faire sortir le pays de la Grande Guerre, en dépit des défaites et de pertes énormes auxquelles s’ajoutèrent, durant l’été, des désertions massives sur le front. Aiguillonnés par l’impatience de soldats, de marins et de travailleurs radicalisés, les bolcheviks s’emparèrent du pouvoir à Petrograd en octobre. Le principal organisateur de ce coup d’État fut un ancien émigré menchevique, Léon Trotski, qui rejoignit ceux qui avaient été jusque-là ses opposants, les bolcheviks, quand il se rendit compte que Lénine ne plaisantait pas lorsqu’il parlait de prendre le pouvoir. Mais ce fut Lénine, bien évidemment, qui dirigea le nouveau gouvernement. Ce dernier était presque entièrement bolchevique, ce qui traduisait l’aversion profonde de Lénine pour toute coopération avec des révolutionnaires n’appartenant pas à son propre parti. Mais même la règle du parti unique ne mettait pas à l’abri de querelles internes.

Durant la guerre civile qui fit rage de 1918 à 1921, diverses factions se formèrent dans le parti, dont l’une autour de Trotski, mais Lénine était déterminé à les anéantir. La façon dont il s’y prit fut une leçon pour Staline et pour bon nombre de ceux qui finirent par se retrouver dans l’équipe de Staline. Ce que voulait Lénine, et qui devint effectif en 1921, c’était l’interdiction des factions au sein du parti bolchevique. La méthode qu’il adopta pour y parvenir consista à créer sa propre faction, beaucoup plus étroitement organisée que celles de ses adversaires, notamment en ce qui concerne Trotski, plus intéressé par les problèmes politiques du moment (le travail obligatoire, dans le sillage de la guerre civile, auquel étaient farouchement opposés les syndicats) que par la création d’une faction. Celle de Lénine était parfaitement en place, avec des arrangements cachés, des réunions secrètes et des listes de candidats de l’opposition contre lesquels voter lors de l’élection des délégués provinciaux au prochain congrès national du parti. Lénine suggéra même de faire appel à l’un de ses vieux camarades de la clandestinité, qui possédait illégalement une presse à bras, pour imprimer des tracts. Conspirateur expérimenté, il prit un grand plaisir à monter toute l’affaire et taquina Staline, son bras droit en matière d’organisation au sein du parti, pour les scrupules qu’il avait à s’engager d’une manière si flagrante dans le factionnalisme pour obtenir l’interdiction… des factions. Molotov, futur numéro deux dans l’équipe de Staline, était fier « d’avoir fait partie en 1921 du complot de Lénine contre Trotski ». Dans les provinces, deux jeunes bolcheviks, futurs membres de l’équipe, attirèrent le regard de Lénine et de Staline pour la solidité de leur engagement et la qualité des services rendus : un Arménien de vingt-deux ans, Anastase Mikoïan, et un ouvrier juif de vingt-sept ans originaire du Pale (zone de résidence où les populations juives étaient confinées), Lazare Kaganovitch ; ils avaient aidé à remporter la victoire lors de rudes combats locaux entre factions, respectivement dans la ville de Nijni Novgorod sur la Volga et dans le Turkestan. Sergo Ordjonikidzé, un Géorgien dont les liens avec Lénine remontaient à 1911, combattit lui aussi pour la faction de celui-ci, dans le Caucase, contre une opposition virulente2.

Le brillant et arrogant Trotski faisait alors figure dans le pays de deuxième homme, grâce à ses succès dans la guerre civile en tant que créateur et chef de l’Armée rouge. Âgé de quarante-deux ans en 1921, donc presque contemporain de Staline et plus jeune que Lénine de neuf ans, il faisait partie du Politburo, le plus haut organe de décision du parti, en même temps que Lénine, Zinoviev, Kamenev, Staline et un trio de membres de second rang appelés « candidats » (ils n’avaient pas le droit de vote) : Molotov, Boukharine et Kalinine. Si l’on en croit la version donnée plus tard par Trotski, lui et Lénine seraient restés proches en dépit des conflits de 1920-1921. Du côté de Lénine, ce fut en tout cas une proximité pour le moins circonspecte. Non seulement Trotski s’était montré un opposant vigoureux lors de diverses polémiques qui avaient porté avant la révolution sur la théorie marxiste, mais il était aussi le héros charismatique de la révolution de 1905, de celle de 1917 et de la guerre civile victorieuse. En d’autres termes, il représentait une sérieuse concurrence pour Lénine, qu’il eût ou non l’intention de lui disputer le leadership. Pour les jeunes bolcheviks, particulièrement ceux qui avaient servi dans l’Armée rouge durant la guerre civile, Trotski était une sorte d’icône. Mais ceux qui étaient entrés dans le parti bolchevique avant 1917 – les « vieux bolcheviks », ainsi qu’on en vint à les appeler – avaient tendance à le regarder avec suspicion, comme on le fait pour un nouveau converti.

Staline, par comparaison, n’était encore qu’une vague silhouette. Fils d’un cordonnier, ce Géorgien, qui avait interrompu ses études au séminaire, faisait partie de ces « hommes du comité », de ces clandestins pour lesquels la conspiration, la prison, l’exil avaient servi de formation. Ses rapports avec Lénine dataient d’avant la révolution – il lui avait rendu visite en Pologne en 1912, y gagnant le surnom de « merveilleux Géorgien » –, mais ils n’avaient travaillé en contact étroit que depuis le retour de Lénine, en avril 1917. D’abord rebuté par l’intransigeance de ce dernier et son refus de coopérer avec d’autres partis révolutionnaires, il ne tarda pas à se rallier à sa ligne, approuvant sa position, avec laquelle étaient en désaccord Zinoviev et Kamenev, sur la question controversée de la prise du pouvoir. Durant la guerre civile, à Tsaritsyne (plus tard Stalingrad) où ils étaient en poste, lui et son ami Klim Vorochilov eurent des différends si sérieux avec Trotski, le chef de l’Armée rouge, que Lénine dut s’interposer. Plutôt solitaire, Staline vit ses relations sociales s’améliorer au sein du mouvement bolchevique grâce à son second mariage, durant la guerre civile, avec Nadia Allilouïeva, la dernière-née d’un révolutionnaire caucasien bien connu. Dans les premiers temps, cet homme des coulisses formulait rarement une opinion au sein du Politburo. Là où il brillait, c’était dans l’organisation et dans la gestion des hommes : il s’occupait de savoir quelles branches locales du parti il fallait soutenir, sur quels délégués on pouvait compter pour voter en faveur de la faction de Lénine aux congrès annuels du parti.

Staline, qui n’était ni un bon orateur ni un interlocuteur de poids dans les débats théoriques qui agitaient le parti, n’avait rien d’un rival crédible au début des années 1920, et les jugements portés sur lui à cette époque sont presque tous négatifs. « Un médiocre », « un nul », « un politicien de canton » : autant d’expressions condescendantes utilisées à son égard par Trotski et d’autres intellectuels du parti. Nikolaï Soukhanov, un intellectuel révolutionnaire qui connaissait chacun de ceux qui étaient quelqu’un au sein du parti bolchevique, bien que n’en étant pas membre, se contentait de parler à son propos « d’une forme grise, indistincte, qui surgissait de temps en temps et ne laissait pas de trace ». Un autre intellectuel cosmopolite évoquait ainsi le Staline de 1919 : « Effrayant et banal, comme un poignard caucasien » – mais peut-être ne s’agit-il là, à l’exception du mot « banal », que d’un jugement porté avec le recul du temps. Aux yeux d’un de ses camarades, un ouvrier qui siégeait au Comité central au début des années 1920, Staline semblait maître de soi, renfermé, prudent, conscient d’être moins éduqué que ses collègues du Politburo, et se montrait d’une nature vindicative. Orgueilleux et susceptible, il savait ce que les autres pensaient de lui, et l’acceptait mal. Mais Lénine se tournait vers lui « chaque fois qu’il fallait agir avec brutalité ou en sous-main »3.

Et soudain, dans la cinquième année seulement du nouveau régime, ce fut le désastre. Lénine connut une première attaque en mai 1922, suivie d’une deuxième en décembre de la même année, ce qui mit un terme à sa participation active à la vie politique. Pendant plus d’un an, tandis qu’il agonisait, le parti connut une crise du pouvoir. En son absence, la direction du parti et, par extension, celle du pays furent assurées par Trotski, Staline, Zinoviev, Kamenev et Mikhaïl Tomski, tous membres du Politburo, ainsi que par le nouvel élu Alexeï Rykov, qui avait été l’adjoint de Lénine à la tête du gouvernement et lui avait succédé à ce poste. Staline était secrétaire général du parti, Kamenev dirigeait le Soviet de Moscou et Zinoviev les organisations du parti à Leningrad, Trotski était en charge de l’armée et Tomski des syndicats. Mis à l’écart par la maladie, Lénine adopta une attitude critique et presque hostile vis-à-vis de l’équipe tout entière, l’accusant de tendances « oligarchiques ». Y avait-il là une conversion tardive à la démocratie, comme certains l’ont prétendu ? Lénine supportait en tout cas très mal d’être exclu du processus de décision par sa maladie. Une semaine après sa deuxième attaque, il rédigea un document plutôt incohérent connu après coup sous le nom de « Testament » et dans lequel il passait en revue ses successeurs potentiels – à chaque fois de manière négative. Les deux « leaders marquants », écrivait-il, étaient Staline et Trotski, mais leurs qualités personnelles risquaient de « conduire par inadvertance à une scission » dans le parti. Staline avait « concentré entre ses mains un énorme pouvoir » en tant que secrétaire général du parti, mais on ne pouvait avoir la certitude qu’il en userait toujours avec prudence, tandis que Trotski, « le plus apte personnellement » à exercer le leadership, était trop sûr de lui et trop enclin à faire parler son autorité. Quelques semaines plus tard, Lénine ajouta un post-scriptum très défavorable à Staline : il était « trop rude » et devait être remplacé comme secrétaire général par « quelqu’un de plus patient, de plus loyal, traitant les camarades avec plus de respect et d’attention, moins capricieux, etc. »4.

Le mécontentement de Lénine s’expliquait en partie par ses désaccords avec Staline sur la politique à suivre vis-à-vis des nationalités, le seul domaine dans lequel Staline se targuait d’être un véritable expert. L’Union soviétique récemment formée comprenait des territoires caucasiens – les futures républiques de Géorgie, d’Arménie et d’Azerbaïdjan – qui avaient appartenu à l’ancien Empire russe et s’étaient retrouvés incorporés dans le nouvel État révolutionnaire de plus ou moins bon gré. C’est la Géorgie qui avait posé le plus gros problème. Au début des années 1920, la question, très sensible, était de savoir si la Géorgie devait conserver le statut de république séparée ou être intégrée dans une Fédération transcaucasienne. Staline était l’avocat le plus déterminé de la Fédération, à laquelle s’était rallié Lénine, mais en se montrant plus sensible aux inquiétudes des bolcheviks de Géorgie qui y étaient opposés. Quand on apprit que l’allié de Staline dans la région, Sergo Ordjonikidzé, n’avait pas hésité à frapper l’un de ses adversaires locaux, Lénine fut scandalisé. C’était comme si, du fait de sa maladie, il avait renoué avec le code d’honneur et de bienséance auquel obéissait, dans les années 1880, le milieu provincial respectable où il avait été élevé.

L’attitude curieusement non bolchevique de Lénine sur la question du Caucase allait de pair avec sa fureur devant la façon grossière dont Staline traitait sa femme, Nadejda Kroupskaïa. Se comportant dans ses relations personnelles comme un macho géorgien à moitié dégrossi, il ne se sentit jamais à son aise avec des épouses comme Kroupskaïa, des femmes intransigeantes qui étaient elles-mêmes des vétérans du parti, des femmes qui détestaient qu’on leur donne des ordres et méprisaient les artifices féminins. Quand Staline hérita de ses collègues du Politburo de la tâche déplaisante de vérifier que Lénine se conformait bien aux ordres des médecins, qui lui avaient prescrit le repos et interdit tout travail, il était presque inévitable qu’il entrât en conflit avec Kroupskaïa. En épouse loyale (en camarade loyale, aurait-elle dit plutôt), elle passait systématiquement outre aux consignes des médecins, à la demande pressante de Lénine, lui apportant des journaux, prenant des messages pour ses collègues et, d’une manière générale, le tenant informé. Staline l’abreuva d’insultes. Quand Lénine l’apprit quelques mois après, avant sa deuxième attaque en mars 1923, il écrivit d’un ton glacial qu’il considérait une insulte faite à sa femme comme une insulte faite à lui-même – encore un retour aux normes en vigueur du temps de son éducation, les bolcheviks ne parlant pas de leurs femmes de cette manière. Il menaça de rompre toute relation si Staline ne s’excusait pas. Celui-ci fut effondré de se voir attaqué par l’homme qu’il aimait, comme il le confia à la sœur de Lénine, « de tout son cœur ». Et pourtant, c’est véritablement contraint et forcé qu’il s’excusa : il pensait que Lénine se comportait d’une façon tout à fait déraisonnable et que la responsabilité en incombait à Kroupskaïa. Plein de ressentiment, il dit à Molotov : « Ainsi, parce qu’elle utilise les mêmes chiottes que Lénine, je suis censé l’estimer et la respecter comme Lénine ? » Bien que n’étant pas un grand admirateur de Kroupskaïa, Molotov, mieux éduqué, fut choqué par la grossièreté du propos5.

Lénine mourut le 21 janvier 1924. À ses obsèques, le 27 janvier, tous les membres du Politburo – Staline, Kamenev, Zinoviev, Tomski et les « candidats » Molotov, Boukharine et Roudzoutak – portaient le cercueil, en même temps que Félix Dzerjinski, le fondateur respecté, d’origine polonaise, de la Tchéka (la police politique). Trotski, éprouvé par ses luttes politiques avec ses collègues du Politburo et en période de convalescence dans le Sud, refusa de rentrer à Moscou pour les obsèques – une étrange décision sur le plan personnel, quand on songe à l’attachement qu’il affichait pour Lénine, et une décision suicidaire sur le plan politique.

La lutte pour la succession allait bon train. C’était une forme de compétition plutôt bizarre, tout d’abord parce qu’il n’existait aucune fonction de chef de parti en tant que telle. Les responsables restés en place étaient unanimes à dire et probablement pour un certain temps à penser que personne ne pouvait remplacer Lénine. Le Politburo n’avait jamais eu quelqu’un à sa tête officiellement ; il était considéré comme un groupe d’égaux, même si Lénine y faisait figure, incontestablement, de primus inter pares. Seconde particularité, conséquence de la première : ce que les historiens appellent la bataille pour la succession n’était pas ouvertement une bataille pour le leadership. C’était plutôt une lutte pour l’unité contre les factionnalistes, dont la résistance à la règle majoritaire passait pour dissimuler l’ambition personnelle (donc illégitime) d’assumer le rôle de leader. Le factionnalisme, bien que formellement proscrit, restait un cauchemar à l’intérieur du parti : « Notre position à la tête du parti ne tenait qu’à un fil très ténu, et dans les brins de ce fil des cassures se produisaient constamment », se rappellera plus tard Molotov. Comme les Jacobins lors de la Révolution française (un précédent en matière d’échec révolutionnaire qui était bien ancré dans l’esprit des leaders du parti), les bolcheviks risquaient d’être anéantis par le factionnalisme. La petite emprise qu’ils avaient sur le pouvoir pouvait leur faire défaut et toute la révolution se retrouverait compromise, avec l’aide bien évidemment des puissances « capitalistes » occidentales qui leur étaient hostiles et qui avaient déjà montré leurs intentions en intervenant dans la guerre civile6.

La menace évidente, c’était Trotski. Ce n’était pas un « vieux bolchevik » ; divergences politiques à l’appui, il avait été considéré, en 1920, comme un factionnaliste ; et par-dessus le marché – l’analogie avec la Révolution française n’était jamais loin – son rôle à la tête de l’Armée rouge durant la guerre invitait facilement à voir en lui un Bonaparte potentiel. En fait, organiser des factions n’était pas son genre : il se montrait impatient, dogmatique, sarcastique, et méprisait ceux qui n’avaient pas son intelligence. Devenir le chef du parti ne l’intéressait probablement pas. Mais il aimait en faire à sa tête, adorait se lancer dans des discussions politiques et se considérait comme le plus important théoricien marxiste du parti. Rien de surprenant à ce que ses collègues du Politburo, auxquels il manifestait peu de respect, l’aient jugé hors course pour le leadership, en particulier ceux qui auraient bien voulu la place pour eux-mêmes, c’est-à-dire Zinoviev et Staline.

Lénine n’était pas le seul à s’inquiéter d’un dessèchement de la démocratie révolutionnaire. À coup sûr, tous les bolcheviks étaient en faveur d’un contrôle centralisé exercé par un parti unique, mais ils étaient habitués à une situation assez peu contraignante : il y avait place, au sein du parti, pour de nombreuses discussions et il existait dans la pratique une indépendance considérable au niveau local. Faire la révolution, le parti bolchevique savait comment s’y prendre, mais maintenant qu’il était devenu un parti de gouvernement, il lui fallait changer son modus operandi. On appela le processus « bureaucratisation » et tous les leaders bolcheviques s’y déclarèrent opposés, s’accusant les uns les autres de son apparition.

Il y avait d’autres questions à débattre. L’une d’elles était la politique économique. Durant la guerre civile, les bolcheviks essayèrent de lancer dans les villes une politique de nationalisation pure et dure. Ils échouèrent, firent marche arrière et réhabilitèrent partiellement le marché, une initiative connue sous le nom de « Nouvelle Politique économique » (NEP). Les rudes confrontations qui, pour des problèmes de réquisitions, les avaient opposés pendant la guerre civile à la paysannerie, qui représentait encore 80 % de la population, les avaient obligés à laisser l’agriculture dans l’état où elle était, un état non seulement non socialiste, mais précapitaliste (« arriéré », pour reprendre l’insulte favorite des bolcheviks). Les bolcheviks se voulaient des modernisateurs socialistes autant que des révolutionnaires. S’ils n’arrivaient pas à mettre sur pied une modernisation socialiste de l’économie, leur révolution échouerait. La question était de savoir comment y parvenir et quand.

L’année 1923, l’interrègne, vit se développer au sein du parti un intense examen de conscience. Trotski voulait une politique économique plus hardie. D’autres souhaitaient davantage de démocratie au sein du parti. La direction donna son accord pour un large débat sur les grands sujets. C’était un signe de la force du parti, déclara Staline – essayant de s’accommoder au mieux de la situation –, et non pas de sa faiblesse ou de son désarroi. Bien sûr, il y avait des limites : le parti était un outil de combat et non pas un salon où jaser (Staline, encore) et, comme le reconnut avec franchise Zinoviev, si la situation l’exige, « chaque révolutionnaire s’écrie : au diable avec les principes “sacrés” de la “pure” démocratie ». Trotski fut, avec ses partisans, parmi les intervenants les plus énergiques, et lorsqu’il publia un manifeste appelant à prendre une « nouvelle voie » pour faire revivre l’esprit révolutionnaire, lutter contre l’ossification du parti et rallier les jeunes, ses collègues de la vieille garde qui siégeaient au Politburo ne trouvèrent pas la chose très drôle.

Durant l’hiver 1923-1924, la discussion finit par ressembler à une sorte de campagne électorale puisqu’elle coïncida avec la sélection, par les comités locaux du parti, des délégués appelés à siéger à la prochaine conférence du parti, la XIIIe. L’Opposition, comme on commençait à l’appeler, envoya ses orateurs faire le tour des comités locaux – pas Trotski lui-même, qui était souffrant, comme cela lui arrivait souvent lors d’une crise, mais ses partisans, en même temps que ceux qui prônaient davantage de démocratie dans le parti (une faction séparée, qui n’était pas représentée au Politburo). L’opposition à l’Opposition, qui avait entrepris de se désigner elle-même comme « la majorité du Comité central », n’était pas en reste, Zinoviev se montrant son porte-parole le plus notable. Il est difficile d’évaluer l’ampleur du soutien dont bénéficiait l’Opposition : après ses premiers succès à Moscou, elle dut généralement en rabattre avec l’arrivée des hommes forts de la majorité du Comité central, dont les qualités de persuasion se trouvaient amplifiées par la discipline de fer imposée dans les coulisses, une spécialité de Staline. Reste que la « majorité » mérite sans doute davantage cette appellation que les bolcheviks de Lénine en 1903 ; sa victoire, en tout cas, fut écrasante. Sur les 128 délégués amenés à voter à la conférence du parti qui se réunit en janvier 1924, trois seulement appartenaient à l’Opposition. Dans un discours vigoureux adressé à la conférence, un discours qui lui donna pour la première fois aux yeux du public la stature d’un dirigeant, Staline se moqua de la conversion tardive de Trotski à la démocratie – lui qui avait été si impitoyable en matière de discipline durant la guerre civile et s’était montré un centralisateur notoire. Et il l’accusa de factionnalisme et, par voie de conséquence, d’ambitions personnelles en matière de leadership : il s’était « opposé au Comité central et avait répandu de lui l’image d’un surhomme siégeant au-dessus du Comité central », dit-il.

Ce fut le commencement de la fin pour Trotski, même s’il resta membre du Politburo avec droit de vote et même s’il y fit entendre pour plusieurs années encore, dans les débats qui s’y tenaient, sa voix puissante et insistante. Lors du XIIIe congrès du parti, son discours fut mal reçu. Essayant d’y faire entrer une touche d’humilité, il déclara que « le parti a toujours raison » parce qu’il est du côté de l’Histoire. Quelques années plus tard, personne n’y aurait fait attention, mais, en 1924, cela paraissait exagéré et, de la part de quelqu’un d’aussi entêté que Trotski – un critique féroce des bolcheviks jusqu’à ce qu’il les rejoigne en juin 1917 –, cela sonnait tout bonnement comme de l’hypocrisie. Ce qui lui valut les railleries de la veuve de Lénine, Kroupskaïa7.

Si la convocation du XIIIe congrès du parti en mai 1924 fut un mauvais moment pour Trotski, il n’en fut pas davantage un bon pour Staline. Kroupskaïa apporta la lettre, connue depuis sous le nom de « Testament » de Lénine, quelques jours avant l’ouverture du congrès. Les chefs du parti – dont aucun n’était bien traité dans le document – durent décider rapidement quoi faire. Ils choisirent de ne pas faire état de la lettre devant le congrès (c’était ce que Lénine avait demandé), mais de la faire circuler au sein d’un groupe choisi de chefs de délégations provinciales. Staline proposa de démissionner de son poste de secrétaire général, mais personne n’accepta son offre. Ce fut pour lui une période tendue, malheureuse. À en croire un témoignage, il quitta Moscou en plein milieu du congrès pour aller s’enfermer dans une datcha, refusant de laisser entrer quiconque à l’exception de la femme de Tomski, Maria, « qui resta assise auprès de lui pendant deux jours et deux nuits, le nourrit avec une cuillère à thé et s’occupa de lui comme d’un enfant », avant qu’on arrive à le persuader de rentrer à Moscou. « Les gens l’avaient insulté injustement », se plaignit-il. Maria était une amie de sa propre femme, Nadia, dont on notera l’absence durant cet épisode : Staline et Nadia ne s’entendaient alors pas.

D’autres signes d’une vulnérabilité inhabituelle chez Staline apparaissent également à cette époque. Quelques mois plus tard, il reçut depuis les provinces du Nord une lettre d’un membre de dix-sept ans du Komsomol, l’organisation de la jeunesse communiste du parti, qui faisait état de son ardent engagement politique et lui demandait la permission de prendre son nom comme nom de famille, puisque Staline était le vrai disciple de Lénine. Il répondit lui-même (chose surprenante, car c’est une tâche qui aurait dû normalement incomber à un secrétaire) et sa réponse sonne presque comme le cri du cœur d’un homme solitaire touché par un mot aimable : « Je n’ai pas d’objections à ce que vous preniez le nom de Staline ; au contraire, j’en serai très heureux puisque cela me donnera la chance d’avoir un frère plus jeune (je n’ai pas de frères et n’en ai jamais eus). » Cette lettre fut écrite quelques semaines seulement après que Staline eut demandé à être relevé de ses fonctions comme secrétaire du Comité central, prétextant la nécessité où il se trouvait de prendre du recul et de recouvrer la santé. Il sollicita une affectation « dans le district de Touroukhansk [dans la froidure du Nord, au cœur de la province de Krasnoïarsk, le lieu de son dernier exil prérévolutionnaire] ou bien dans la province de Iakoutsk ou n’importe où ailleurs à l’étranger dans un poste discret ». En d’autres termes, le plus loin possible, et – puisqu’il demandait au Comité central de décider de l’affaire en son absence – sans avoir à affronter le regard des collègues devant lesquels il avait perdu la face8.

Le Comité central, bien sûr, ne l’envoya pas à Touroukhansk. Il ne lui retira même pas son poste de secrétaire général, et à l’automne, après des vacances, il reprenait le collier. Mais les amis de Staline et ses partenaires se souvinrent qu’il était passé par des moments difficiles durant ces années-là et que son ego en avait beaucoup souffert. Il est généralement admis que Staline se voyait déjà comme le futur leader et qu’il appliquait méthodiquement une stratégie consistant à se débarrasser un par un de ses rivaux. Peut-être, mais seul le recul du temps nous permet de savoir qui allait gagner. Si l’on suit la façon dont Staline raconta plus tard les choses, ce sont eux qui vinrent le chercher, et non l’inverse.

Staline avait beau se sentir en difficulté, il n’en commençait pas moins à réunir autour de lui des partisans, comme s’y employaient de leur côté ses rivaux Trotski et Zinoviev. En comparaison, son équipe était peu fournie en intellectuels, en personnalités cosmopolites, en Juifs et en anciens émigrés, mais elle comportait davantage d’anciens travailleurs et de Russes, ainsi qu’un contingent substantiel venu du Caucase. Son caractère prolétarien en même temps que russe était important pour la légitimité de l’équipe. Polémiquant avec Trotski, Molotov se vanta de la présence dans son équipe de prolétaires « véritablement russes » comme Kalinine, Vorochilov et Tomski, ce qui contrastait implicitement avec les intellectuels juifs de l’Opposition. Staline se félicita de l’assurance grandissante de « nos prolétaires », ajoutant Roudzoutak à la liste de Molotov. La « rudesse » (tverdost’) bolchevique, entendue comme une qualité naturelle des travailleurs et non des intellectuels, était particulièrement appréciée par l’équipe de Staline, dont beaucoup de membres avaient travaillé ensemble sur différents fronts lors de la guerre civile. Mais Staline prisait aussi la compétence, l’énergie et la force de travail. « Conspiration, camaraderie et un humour masculin assez lourd » : tels sont les termes que l’on a pu utiliser pour décrire l’ambiance qui régnait au sein de l’équipe9.

Viatcheslav Molotov fut la première recrue de marque. Sur le plan personnel, Staline et Molotov n’étaient pas des amis très proches, même s’ils se connaissaient depuis 1912. Il y eut quelques frictions en 1917, quand Staline et le retour d’exil de Kamenev firent perdre à Molotov la direction du comité de Petrograd. Il se comporta moins brillamment que Staline durant la guerre civile, mais il réussit à épouser une femme intéressante et au caractère bien trempé, Polina Karpovskaïa, connue sous son nom de parti Jemtchoujina, une fille de tailleur, commissaire politique dans l’Armée rouge quand Molotov et elle se rencontrèrent (la respectable famille provinciale de Molotov n’aura pas le moindre contact avec cette Juive de nulle part). Molotov bénéficia d’une importante promotion en 1921, quand Lénine fit de lui le secrétaire du parti. Ce ne fut pas pour longtemps, cependant. Lénine s’aperçut bientôt que, quoique bon organisateur, il n’était pas un politicien assez retors pour un tel poste et le chapeauta par Staline, qui reçut le titre nouvellement créé de secrétaire général. Molotov en garda probablement quelque ressentiment. Et le ton sur lequel il s’exprima quelques années plus tard dans une conversation privée avec Staline sur la théorie marxiste suggère qu’il tenait encore à se comporter avec son interlocuteur comme s’ils étaient sur un pied d’égalité. Reste que Molotov avait douze ans de moins que Staline – il fut le plus jeune membre qu’eût jamais connu le Politburo lorsqu’il y entra comme « candidat » en 1922, à l’âge de trente-deux ans, ainsi qu’il le rappela plus tard avec orgueil, tandis que Staline était membre de plein exercice de cette même institution depuis sa création en 1919. Avec son pince-nez et sa petite moustache impeccable, Molotov ne ressemblait pas beaucoup à un révolutionnaire, même durant sa jeunesse ; il aurait pu être un employé dans l’administration, emploi auquel le qualifiait son diplôme d’études secondaires (obtenu quand il était déjà révolutionnaire professionnel). Il n’était pas brillant et n’avait pas l’esprit très vif, si l’on en croit divers témoignages, dont le sien. Mais il était bien organisé et très dur à la tâche. Trotski, qu’il détestait, l’étrilla un jour en plein Politburo, dénonçant en lui « l’un de ces bureaucrates sans âme du parti dont le cul de pierre écrase toute initiative et toute créativité ». Ajustant son pince-nez et l’air profondément humilié, Molotov bégaya : « Nous ne pouvons pas tous être des génies, camarade Trotski. » L’expression « cul de pierre » frappa les esprits.

Klim Vorochilov, le gai cavalier mieux connu pour son courage personnel que pour les étincelles de son intelligence, avait fait un long chemin avec Staline : presque du même âge, ils s’étaient retrouvés camarades de chambre lors de la conférence clandestine du parti à Stockholm en 1906 et avaient travaillé ensuite de concert à Bakou. Mais ce fut à Tsaritsyne, durant la guerre civile, alors que Staline était commissaire politique pour la région du Sud-Ouest et que Vorochilov commandait l’armée correspondante, qu’ils nouèrent vraiment des liens, en partie par hostilité à Trotski, dont Vorochilov bravait les consignes militaires en utilisant la protection de Staline. Né ethniquement russe dans une famille prolétaire d’Ukraine, Vorochilov commença sa vie de travailleur dans les mines du Donbass, à dix ans. À quinze ans, il travaillait dans une usine et à dix-sept il rejoignait le mouvement révolutionnaire. Sa femme, une Juive née Golda Gorbman (elle se fit baptiser plus tard et prit le prénom d’Ekaterina), était une camarade révolutionnaire que Vorochilov avait épousée en exil avant la révolution. En dépit de la réputation d’homme de guerre qui s’attachera plus tard à lui, il ne servit pas dans l’armée russe durant la Première Guerre mondiale ; ce fut seulement après la révolution de février 1917 que, au titre de révolutionnaire professionnel, il établit des contacts avec des soldats à Petrograd et se fit élire comme leur délégué au soviet de cette même ville (lequel rassemblait les représentants des travailleurs et des soldats). Après avoir mis sur pied une formation de partisans pour mener la résistance en Ukraine durant la guerre civile, il créa la 1re armée de cavalerie, dont il prit la tête, participant au conflit avec la Pologne en 1920-1921. Après la guerre, il resta dans le domaine militaire, devenant ministre de la Défense (un poste qui avait été occupé antérieurement par Trotski) en 1925. À la fin de cette même année, il fut nommé membre du Politburo10.

Lazare Kaganovitch, plus jeune que Staline – une quinzaine d’années – et que Molotov – trois ans –, travailla avec les deux au Comité central du parti vers le début des années 1920, bien qu’à un niveau hiérarchique inférieur. Ils étaient secrétaires, alors qu’il n’était lui-même que simple chef de département, mais un département dont il faut reconnaître qu’il pesa lourd dans l’accession de Staline au pouvoir. Juif et né en Ukraine dans le Pale (zone de résidence réservée aux Juifs) Kaganovitch, encore adolescent, travailla dans une usine de chaussures et suivit ses deux aînés, Mikhaïl et Julius, au sein du mouvement révolutionnaire. Durant la guerre civile, il fut commissaire politique dans l’Armée rouge, servant à différents endroits, y compris Voronej (où il eut sa première rencontre avec Staline) et le Turkestan (où il combattit les rebelles locaux et des factions internes du parti avec un autre futur membre de l’équipe, Valerian Kouïbychev). Ce fut probablement sur la recommandation de ce dernier, qui venait tout juste de s’installer à Moscou comme secrétaire au Comité central, que Staline invita Kaganovitch à venir travailler au secrétariat en 1922. L’un de ses camarades de travail le jugea vif, énergique, humble et conscient de son manque d’éducation. Plus tard, ce furent sa rudesse, sa tendance à brimer et à intimider physiquement ses subordonnés qui retinrent plus souvent l’attention que son humilité. Mais il ne se départit jamais de cette dernière lorsqu’il s’agissait de Staline. Il se montra le plus fervent des membres de l’équipe (« un stalinien à 200 % » d’après Molotov) : même dans les années 1920, à l’époque où une camaraderie sans façons était de mise, il ne pouvait se résoudre à s’adresser à Staline, comme le faisaient tous les autres, sur le mode familier (ty). Lui et Molotov s’entendirent assez bien au secrétariat, jamais amis mais capables de travailler ensemble. À en croire Molotov, il en voulait à tout le monde et était toujours prêt à se plaindre : « C’est facile pour toi, tu es un intellectuel ; moi, j’appartiens aux ouvriers. » Il devint un membre « candidat » du Politburo en 1923, mais, pendant la seconde moitié des années 1920, il fut la plupart du temps absent de Moscou, Staline ayant fait de lui son homme en Ukraine, où il occupa le poste de premier secrétaire du parti.

Aux yeux de Trotski, de Zinoviev, de Kamenev et de l’élite du parti en général, ce qui distinguait le groupe de Staline vers le milieu des années 1920, c’était qu’il était principalement constitué de gens qui travaillaient ou avaient travaillé dans les bureaux du Comité central du parti. C’était vrai non seulement de Staline, de Molotov et de Kaganovitch, mais aussi de Valerian Kouïbychev, Jan Roudzoutak et Andreï Andreïev, qui furent tous secrétaires du parti à un moment ou à un autre durant la première moitié des années 1920.

Kouïbychev, un Russe comme Molotov et à peu près du même âge, était l’un des mieux éduqués parmi les renforts tardifs de l’équipe. Molotov le situait un cran au-dessus de lui, culturellement et socialement. Fils d’un militaire russe qui, comme le père de Lénine, avait le statut de noble, il avait été cadet dans une académie militaire dont il s’était échappé pour aller rejoindre le mouvement révolutionnaire. Il dirigea le soviet d’une ville importante sur la Volga en 1917-1918, puis devint commissaire politique dans l’Armée rouge et termina la guerre civile dans le Turkestan. Membre « candidat » du Politburo depuis 1921, il finit par avoir comme principal champ d’activité l’industrie et la planification, mais, dans les années 1920, il travailla pour le parti de deux façons : d’abord comme secrétaire du parti (aux côtés de Staline et de Molotov), puis, au milieu des années 1920, comme chef de la commission de contrôle du parti, où il fut un allié utile pour Staline face aux trotskistes. On ne le retrouve pourtant pas parmi les plus proches alliés politiques de Staline, pas plus qu’on ne le voit dans le groupe d’amis de l’équipe qui se recevaient les uns les autres. Il préférait fréquenter des artistes et mena une vie plutôt tumultueuse dans les années 1920 : même s’il prit soin de se marier dans le milieu des « vieux bolcheviks », ses troisième et quatrième épouses n’en appartenaient pas moins, par leur âge, à la génération d’après11.

Bolchevik depuis 1905, le Letton Jan Roudzoutak, de neuf ans le cadet de Staline, avait travaillé dans une usine à Riga. En dépit de ses origines prolétariennes et d’un manque d’éducation dans son comportement, il se fit remarquer après la révolution pour le vif intérêt qu’il portait à la culture et les contacts qu’il entretenait avec le monde artistique – c’est en partie pour cette raison, très certainement, que Molotov estima, dans les années 1930, qu’il avait perdu de sa dureté. Après avoir servi comme secrétaire du parti en 1923-1924, il se vit confier la responsabilité des chemins de fer. Staline l’appréciait, mais ils ne se fréquentaient pas, et il ne fut pas toujours considéré comme un homme fort de Staline. À un certain moment, il fut question de le pousser sur le devant de la scène, en tant que candidat non aligné, pour prendre la succession de Staline comme secrétaire général. Membre candidat du Politburo depuis 1923, il en devint membre à part entière en 1926, mais Molotov était préoccupé par son manque de résolution, Staline lui dit alors de ne pas s’inquiéter : « Il “joue à la politique”, en s’imaginant que c’est ainsi qu’on est un “vrai politique”. »

Andreï Andreïev, de dix-sept ans plus jeune que Staline, appartenait lui aussi à la catégorie des prolétaires. L’un des plus jeunes éléments de l’équipe, il était depuis 1926 membre candidat du Politburo. Fils d’un paysan russe, il travailla dans une fabrique de munitions et rejoignit les bolcheviks encore adolescent. Il rencontra sa femme, Dora Khazan, durant la Première Guerre mondiale alors qu’ils travaillaient tous les deux à l’usine Poutilov et qu’ils étaient très actifs dans le mouvement révolutionnaire ; elle fut plus tard une amie et une condisciple de la femme de Staline, Nadia. En tant qu’ancien partisan de la faction trotskiste en 1920, il avait beaucoup à se faire pardonner sur le plan politique, mais, d’après Molotov, il n’en était pas moins « notre ami ». Connu pour exécuter à la lettre et sans le moindre sentiment les instructions reçues, ce qui devait faire de lui un homme de main redoutable pendant les Grandes Purges, il fut traité avec un brin de condescendance par ses collègues dans les années 1920 : même Vorochilov, qui n’était pas l’orateur le plus raffiné et le plus convaincant de l’équipe, se crut en droit de donner à « Andryousha », lors d’une réunion du Comité central en 1928, des conseils sur la façon d’exposer clairement un sujet. Tout au long des années 1920, avec l’aide de précepteurs, Andreïev entreprit de parcourir, à ses heures perdues, tout le cursus des études secondaires. Dans les années 1930, toujours modeste, il fut aimé et respecté pour le rôle de mentor qu’il jouait auprès des jeunes fonctionnaires prometteurs12.

Dans le groupe des ouvriers, Mikhaïl Kalinine était le plus âgé et le plus ancien. En fait, il avait été en 1898 un membre fondateur du Parti ouvrier social-démocrate russe, d’où émergea cinq ans plus tard le parti bolchevique. Arborant un bouc discret, il avait un petit air malicieux, mais, même à quarante ans, on parlait déjà de lui (avec différentes nuances de condescendance, de respect et d’affection) comme du « patriarche » (starosta) de la révolution. D’origine paysanne, il devint travailleur salarié à Saint-Pétersbourg durant son adolescence. Ses activités très variées, à la fois comme ouvrier (métallurgie, chemins de fer) et comme révolutionnaire semi-professionnel, le conduisirent dans les endroits de l’empire les plus divers, notamment en Géorgie, où il noua des liens d’amitié avec le futur beau-père de Staline, Sergueï Allilouïev, et à Riga, où il rencontra et épousa une jeune ouvrière estonienne animée des mêmes convictions révolutionnaires, Ekaterina Lorberg. De 1919 jusqu’à sa mort en 1946, il fut le président de jure de l’État soviétique et l’une des figures les plus populaires du parti ; lors des congrès de ce dernier, il n’y avait que Staline à être plus applaudi que lui. Se présentant lui-même comme un vieux paysan roublard, il se plaisait à jouer les humoristes lors des réunions du parti, mettant à profit son âge et sa popularité, et s’en sortait d’ordinaire assez bien. Dans les débats des années 1920, il se montra généralement modéré et se fit le défenseur des intérêts des paysans, une anomalie dans un parti de « prolétaires » qui soupçonnait les paysans d’être poussés, comme les bourgeois, par un instinct d’acquisition. En 1928, il agaça Staline en faisant remarquer avec impertinence qu’il s’était exprimé « comme un paysan » et non comme un membre de la direction du parti. Même si Kalinine finit par se retrouver dans l’équipe de Staline, Trotski (avec lequel Kalinine et sa femme avaient partagé un appartement communautaire au Kremlin pendant la guerre civile) soutint qu’il ne s’y était résolu qu’avec la plus grande réticence, rapportant de lui ce propos : « Ce cheval [c’est-à-dire Staline] va nous faire verser un jour dans le fossé. » Un bel exemple de prescience, peut-être – mais il se refusait plus vraisemblablement à opter pour une faction, quelle qu’elle fût, tant qu’il pouvait l’éviter.

Le Géorgien Grigori Ordjonikidzé, mieux connu sous le nom qu’il portait dans la clandestinité, Sergo, était un autre vétéran du mouvement révolutionnaire : membre fondateur du parti bolchevique en 1903, il connaissait Lénine de longue date. Il fut élu au Comité central du parti en 1912, un statut qu’il ne partageait qu’avec Lénine et Zinoviev à l’intérieur du groupe de direction des années 1920, même si Staline y fut coopté plus tard et si Kalinine y siégea comme membre candidat. L’un des chefs du bureau caucasien des bolcheviks au début des années 1920, en même temps que Kirov, il fut un allié précieux pour Staline dans sa politique caucasienne, mais tous deux eurent de gros problèmes avec Lénine sur la question des nationalités en 1922, ce qui explique probablement le retard avec lequel Ordjonikidzé fit son entrée dans le centre du dispositif. Loyal et généreux, il avait beaucoup d’amis, dont Staline, Vorochilov et Mikoïan. Considéré dans l’équipe comme un Géorgien typique, « un homme de cœur et de sentiments », ainsi que le qualifia Molotov, il était d’humeur changeante et se sentait facilement blessé. Il fut finalement appelé à Moscou en 1926 pour prendre la succession de Kouïbychev à la tête de la commission de contrôle du parti, une position clé pour ce qui concernait la lutte entre les factions, bien qu’il ne fût pas naturellement attiré par ce genre d’affrontements. Pour Trotski, il était le seul dans l’équipe de Staline à mériter une considération particulière : partageant l’avis de Molotov sur sa loyauté, il lui reconnaissait « vigueur, courage et fermeté de caractère », en dépit d’une certaine « grossièreté » – mais, pour Trotski, c’était toute l’équipe de Staline qui donnait dans la grossièreté13.

L’Arménien Anastase Mikoïan était le plus jeune d’un trio d’amis, les deux autres étant Ordjonikidzé et Sergueï Kirov, qui quitta le Caucase en 1926 pour rejoindre à Moscou l’équipe de Staline. Ancien séminariste en rupture de ban, comme Staline, mais dix-sept ans plus jeune, Mikoïan devait sa réputation au fait qu’il était le seul des vingt-six commissaires légendaires de Bakou prétendument exécutés par les Anglais durant la guerre civile à avoir échappé à la mort. Bien fait de sa personne, sociable, il devint ami avec Kouïbychev au Turkestan durant la guerre civile, puis noua des liens quelques années plus tard avec Vorochilov et Ordjonikidzé, qui avaient accepté de veiller sur sa jeune femme, Achken, et son nouveau-né lors de ses absences forcées pour les besoins du parti. Depuis 1923, il parlait avec Staline sur un ton familier (en utilisant le ty). Le jeune Mikoïan avait l’allure d’un fringant révolutionnaire, habillé, comme c’était la mode à l’époque, dans une tenue semi-militaire : bottes hautes, veste de combat à ceinturon et casquette à visière. Après un passage sur la Volga au début des années 1920, où il se fit connaître comme un partisan de la faction de Lénine, on le retrouve dans le Sud secrétaire du parti à Rostov-sur-le-Don, avant qu’il ne soit appelé à Moscou en 1926 pour prendre la tête du ministère du Commerce. Il résista avant d’accepter, en dépit du poste de membre candidat au Politburo qui allait de pair avec ce transfert, parce qu’il aimait le Sud et voulait continuer à travailler pour le parti, regardant le commerce comme une activité bourgeoise. Mais il réussissait si bien dans ce domaine qu’il resta le spécialiste numéro un du parti pour le commerce, tant intérieur qu’extérieur, pendant quarante ans ; au fil des ans, on en vint à trouver naturel qu’il sache s’y prendre, lui le rusé Arménien, en matière de commerce. Mikoïan finit par devenir le grand survivant de la politique soviétique, même s’il lui arriva plusieurs fois de connaître des difficultés avec Staline. Il était connu dans l’équipe pour ses prises de position contre le meurtre et la proscription des individus – non qu’il y fût opposé par principe, mais il s’efforçait d’y recourir le moins possible dans la pratique.

Le dernier du trio des « Caucasiens », Sergueï Kirov, était en réalité un Russe, né dans la province de Viatka, dans l’Oural, et éduqué à Kazan. Il avait passé néanmoins une bonne partie de sa vie d’adulte dans le Sud. Attiré en tant qu’étudiant par les activités révolutionnaires, il passa du temps en prison (il se retrouva enfermé à Tomsk en 1909, en même temps que Kouïbychev), mais il semble avoir pris un certain recul par rapport au mouvement dans les années qu’il passa avant la révolution dans le Caucase du Nord. Il y travailla comme journaliste et y épousa Maria Markus, qui partageait son intérêt pour le théâtre et la littérature. La révolution le remit en selle. Ordjonikidzé et lui avaient presque exactement le même âge et devinrent amis. Ils travaillèrent ensemble sur le front du Caucase pendant la guerre civile, puis au bureau bolchevique du Caucase, qu’Ordjonikidzé dirigea avec Kirov comme adjoint. Son amitié avec Mikoïan date aussi de cette période. Il fut l’allié d’Ordjonikidzé et de Staline (sans pouvoir pour autant leur éviter d’essuyer les violences de Lénine) dans le combat sur le futur statut de la Géorgie au début des années 1920. De 1921 à 1926, il dirigea le comité du parti en Azerbaïdjan, continuant son étroite coopération avec Ordjonikidzé en Géorgie, puis il remonta vers le Nord – bien malgré lui, car il adorait Bakou – pour prendre la tête du comité du parti à Leningrad après l’éviction de Zinoviev. En raison des circonstances de sa mort (il fut assassiné en 1934), on a eu tendance à le canoniser, faisant de lui le libéral de l’équipe. Il n’existe pas de véritable preuve à l’appui de cette assertion, mais il n’était pas le plus enthousiaste des verseurs de sang. À tous égards, c’était un homme séduisant, qui aimait les enfants, lui qui n’en avait pas, et était populaire auprès de ses pairs. Staline et son épouse lui étaient très attachés. Ils utilisaient entre eux le ty de l’intimité depuis au moins 1922 et Kirov appelait Staline par son surnom caucasien, « Koba »14.

Le Staline que ces hommes voyaient et acceptaient comme leur chef était très différent de la nullité évoquée par Trotski. Il avait « un très fort caractère », se souvint Molotov dans une conversation avec Félix Tchouev quelques décennies plus tard : tranchant, talentueux, avec une clarté de vision qui faisait défaut aux autres. Il y avait des gens de qualité autour de lui, mais aucun ne se situait au même niveau : ils étaient par comparaison « de petits enfants ». Par-dessus tout, il était l’homme dont la révolution avait besoin après la mort de Lénine : ce fut « une chance en or pour le parti » qu’il ait été là pour prendre la succession. « Bien des révolutions se sont effondrées. En Allemagne, en Hongrie, en France (la Commune de Paris). Mais nous avons tenu bon. » « Il était comme du fer, dur, calme, rapporta Kaganovitch, quelqu’un qui avait le contrôle de lui-même, qui était en permanence mobilisé. Il ne laissait jamais sortir un mot de ses lèvres auquel il n’ait déjà réfléchi. […] Je l’ai toujours vu réfléchir. Il pouvait parler avec vous et réfléchir dans le même temps. Et avec des intentions bien précises. »

Des intentions bien précises, voilà qui convient parfaitement à Staline. Mais quelles intentions au juste ? Ce n’est pas sur des bases politiques que son équipe s’est constituée. C’est ce qui fait sa différence par rapport au groupe entourant Trotski (la « Gauche », comme on en vint à l’appeler), qui voulait développer la planification et faire avancer l’industrialisation. C’est ce qui la distinguait aussi de la « Droite », de ceux qui étaient en faveur d’une politique modérée et prudente vis-à-vis de la paysannerie, dont, parmi les membres du Politburo, Boukharine, Rykov, Tomski, Kalinine et, souvent, Vorochilov. Au milieu des années 1920, une orientation politique « de droite » était tout à fait compatible avec l’appartenance à l’équipe de Staline, que Trotski percevait comme un bloc politique neutre de « bureaucrates du parti ». Nikolaï Boukharine, celui qui prêchait le plus visiblement la modération, était alors un proche ami de Staline, considéré un temps comme son numéro deux, au même niveau que Molotov. Quand Trotski et ses partisans s’en prirent à Boukharine pour la « douceur » dont il faisait preuve à l’égard de la paysannerie, Staline lança cette réplique devenue fameuse : « Vous demandez le sang de Boukharine ? Nous ne vous donnerons pas le sang de Boukharine. » En d’autres termes, Staline pouvait prendre lui-même l’allure et le ton d’un « droitiste »15.

Avec la défaite de Trotski, des tensions ne tardèrent pas à se faire sentir au sein de la majorité du Comité central. Chaque congrès successif du parti vit de nouveaux membres rejoindre le Politburo – Molotov, Vorochilov et Kalinine à la fin de 1925, puis Kouïbychev et Roudzoutak en 1927, avec Andreïev, Kaganovitch, Kirov et Mikoïan comme nouveaux « candidats » – et presque tous étaient des partisans de Staline. Aucun n’était lié à Zinoviev, l’autre membre du Politburo qui pouvait être tenu pour un rival dans la course au leadership. Voilà qui reflétait la domination de Staline sur le secrétariat du parti, lequel contrôlait à son tour la sélection des délégués aux congrès du parti, délégués qui étaient chargés d’élire les membres des comités centraux et, en dernier ressort, du Politburo. Zinoviev, qui avait déjà raté une chance de s’immiscer dans le processus, regardait d’un mauvais œil le contrôle de Staline sur la machine du parti, mais il laissa les choses se faire, excepté dans son fief de Leningrad, où il mit en place sa propre machine. Plein de vanité, il était très certainement persuadé que sa réputation d’orateur et sa position à la tête de l’organisation communiste internationale d’inspiration soviétique, le Komintern, en même temps que ses attaches à Leningrad l’aideraient à se maintenir au sommet.