Prélude

Le cheval et la noix de coco

À votre avis, quel est le point commun entre un cheval et une noix de coco ?

Prenez votre temps.

Pas grand-chose ?

Quand le groupe d’humoristes anglais Monty Python se lance dans la réalisation de son film Sacré Graal (une parodie de l’épopée du roi Arthur et des chevaliers de la Table ronde, l’un de mes films préférés), le budget est, disons-le, modeste. Impossible d’avoir de vrais chevaux pour le tournage.

Leur solution ?

Des noix de coco. En prenant deux moitiés de noix de coco et en les cognant l’une contre l’autre, ils imitent le bruit des sabots, tandis que les acteurs sur l’écran font semblant de faire du cheval.

C’est pour moi un parfait exemple de créativité. Il faut être créatif pour trouver une idée aussi farfelue, non ?

Et si, au lieu de deviner, au hasard, on disposait d’une méthode, d’une stratégie, pour relever des défis en tout genre ? Une méthode pour être aussi créatif ?

Vous vous rappelez quand vous étiez petit et que vous appreniez les bruits des animaux ? Un adulte vous regardait dans les yeux et vous demandait : « Alors, comment fait le chien ? Ouaf, ouaf. Et le lion ? RRRrrrrrr. Et le cheval ? Hihihihiiiiii… Cataclop cataclop… »

Transposons à présent la question à la noix de coco : quel bruit fait une noix de coco ?

Bingo ! Pourtant, on n’a utilisé qu’une simple technique de transposition. On s’est posé une même question (simple) à propos de ces deux objets apparemment sans rapport et cela a suffi pour découvrir ce qui les rapproche. Le point commun entre le cheval et la noix de coco ? Le bruit qu’ils font.

Parfois il suffit de poser la bonne question pour découvrir une nouvelle solution. Pour découvrir le trésor qui nous attend.

Introduction

– Quelle chance de pouvoir s’exprimer aussi librement ! Comme j’aimerais pouvoir le faire…

– Ah ! Quel talent vous avez ! Quel don !

– Hélas, moi, je ne suis pas créatif !

Combien de fois ai-je entendu ce genre de remarques ? Après un concert, il arrive souvent que des spectateurs viennent me saluer. Aussitôt, ils se dévalorisent, sans même y penser. Ils sont sincèrement convaincus de ce qu’ils disent. Comme un simple constat. Je ne suis même pas certain qu’ils le déplorent. Pas sûr non plus qu’ils songent à ce que cela signifie.

Chaque fois, je me sens gêné. Je suis persuadé que tout le monde est créatif, que l’expression créative est à la portée de tous.

Moi-même, je n’étais pas un enfant prodige. Je n’ai commencé le piano qu’à l’âge de 16 ans – ce qui est très vieux lorsqu’on veut en faire son métier : la plupart des pianistes professionnels commencent bien plus jeunes. Personne ne me prédisait la moindre carrière musicale.

Ce que les gens appellent mon « talent », mon « don » ou ma « capacité à m’exprimer librement », quel que soit le nom qu’on veuille bien lui donner, n’était pas une évidence. C’est quelque chose que j’ai bâti, patiemment, de A à Z.

J’ai eu la chance de rencontrer un professeur de piano dont l’enseignement m’a été précieux. Il a su me donner les outils pour prendre confiance en moi, de même qu’une méthodologie inventive qu’il m’a transmise et que je continue encore aujourd’hui à appliquer, à développer et à pratiquer au quotidien.

Nous croyons souvent la créativité réservée aux artistes, aux entrepreneurs ou à ceux que la chance – ou Dieu, à chacun son idée – a bénis d’un talent ou d’un don. Voire uniquement aux « grands » artistes : ceux que l’on identifie dès leur plus jeune âge et dont on cultive le talent, à force d’encouragements.

Pourtant, la créativité n’est pas réservée à ces quelques élus ou « grands » artistes. Elle n’est même pas propre à l’art : l’art n’en est qu’une des déclinaisons possibles, ce n’est pas son seul mode d’expression. Fonder une famille, se faire des amis, monter une affaire, militer, exprimer ses idées, résoudre des problèmes… Les champs de la créativité sont infinis et souvent insoupçonnés !

Je considère la créativité, au sens le plus large possible, comme la capacité d’exprimer ce qui nous est propre et unique à travers un instrument, une idée, un geste, qui le traduiraient de la façon la plus sincère. La créativité n’est pas un talent, c’est une habitude, une attitude, une façon d’être que l’on peut apprendre et cultiver.

C’est pourquoi ce livre s’adresse à tout le monde : à ceux qui sont déjà conscients de leur créativité et voudraient continuer à la développer, mais aussi à tous les autres, qui la cherchent encore. Tous ceux qui n’ont pas encore exploité leur potentiel créatif. Ceux qui estiment n’avoir aucun talent particulier. Ceux qui, intimidés par les grands artistes qu’ils admirent, ne s’autorisent pas à explorer les possibilités qu’ils ont en eux. Ceux qui ne savent pas reconnaître ce potentiel pour ce qu’il est.

Je crois que la seule manière d’échouer dans le domaine de la créativité est de l’ignorer. Cela n’a bien heureusement rien d’irrémédiable ! À tout moment de sa vie, on peut accéder à cette force naturelle. Elle n’attend que d’être utilisée et, plus on l’utilise, plus elle croît : c’est une ressource inépuisable.

Contrairement aux idées reçues, ce changement n’exige aucune révolution. Nul besoin de déménager dans un atelier d’artiste ou à l’autre bout du monde, de changer radicalement son mode de vie et d’abandonner sa famille ou la personne qui partage sa vie pour se réfugier dans son art. Il ne s’agit pas non plus de travailler vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour devenir le meilleur ou la meilleure au monde : c’est une histoire qu’on écrit tous les jours de sa vie. La vraie révolution est dans le regard que l’on porte sur le monde et sur soi-même.

Imaginez que vous puissiez créer sans vous soucier de « réussir ». Comme un jeu. Cela ne veut pas dire se contenter d’un travail imparfait, bien au contraire : la complaisance n’a pas sa place ici, et l’on ne cesse jamais de s’améliorer. Seulement vous ne le feriez pas pour les autres : vous le feriez d’abord pour vous-même.

De même que nous avons besoin de bouger, faire du sport, manger, jouer, nous avons besoin de créer. Toutes les crises que nous traversons nous rappellent à cette nécessité de rétablir notre lien avec notre créativité et d’exprimer nos idées en leur donnant forme.

Une chose est certaine : nous partons tous du même point. Même ceux que vous et moi admirons. Certains, comme moi, étaient même plus éloignés encore du but. Ils n’en ont pas moins forgé leurs talents, jour après jour, pour devenir ce qu’ils sont devenus. Les vies créatives se conçoivent et se bâtissent délibérément et stratégiquement. La créativité éclaire notre chemin, elle nous révèle les trésors qui sommeillent en nous.

C’est ce bonheur que procure le processus créatif que je voudrais partager avec vous, de même que les outils qui vous permettront de provoquer un déclic créatif dans votre vie !

Partie 1

La rencontre

1.

« Joue ! »

– Joue !

Je suis là, devant le piano, sans savoir que faire de mes dix doigts, et ce professeur m’ordonne de jouer. Si je viens le voir, c’est justement parce que je ne sais pas jouer. D’accord, j’ai déjà touché un piano. Il y en a un dans ma salle de classe, et certains de mes camarades s’y installent parfois pour jouer de petits morceaux. Moi-même, je m’y aventure parfois pendant les pauses à essayer de les imiter. Mais là, tout de suite, jouer ?

– Écoutez… comment dire… Ça tombe mal. Je ne sais pas jouer, je suis là pour apprendre…

– M’en fiche : joue !

– D’accord. Ce sont vos oreilles qui vont souffrir !

Je me lance. Cette expérience restera comme les trente secondes les plus embarrassantes de ma vie. Du vrai n’importe quoi. Une cacophonie. Pire : une cacophonie consciente de son degré d’absurdité cacophonique.

Au bout d’un moment, je m’arrête. Je le regarde avec appréhension. Je m’attends à tout.

Après un long silence :

– As-tu des frères et sœurs ?

Quoi ? Comment ? Pourquoi cette question ?

– J’ai trois frères, pourquoi ?

– Ah… intéressant.

Nouveau silence. Il me fixe d’un regard étrange, avec ses grands yeux bleus et sa chevelure blanche, comme s’il cherchait quelque chose au fond de mon âme.

– Et tu les tapes, tes frères ?

– Euh, moi ? Ben… non. Enfin, on est quatre garçons, et je suis l’aîné, donc, forcément, il faut parfois que je fasse respecter la « loi », dis-je avec un rire nerveux. Et puis on se chamaille. Mais pour rigoler, rien de bien méchant.

– Ok, très bien.

On commence à parler de ma vie. De ma famille, de mes études, et des raisons qui m’ont amené à apprendre le piano avec lui. Le piano est toujours là, dans la pièce, mais c’est comme s’il n’existait pas. On ne s’occupe pas de lui. Pendant tout ce premier cours, je ne jouerai rien de plus que mon humiliante cacophonie.

Puis, au bout d’une heure, il me dit tout d’un coup :

– Bon, très bien, merci. À la semaine prochaine !

Quelle première leçon ! Si apprendre le piano est aussi simple, ça va être sympa !

Les cours suivants se dérouleront sur le même modèle. Nous parlerons de tout et de rien. En arrivant, je découvrirai parfois un livre posé sur le piano : La Quatrième Voie de Piotr Demianovich Ouspenskii1, un recueil de Zhuang Zhou2, ou Le Zen dans l’art chevaleresque du tir à l’arc d’Eugen Herrigel3…

J’ai mis longtemps à comprendre ce que mon professeur avait derrière la tête avec ces questions. Ou avec ces livres qu’il laissait « traîner » sans rien dire. Avec beaucoup de sagesse, il voulait, d’entrée de jeu, éveiller ma curiosité et établir un lien direct entre mon histoire personnelle et le processus de création. Pour lui, la personne qui joue est aussi importante que ce qu’elle joue : la musique est le reflet du musicien. Chacun vient avec son bagage, son histoire et ses habitudes. L’enseignement doit s’adapter à son rythme, à sa sensibilité, à son écosystème personnel.

Pourquoi apprendre un instrument comme le piano ? Pour savoir jouer un Prélude de Chopin ou une chanson pop ? Pour improviser sur un standard de jazz comme « Summertime4 »  ? Oui, sans doute, mais savoir jouer ces morceaux, savoir improviser sur un standard, c’est avant tout une manière d’exprimer, à travers eux, une émotion qui les transcende.

Au-delà des aspects techniques de l’apprentissage de la musique, on apprend à se connaître soi-même, à exprimer ses sentiments, à découvrir leur incroyable intrication, à puiser dans ses ressources les plus intimes, qui sont aussi les plus puissantes, et à les explorer. On part à la rencontre de la personne la plus importante dans sa vie : soi-même.

Notes

1. Piotr Demianovich Ouspenskii (1878-1947) est un philosophe et ésotériste russe qui utilisa la géométrie dans ses réflexions sur la psychologie et les « dimensions supérieures » de l’existence.

2. Zhuang Zhou est un penseur chinois du ive siècle av. J.-C. à qui l’on attribue la paternité d’un texte essentiel du taoïsme appelé de son nom (le Zhuangzi) ou encore le « Classique véritable de Nanhua ».

3. Eugen Herrigel (1884-1955), philosophe allemand.

4. « Summertime » est une chanson composée par George Gershwin, sur des paroles de DuBose Heyward, extrait de l’opéra Porgy and Bess (1935). C’est l’un des standards de jazz les plus connus et les plus repris.

2.

Rebondir

« Le génie guette un bord qui deviendra centre. »

Michael Meade1

Dans mon village natal, au centre d’Israël, le basket est une véritable tradition. L’équipe locale a révélé des stars au niveau national, dans le basket masculin et féminin.

J’ai commencé à jouer vers 8 ans et je suis tombé amoureux de ce sport. Je m’entraînais dès que je pouvais. À l’école, en club trois à quatre fois par semaine, ou sur le terrain que mon père nous avait bricolé, à mon frère cadet et moi, dans le jardin familial. Sans parler des heures passées à regarder les vidéos de nos idoles – surtout Come Fly With Me de Michael Jordan que je connais toujours par cœur, vingt ans après.

À l’adolescence, l’entraînement a commencé à porter ses fruits. La reconnaissance ultime est arrivée le jour où l’on m’a convoqué pour les entraînements de sélection de l’équipe nationale des moins de 16 ans. J’étais aux anges. J’allais pouvoir réaliser mon rêve.

Le premier entraînement a été intense. Il y avait des joueurs venant de tout le pays. Des géants qui mesuraient déjà 2 mètres et d’autres, comme moi, qui mesuraient 1,80 mètre, chaussures comprises, et qui misaient plutôt sur la rapidité, la vision du jeu et l’adresse aux trois points.

Dès la semaine suivante, alors que tout allait pour le mieux, ma vie a basculé.

On jouait à domicile. Je me sentais bien sur le terrain, j’étais dans mon élément. On menait de vingt points. Vers la fin du match, je me positionnai en défense pour provoquer une faute offensive : l’idée est de rester immobile pour laisser le joueur adverse vous percuter, provoquant une faute de sa part, puis de récupérer le ballon. Ce qui arriva : le choc se fit à une vitesse extrême et son genou cogna ma cuisse2. Je tombai à terre, la douleur était horrible. Je sortis en larmes du terrain, soutenu par mon coach et mes camarades. Je ne le savais pas encore, mais ce serait là mon dernier match de basket. Les médecins furent unanimes : convalescence de quatre à six mois minimum, puis rééducation avec physiothérapie pendant encore quelques mois, sans aucune certitude de retrouver une mobilité complète. En gros, c’était fini pour moi. Plus d’équipe nationale. Plus de basket. La passion à laquelle j’imaginais consacrer ma vie était désormais hors d’atteinte. Je ne reviendrais plus jamais sur un terrain.

Je ne savais pas quoi faire. J’étais perdu. Triste. Les premiers mois furent difficiles. Puis il fallut se faire une raison.

Au bord du chaos se trouve parfois une issue. Cette rupture prématurée avec le basket avait peut-être un sens caché. Car, depuis toujours, je ressentais en moi une forme d’énergie particulière. J’étais un enfant et un adolescent impatient, j’avais besoin de me défouler en faisant du sport. Si je ne pouvais plus faire du basket, qu’allais-je faire de toute cette énergie ? Comment la canaliser ?

C’est rongé par ces questionnements que j’ai fait la rencontre d’Opher Brayer, qui deviendrait mon professeur de piano. Cette rencontre m’a éveillé et m’a sorti de ma zone de confort. Je me suis rendu compte qu’un autre chemin était possible. Cette rencontre a été d’autant plus déterminante que, comme j’ai pu le constater par la suite, un encouragement peut susciter une vocation et donner de l’énergie, tandis qu’une critique mal formulée ou au mauvais moment peut les tuer dans l’œuf.

Apprendre le piano a éveillé ma curiosité et m’a permis d’explorer qui j’étais. Le piano n’est pas qu’un instrument de musique, c’est un instrument tout court, au sens premier du terme. C’est-à-dire un outil, qui m’a permis de me construire, d’explorer ma vie intérieure et d’exprimer ce que j’ai de plus intime. Décider d’exploiter ma créativité a changé mon regard sur moi-même et sur la vie. Celle-ci a pris tout son sens. La créativité serait-elle, non pas une destination finale, mais un chemin d’apprentissage perpétuel ?

En ce sens, un mal-être, un problème ou un échec, n’est pas un mal en soi : cela peut au contraire être une opportunité pour accéder à une autre dimension de l’être. Sans ma blessure au basket, je n’aurais sans doute jamais découvert le piano.

En musique, une dissonance est génératrice d’une dynamique, d’une progression, vers sa résolution. De la même manière, une épreuve peut nous faire reprendre contact avec l’esprit de vie dont nous sommes investis et lui donner sens. J’ai dû apprendre à utiliser ces moments de doutes à mon avantage, à mettre à profit cette tension intérieure pour franchir le pas. Mon voyage commençait.

Notes

1. Michael J. Meade est un auteur, mythologue et conteur américain.

2. Ma blessure a été au quadriceps : Myoisitis ossificans.

Dépôt légal : octobre 2020

© Librairie Arthème Fayard, 2020

ISBN : 978-2-213-71754-8