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Présentation de l'éditeur


 


Quand sa sœur débarque à Sedan et lui confie pour quelques semaines son fils de 13 ans, Vincent se sent piégé. Ce solitaire a rompu depuis longtemps avec sa famille et affiche un goût modéré pour les enfants, même s’il entraîne les jeunes footballeurs de la ville. Comment s’y prendre avec ce neveu qui fuit tout contact et passe la nuit à jouer aux échecs ? Et comment Léonard va-t-il réagir face à cet oncle inconnu, lui qu’un simple imprévu, geste ou parole, peut faire totalement paniquer ?


La surface de réparation est l’histoire d’un homme qui n’attendait plus rien de la vie et dont les certitudes, par le miracle d’une rencontre, vont voler en éclats. En cherchant à sortir de son enfermement un enfant qui se révèle atteint du syndrome d’Asperger, il se pourrait bien que Vincent s’ouvre de nouveau au monde.


Alain Gillot a 63 ans. Il est scénariste. La surface de réparation est son premier roman.









La surface de réparation









À Caroline, à cette famille à laquelle elle a cru.









« Ils veulent qu’on meure et qu’on mente avec eux. Il n’y a qu’une seule chose à faire. Trouver quelque chose qui est à soi. Se fabriquer une île. »


Sergent Welsh, dans le film de Terrence Malick, La Ligne rouge
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Hamed est venu droit vers moi de sa foulée de petit cheval contrarié. Une semaine qu’il pleuvait des cordes au beau milieu des vacances de Pâques. Déjà que les gosses avaient du mal à se concentrer, si en plus ils jouaient dans un bourbier, c’était la fin de tout.


— Pas moyen de prendre un appui, m’sieur. La moindre passe, on est sur le cul…


Les joueurs ont besoin de parler. D’un bobo, du matériel, des conditions. Certains jours, ils veulent seulement rentrer au vestiaire.


— Montre-moi un peu tes crampons…


Le gamin m’a tourné le dos et, tandis qu’il levait le mollet, j’ai jeté un œil à sa semelle.


— C’est du petit, à ce que je vois…


— Ceux que j’ai toujours, m’sieur.


— Et là, depuis lundi, t’as rien remarqué ?


— Ben si… il pleut comme vache qui pisse.


— Et d’après toi, t’aurais dû faire quoi ?


— Mettre plus gros…


— Donc, maintenant, tu y retournes et tu te débrouilles pour rester debout.


Ses yeux se sont planqués dans leurs orbites. Hamed a ce côté buté qui le pousse à s’empaler dans les défenses au lieu de lever la tête pour chercher un partenaire démarqué. J’en ai vingt-trois comme lui dans les pattes, et, certains jours, je me demande ce que je fais là, à m’occuper d’une bande de morpions qui ne deviendront jamais de vrais footballeurs.


C’est ma deuxième expérience d’entraîneur depuis que j’ai passé le diplôme fédéral. La première fois, c’était à Limoges avec l’équipe de division d’honneur. Des postiers qui bossaient la semaine et venaient s’entraîner le soir. Mais j’en ai eu marre de ce rythme-là. Je suis tombé sur une annonce dans France Football, « Club de Sedan cherche éducateur diplômé pour s’occuper de ses jeunes, âgés de dix à quatorze ans ». J’ai pensé que ça pouvait convenir. Pas que je sois porté sur les gosses. Je n’en ai pas, personnellement, et je les apprécie modérément, mais le salaire était correct, et la jouissance d’un pavillon, comprise dans l’offre, a fini de me décider.


Évidemment Sedan, ça a ses limites. La gloire du club est passée et n’est pas près de revenir, au point que l’équipe première évolue en D2, plutôt dans le bas du tableau. Ce qu’il faudrait, c’est trouver une pépite. Un joueur qui permettrait aux supporters de rêver et à ses équipiers d’être aspirés vers le haut. C’est ce qui s’est produit à Nancy quand Platini s’est révélé. Mais des Platini, il y en a un tous les cinquante ans, et aucun ne va débarquer à Sedan. Moi, ce que j’ai sous la main, c’est surtout des Kevin Rouverand. C’est le buteur du groupe, enfin, quand il est dans un bon jour. Un mètre quarante-trois à la toise, un centre de gravité très bas, une patate du droit. Il pourrait vraiment faire quelque chose, mais, question motivation, on est loin du compte. Il se promène sur le terrain avec son petit talent sous le bras, il a l’impression d’avoir tout le temps devant lui. Il attend, comme beaucoup de ses copains, la proposition d’un club important. Il feuillette les journaux de bagnoles, il pianote sur son téléphone, il sculpte ses cheveux avec du gel. Il se voit déjà arrivé, alors qu’il n’est même pas dans le train.


J’ai cru que la pluie allait enfin s’arrêter, mais au contraire elle a redoublé, alors j’ai sifflé la retraite et ramassé les chasubles. Qu’au moins ils n’attrapent pas une angine. Déjà que le groupe était décimé.


— À demain, m’a lancé Kevin.


— À demain, essaye de pas être en retard.


Il était déjà plongé dans ses SMS. Au début, ce genre de comportement me mettait en rage mais maintenant j’ai pris du recul. C’est une histoire de génération. Les fils de mineurs, c’est terminé. Ça ne veut pas dire que les gars d’aujourd’hui n’ont pas d’objectifs, ils ont celui de l’argent, et bientôt des filles. Mais ça reste du domaine de la carotte, et pour faire carrière il faut plus que ça.


Ma carrière à moi s’est stoppée net un dimanche d’avril, il y a bientôt dix ans, sur le terrain de Limeil-Brévannes. Je venais d’avoir vingt-neuf ans et les dirigeants de Martigues m’avaient fait parvenir une proposition. Une saison complète à l’essai, avec option sur la suivante, et j’étais assez confiant dans l’avenir, jusqu’à ce que l’arrière central de l’équipe adverse réduise à néant cette promesse de transfert en pesant de tout son poids sur mon genou gauche.


Le garçon s’appelait Didier M’bati, il était originaire du Ghana et devait bien peser quatre-vingt-dix kilos. Tandis que je me tordais de douleur, il avait répété plusieurs fois qu’il ne l’avait pas fait exprès, et c’était vrai. J’avais voulu le feinter en le prenant à contre-pied, mais ma jambe s’était retrouvée en porte-à-faux et il m’avait marché dessus, juste parce qu’il était lancé et qu’il ne pouvait pas s’arrêter. J’avais été opéré à Dijon, dont le service était connu pour réduire les délais de consolidation, pour moi, cela dit, ce n’était pas une question de semaine, on s’en est vite aperçu. Les dégâts étaient trop importants et, après divers examens, les praticiens ont confirmé que je ne jouerais jamais plus au football. Je pourrais marcher sans trop de problèmes, mais dorénavant courir serait une aventure incertaine.


Alors j’ai ouvert la porte à la dépression. Je suis entré dans une spirale où je dormais presque toute la journée pour vivre uniquement la nuit. J’ai débranché le téléphone. Je ne me lavais plus, je mangeais des boîtes de conserve. Peu à peu j’ai perdu pied et j’ai fini par me réfugier dans la boisson, moi qui détestais être saoul. J’ai commencé à traîner de bar en bar, jusqu’au jour où je me suis battu avec un type, sans même savoir pourquoi. Il a fallu me maîtriser, je ne voyais même pas qu’il était amoché. J’ai fini au poste de police, en cellule de dégrisement. J’étais vraiment mal parti, s’il ne s’était pas produit un petit événement, cette nuit-là. Sur cette paillasse qui sentait la pisse, j’ai fait un rêve singulier. J’étais seul, au milieu d’un stade silencieux. Je traçais les lignes blanches à la chaux, avec une machine qui couinait à chaque tour de roue. Je m’appliquais, je prenais tout mon temps. Puis, mon travail achevé, je m’asseyais au centre du terrain et je demeurais là, éprouvant un sentiment de quiétude qui n’avait pas d’équivalent. Comme si ces lignes blanches étaient des remparts qui me protégeaient de tout.


À mon réveil, je me suis souvenu de ce rêve. C’était comme une révélation. Être joueur n’était pas le plus important. Ce qui me manquait, ce n’était pas le jeu lui-même, c’était de ne plus fréquenter cet espace où je me sentais en sécurité. Je devais juste retourner sur le terrain et tout irait bien. Et quand les flics m’avaient libéré, sur le coup de midi, je n’avais plus qu’une obsession, appeler la fédération et me renseigner sur la marche à suivre pour obtenir un diplôme d’entraîneur.


— Est-ce que je ferme le vestiaire, monsieur Barteau ?


C’était le gardien du stade. Il était juste derrière moi, dans la lumière du crépuscule.


— Allez-y, Émile.


— Vous avez récupéré votre auto finalement ?


— Non. Mais Meunier va me ramener. Bonne soirée.


Je suis resté encore un moment, le temps que les lumières s’éteignent. La pluie continuait de tomber serré et dans la surface de réparation une piscine commençait à se former. Ça promettait pour demain.
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J’ai traversé le parking désert et marché jusqu’à l’arrêt de bus, enfin ce qu’il en restait. Depuis que la municipalité avait décidé de supprimer la ligne, il avait subi plusieurs attaques. Les parois de verre avaient volé en éclats et le banc avait brûlé, mais le toit était toujours là, et je me suis calé sous cet abri providentiel. Même s’il n’était pas très tard, la cimenterie avait déjà fermé ses portes et, comme c’était la seule activité du coin, il régnait sur le plateau un silence absolu. Ça m’a rappelé mes fugues de gosse. Quand je m’aventurais le plus loin possible de chez moi et que je restais caché, dans un jardin public ou sous un pont, à écouter et observer. C’était grâce à l’une de ses échappées que j’avais découvert le foot, finalement. Cette fois-là, mon père avait battu son record. À peine installé à table, il avait fait voler les assiettes et tout ce qu’il y avait dedans pour une histoire de marque de mayonnaise, et moi, qui n’en ratais pas une, je l’avais regardé dans les yeux, et bien sûr il ne l’avait pas supporté. Il avait commencé à me courser, retirant sa ceinture et la faisant claquer sur les murs, un vrai cirque. Et comme je savais déjà comment allait réagir ma mère, regarder ailleurs et laver la cuisine à grande eau, tout sauf intervenir, j’étais sorti par la grille du jardin, j’avais longé les voies ferrées, puis traversé la nationale pour m’aventurer dans le quartier des Grassin, que je n’avais jamais osé explorer auparavant.


Quand mes parents parlaient de ce coin, c’était toujours pour en dire du mal. D’après eux, c’était le repère des trafiquants, des voleurs de voitures, et je les avais même entendu dire qu’une fille y avait été retrouvée égorgée dans une poubelle. Mais ce jour-là, poussé par la rage, j’ai marché comme un automate à travers les rues abandonnées, remonté une avenue qui semblait ne pas avoir de fin, et dont les maisons avaient les volets clos ou les fenêtres murées. Je suis arrivé à une sorte de rond-point, qu’une voiture sans roues occupait, j’étais vraiment loin de chez moi, et il faisait presque nuit. J’ai hésité à continuer mais quelque chose a attiré mon regard, un grand poteau surmonté de projecteurs. Je me suis avancé jusqu’à l’extrémité du plateau, et là, en contrebas, j’ai découvert les terrains. Il y en avait trois, impeccablement tracés.


J’ai dévalé la pente parmi les herbes folles et je me suis approché d’une poignée de garçons, pas plus de quatre ou cinq, qui s’entraînaient à tirer des corners. Ils devaient avoir une vingtaine d’années, et tous portaient un maillot d’un des clubs qu’ils vénéraient. Manchester, Barcelone, Milan AC. Ils se lançaient des blagues et se cherchaient. Ce n’était pas un entraînement intensif. Parfois ils accéléraient le jeu pour enchaîner un tir, un une-deux, parfois ils s’arrêtaient et bavardaient, et à la fin ils se sont allongés dans l’herbe pour une séance d’étirements, tandis que l’un d’eux racontait une histoire qui provoquait leurs rires en cascade. Ils ne m’avaient pas repéré, ou alors ils se fichaient de ma présence. Je suis resté là, jusqu’à la nuit, à les observer de loin. Je les ai vus reprendre le jeu, aligner des reprises de volées, des lobs plus ou moins réussis, et mimer des postures de vainqueurs, pour un petit pont, une talonnade. Puis je suis rentré, sans sentir le froid, alors qu’on était en novembre, sans même une appréhension quand je suis repassé à travers ces quartiers sans vie, habité par ce que je venais d’éprouver. J’ai franchi la grille et j’ai retrouvé ma mère dans sa cuisine, brossant le carrelage jusqu’à s’en retourner un ongle, et mon père écroulé dans le canapé, la bouche ouverte, face à sa série à la con, anéanti par l’alcool, pour un temps inoffensif, mais ça n’avait plus d’importance, parce que j’étais hors d’atteinte. Je m’étais trouvé un monde à moi.


Un pinceau de lumière a balayé la nuit et deux phares sont apparus au bout de la ligne droite. C’était Meunier. J’étais presque surpris qu’il soit déjà là. Il s’est arrêté à ma hauteur et s’est penché pour ouvrir la portière, avec un sourire beaucoup trop grand. Au point que je me suis demandé à qui il s’adressait.


J’ai compris dès que je me suis assis. Ça sentait le neuf, à tel point que c’en était écœurant. Il avait besoin de me montrer son nouveau jouet. Ça ne pouvait pas attendre. C’était pour ça qu’il m’avait proposé de me raccompagner.


— Donne-moi ton adresse, a-t-il dit.


— Tu te rappelles plus où c’est ?


— Si, mais c’est pour que tu voies un truc, le dernier GPS, ça te fait ton parcours en 3D, hallucinant…


Je l’ai regardé pour voir s’il était sérieux. Bien sûr qu’il l’était.


— Devine combien je l’ai raquée ? Tu vas pas le croire…


— Dix mille.


— T’es dingue, t’as plus rien pour dix mille !


— La mienne, je l’ai payée six…


— La tienne, c’est une épave. D’ailleurs elle est toujours en rade. Celle-là, je l’ai eue pour vingt-deux mille alors qu’elle en vaut sept de plus. Avec la crise, les mecs sont prêts à tout pour faire du chiffre. Bon, tu me la donnes cette adresse ?


Meunier avait vécu chez moi, un trimestre. Il avait été embauché comme comptable par le club et, comme aucun des logements disponibles ne lui allait, la direction m’avait demandé si je voulais bien l’héberger, le temps de lui trouver un endroit à sa convenance. Depuis, il faisait comme si nous étions copains, pour moi, au contraire, cette période avait surtout démontré à quel point nous étions éloignés. C’était le genre à sortir et à rentrer tard, et moi, j’aime rester chez moi, il ne remplissait jamais le frigo et passait le plus clair de son temps à marcher de long en large, son téléphone greffé à l’oreille, et à raconter sa vie comme si je n’étais pas là. Quand il m’avait rendu les clefs, je m’étais senti soulagé.


— Dis donc, tu fais pas le con, ce soir, tu viens !


— Compte pas sur moi. J’ai pris la flotte toute la journée.


— Déconne pas, va y avoir de la gonzesse !


— Tant mieux pour toi.


— Arrête, ne me dis pas que tu t’en balances, t’as pas tiré un coup depuis combien de temps, hein ? Entre hommes, on peut se dire ça non ? Alors combien ? Six mois ? Un an ?


Pendant qu’il parlait, je voyais se balancer un médaillon attaché au rétroviseur. C’étaient ses gosses et sa femme en photo, regroupés dans un cœur en plastique rose.


— Il est pas au point ton GPS. On se rallonge de plusieurs kilomètres…


Je surveillais d’un œil l’avancement de la voiture en 3D sur le petit écran haute définition.


— Impossible.


— Par la gare c’est deux fois plus court.


— T’as été marié ?


— Non.


— C’est marrant, on a partagé ta baraque et je sais rien de ta vie. T’as vécu avec une bonne femme quand même ?


— Oui.


— Et alors ?


— C’est pas mon truc.


Je me suis soudain rendu compte qu’il n’avait pas seulement fait l’acquisition d’une voiture. Il avait aussi acheté un costume dont la couleur était coordonnée au garnissage intérieur, un gris perle du plus bel effet. Au feu, il s’est contemplé dans le rétroviseur, le menton conquérant.


— T’es pédé ? Non, je blague… allez, fais un effort. Tu sais que t’as tapé dans l’œil de la nouvelle, au service comptable ?


— Super.


— Tu t’en fous ?


— Un peu, oui.


— Tu me juges ?


— De quoi ?


— De tromper ma femme.


— C’est ton problème.


— C’est mon problème, mais tu le ferais pas.


— Je peux pas savoir, je vis pas avec quelqu’un. Tu peux me laisser là. C’est un sens interdit maintenant.


Il s’est rangé à l’angle de la rue. Il voulait encore parler, mais je ne l’ai pas aidé. Je suis sorti vite fait de la voiture.
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À pied, il y avait moins de deux cents mètres à faire avant de tomber dans la rue des Platanes, où se trouvait mon pavillon. J’allais prendre un bain très chaud, pour répondre à toute cette pluie glacée, me préparer un plateau-télé, regarder un bon film, une comédie de préférence, ou peut-être dormir direct. Qu’est-ce qui pouvait m’en empêcher ? Rien.


Je savais que la blonde de la comptabilité en pinçait pour moi. Je l’avais croisée plusieurs fois dans les bureaux du club, et toujours elle s’arrangeait pour traîner dans les parages pendant que j’attendais d’être reçu par le président. Mais je n’étais pas intéressé. Je n’étais pas un moine, je n’étais pas insensible au charme féminin. Mais depuis que je m’étais installé à Sedan, j’avais décidé d’assumer ma condition de solitaire. Une bonne fois pour toutes. Ça n’avait pas toujours été le cas, contrairement à ce que pouvait penser Meunier. J’avais eu pas mal d’aventures au fil des années, j’avais même vécu en couple, seulement rien n’avait marché. Pourquoi avais-je tant de mal à me lier à quelqu’un ? C’est une question que je m’étais souvent posée. Est-ce que c’était dû à mon histoire familiale ? Ou simplement à mon caractère ? Un peu aux deux probablement.


Déjà, à l’époque du sport-étude, lorsqu’on allait boire un verre avec les garçons de ma classe, je les regardais, à distance, draguer avec plus ou moins d’habilité, mais je préférais rester juché sur mon tabouret. J’étais trop à vif, trop jaloux de mon indépendance pour m’impliquer dans une relation. Cependant, avec le temps, j’étais descendu dans l’arène, malgré tout. Quand on est footballeur, il y a toujours des demoiselles qui vous tournent autour, et c’est plus facile de dire oui que non. J’avais eu des histoires avec toutes sortes de filles, des gentilles, des colériques, des fantasques, sans que je puisse m’attacher à aucune, au point que cette réticence à m’engager avait fini par me peser et que j’avais décidé de vivre avec quelqu’un, comme un défi.


Elle s’appelait Sophie Pinton et c’était la fille du président du club de Limoges, lui-même voyant d’un bon œil que je me stabilise. Sophie était très gentille, et drôle, du moins au début de notre relation. C’était la personne idéale pour tenter le coup, et j’avais fait de réels efforts pour que ça marche. Je m’étais acheté des chemises. J’avais repeint les murs d’un appartement, posé des étagères, choisi un canapé en accord avec les rideaux, accepté de discuter du meilleur endroit pour les vacances, réparé des prises électriques, dîné chez les parents, le dimanche soir. Toutes ces choses qui font que vous êtes accepté en société, qu’on vous considère comme quelqu’un d’équilibré. J’avais joué le jeu le plus longtemps possible. Et puis un jour, Sophie m’avait demandé de lui faire un enfant et j’avais vu mes limites. J’avais été saisi, en pleine nuit, d’une crise d’angoisse irrépressible. J’étouffais, même avec la fenêtre grande ouverte, et mon mal-être allant grandissant, je n’avais eu d’autre choix que de rompre et de me réfugier à l’hôtel, où j’avais repris peu à peu mes esprits et où ma solitude retrouvée, loin de me peser, m’était apparue comme une libération. Est-ce que je ne l’avais pas toujours été, seul ? Déjà dans ma propre famille. Dans la cour de l’école, aussi. Alors autant accepter ma condition, plutôt que de m’épuiser à faire semblant. Et pour ce qui était de mes relations avec les femmes, j’étais juste capable, il fallait que je finisse par l’admettre, d’une forme de camaraderie, autour d’une relation sexuelle. Mais la porte devait toujours rester entrouverte, et, quand elle en voulait davantage, je ne pouvais que faire mon sac en essayant de la blesser le moins possible.


Une fois, une unique fois, j’avais éprouvé quelque chose qui pouvait ressembler à de l’amour. C’était peu après que je m’étais installé à Créteil pour jouer en National. Je venais de récupérer un deux-pièces, grâce au club, dans une cité proche du stade municipal. J’avais emménagé quasi en même temps qu’une étudiante en histoire de l’art originaire de Croatie, venue passer son diplôme en France. Je l’avais aidée à monter ses cartons. Elle s’appelait Mila Brekjovic et son visage était en partie défiguré, par ce qu’elle avait qualifié, plus tard, de fait de guerre, sans vouloir en dire plus. Mais pour ma part je la trouvais très belle. Elle avait des yeux extraordinaires. Notre relation s’est tissée peu à peu à travers des détails du quotidien. Nous nous sommes d’abord aperçus à la laverie automatique, puis, un jour, son courrier a été déposé dans ma boîte et j’ai sonné chez elle pour le lui restituer. Nous avons commencé à échanger des sourires lorsque nous nous croisions, quelques mots de politesse banale. Sans que nous soyons jamais allés au-delà, je me sentais proche d’elle, bizarrement. Était-ce parce qu’elle était étrangère ? Tous ces gens installés, certains de leurs repères, m’effrayaient. Mila me rassurait, elle, dans sa manière d’être de passage, son monde tout entier contenu dans une valise. Et puis elle avait traversé la guerre, elle savait ce qui pouvait se cacher derrière les façades impeccables, les jardins bien ordonnés. Un soir, une panne d’électricité dans tout le bloc a amené ma voisine à s’enhardir. Nous avons partagé une bougie dans ma cuisine et, en guise de repas, une simple boîte de sardines. Mais ensuite, je l’ai laissée repartir chez elle. Qu’est-ce qui m’empêchait de la prendre dans mes bras ? Qu’est-ce que j’attendais ? J’ai fini par me convaincre que je devais tenter quelque chose. Promis juré, j’allais lui proposer de sortir avec moi, au retour d’un tournoi dans le Sud où le club était engagé. Mais quand je suis rentré, il y avait un mot sous ma porte. Elle était retournée dans son pays. Elle me remerciait pour tout. Et j’étais resté prostré, avec ce mot entre les mains, le lisant et le relisant encore, atteint au plus profond de moi-même. Comme si je venais de perdre l’unique personne en qui j’avais confiance. Avec qui j’aurais pu me lier.


Des éclats de voix m’ont soudain ramené au présent, dans la rue des Platanes, et j’ai cherché d’où ils provenaient dans l’obscurité. D’une maison située sur le trottoir d’en face. La fenêtre du salon était ouverte et on pouvait voir une femme qui se tenait sous le lustre, la tête basse, et un homme qui passait et repassait devant elle en agitant les bras. Ils se disputaient, visiblement. Puis l’homme a refermé la fenêtre quand il a réalisé que leur intimité était exposée. J’en ai souri, malgré moi. C’était exactement ce que faisait mon père avant d’exploser, vérifier que porte et fenêtres étaient fermées. Que notre petit enfer personnel ne risquait pas d’éveiller la curiosité des voisins. J’ai poussé la grille et traversé le jardin à grandes enjambées.


En entrant chez moi, j’ai allumé la lumière du couloir et je me suis dirigé droit vers la salle de bains. J’ai ouvert à bloc les robinets de la baignoire. J’ai commencé d’enlever mon blouson, mes chaussures, quand la sonnerie de l’entrée s’est fait entendre. Qui ça pouvait bien être ? Je n’attendais personne, et surtout pas à cette heure-là. À tous les coups ce devait être une erreur. Comme mon voisin n’avait plus de numéro sur son portail, les gens se trompaient facilement.


En ouvrant la porte, la silhouette d’une femme m’est apparue. J’ai mis un instant à la reconnaître car le jardin était sombre. Et puis la couleur de ses cheveux avait changé. Ce n’était pas une erreur, tout du moins de numéro, c’était ma sœur Madeleine.
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Je me souvenais de quelqu’un d’agité, mais pas à ce point-là. Madeleine a foncé droit dans le salon, fait mine de s’asseoir puis s’est ravisée, comme si le canapé était brûlant. Elle a plongé dans son sac et commencé à me parler, le nez dans ses affaires.


— T’as pas une cigarette ?


— La dernière fois qu’on s’est vu je ne fumais déjà plus, et ça doit faire au moins deux ans.


— Tant que ça…


— Oui.


— Quand même, on s’est parlé au téléphone.


— Disputé, tu veux dire. T’es venue comment ?


— On m’a prêté une caisse.


Elle était blonde maintenant. Mais elle avait gardé ses sourcils châtains. On sentait que quelque chose clochait.


— T’es toujours à Saint-Quentin, chez ta mère ?


— Non, je suis remontée sur Paris. Pourquoi tu dis pas maman ?


— Ça ne me vient pas naturellement.


Elle a fini par s’asseoir, et moi je suis resté debout. Rien n’avait jamais été facile entre nous. Madeleine était mon aînée. Elle avait cinq ans de plus que moi et j’avais toujours eu le sentiment que nous n’avions pas été élevés sous le même toit. Les premières années, il y avait trop de différence d’âge pour que nous partagions vraiment quoi que ce soit ensemble, et quand nous nous étions installés à Saint-Quentin, elle était déjà une adolescente, et ma mère avait poussé pour qu’elle aille en lycée professionnel, apprendre le secrétariat. Elle s’était retrouvée en internat et je ne la voyais que le week-end, si on peut dire voir, puisqu’elle s’enfermait dans sa chambre et n’en sortait que pour s’engouffrer dans la salle de bains et s’y « préparer », comme elle disait. À table elle ne mangeait rien et regardait par la fenêtre en permanence, comme si le prince charmant allait se pointer. À part ça, elle se prenait les réflexions de mon père sur la longueur de ses jupes, mais elle se débrouillait toujours pour éviter l’affrontement. Pour ça, elle me semblait maline, bien plus que moi. Elle arrivait, elle partait, elle ne se laissait pas coincer. Et puis elle était montée à Paris, son diplôme en poche, pour travailler dans les bureaux. Ce qui fait qu’elle n’avait rien connu, ou pas grand-chose, de la guerre nucléaire qui s’était déclarée dans cette maison, un peu après notre emménagement à Saint-Quentin. C’est bien simple, pour elle, nos parents s’étaient figés dans le temps, comme des statuettes sur une cheminée. Elle n’avait pas remarqué que les costumes de mon père avaient commencé à se défraîchir, qu’il cachait des bouteilles dans les armoires et que ma mère avait attaqué les cachets.


— Il faut absolument que tu me dépannes. Je suis dans une merde noire.


— T’as besoin d’argent ?


— Pas du tout. J’ai réussi à décrocher une formation. Dix jours en immersion totale. Avec ça j’ai une vraie chance de retrouver du travail. Mais c’est les vacances, et j’ai mon gamin. Une copine devait le prendre chez elle, mais elle m’a claqué dans les doigts au dernier moment.


— Fais-le garder.


— On voit bien que tu n’as pas de gosse. Tu sais ce que ça coûte, une baby-sitter à plein temps ? Et tu peux toujours courir pour en trouver une au pied levé…


— C’est si urgent que ça ?


— Je rentre en stage après-demain.


— Pourquoi tu ne l’amènes pas à Saint-Quentin ?


— Maman est retournée à l’hôpital.


— Tu n’étais pas avec un type ? Vous ne deviez pas partir en Amérique du Sud ?


— On s’est séparés.


Le silence s’est installé dans la pièce. Madeleine avait trouvé ses cigarettes. J’ai vu que sa main tremblait un peu, qu’elle aspirait et recrachait la fumée trop fort. Elle s’était mis du fond de teint pour se donner des couleurs, mais l’avait étalé de façon inégale. Il s’arrêtait à la ligne de la mâchoire et le haut du cou était blanc. On aurait dit un masque. J’étais en train de récapituler. Elle n’avait plus de travail. Son mec l’avait larguée. Quel âge avait son enfant ? Comment s’appelait-il déjà ?


— Léonard. Il a treize ans.


— Hein ?


— Tu es en train de chercher le nom et l’âge de mon fils. Il s’appelle Léonard et il a treize ans.


— Mais attends… il est où d’abord ?


— Dans la voiture.


— Tu plaisantes.


Elle avait toujours eu de l’aplomb. Enfant, je l’avais surprise à voler dans le sac de ma mère et à pouvoir lui demander son argent de poche, sans aucune honte, l’instant d’après.


— Va le chercher tout de suite.


— Alors tu le prends ?


— Je n’ai pas dit ça !


— Alors dans ce cas, il vaut mieux qu’il ne rentre pas, tant que tu n’es pas décidé.


— Tu laisses ton gosse dans une voiture.


— Il adore ça.


— Quoi ?


— Il adore rester seul dans un endroit fermé. C’est ce qu’il préfère. Par contre il déteste les situations qui ne sont pas claires. S’il te voit hésiter, il va flipper…


J’ai senti monter la colère, mais je suis parvenu à la maîtriser.


— Il faut que j’arrête mon bain.


— Je suis désolée, Vincent. Si j’avais une autre solution…


— Je ne t’ai pas dit oui.


J’ai rejoint la salle de bains et fermé les robinets. Je me suis assis sur le bord de la baignoire. Dix jours, ce n’était pas le bout du monde, c’était le procédé qui me dérangeait, cette manière de rentrer dans ma vie à l’improviste. Quand je suis ressorti, Madeleine avait gardé la même position, au bord du canapé. On aurait dit une marionnette dont les fils étaient relâchés.


— Je peux te proposer une chose. Vous pouvez dormir là. De toute façon vous n’allez pas rouler cette nuit, et comme ça on aura tout le temps de parler…


— Parler de quoi ?


— De ton fils. De ta situation…


— Tu n’as pas confiance…


— Non.


Madeleine a compris qu’elle n’avait pas le choix. Elle a hoché la tête et s’est levée. Elle a marché droit vers la porte. Ce n’était pas ce qu’elle avait imaginé. Elle avait pensé me déposer son fils dans un élan d’audace, me surprendre, et repartir aussitôt, avant que j’aie eu le temps de réaliser. Au lieu de ça, elle allait devoir rester un peu. Avec ce frère qui ne lui ferait aucun cadeau.
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