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Je me souviens de la nuit où je suis devenue une
déesse.
Les hommes sont venus me chercher à l’hôtel au
coucher du soleil. La faim me faisait tourner la tête,
les évaluateurs d’enfants m’ayant interdit de manger
le jour de l’examen. J’étais debout depuis l’aube : la
toilette, l’habillement et le maquillage demandaient
beaucoup de temps et de travail. Mes parents m’ont
lavé les pieds dans le bidet. Nous n’en avions jamais
vu et il nous semblait fait pour cela. Aucun de nous
n’avait jamais séjourné à l’hôtel.
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Sanjîv et Robot-wallah

 
Tous les garçons de la classe partirent en courant quand le
cri retentit. Bataille de robots bataille de robots ! L’enseignante
les rappela : revenez revenez vilains petits garnements, mais ce
n’était qu’une aeai d’anglais des affaires et le temps que la
vieille Mme Mawjî arrive clopin-clopant de chez les petits, il
ne restait que les filles, assises sagement par terre, les yeux
écarquillés de mépris et les mains levées pour raconter des histoires ou donner des noms.
Sanjîv, qui ne courait pas vite, se fit distancer par les autres
garçons quand il s’arrêta au milieu des buissons de dâl le temps
de prendre quelques bouffées de ses inhalateurs. Il dut jouer
des coudes pour trouver une place sur la crête, point culminant du village que les couples chaperonnés appréciaient pour
son panorama sur la rivière et sur la station d’épuration à
Murâd. Ce jour-là, c’était la vue sur l’arrière-pays, au-delà des
champs de dâl, qui retenait l’attention. Les hommes au travail
dans les champs étaient arrivés les premiers : leurs outils à la
main, ils occupaient les meilleurs emplacements. Sanjîv se
glissa devant entre Mahesh et Ayanjît.
« Où ils sont il se passe quoi il se passe quoi ?
— Y a des soldats là-bas à côté des arbres. »
Sanjîv plissa les yeux, mais ne vit dans la direction indiquée
par Mahesh que des tourbillons de chaleur et de la poussière
jaune. « Ils viennent à Ahraura ?
— Delhi ne s’embêterait pas avec un trou à rats comme
Ahraura », répondit un homme que Sanjîv connaissait de vue,
comme il connaissait tous les villageois, mais sans savoir son
nom. « C’est à Murâd qu’ils en veulent. S’ils s’en emparent,
Vârânacî devra faire des concessions.
— Où sont les robots ? Je veux les voir. »
Il se maudit ensuite d’être aussi stupide, car il suffisait d’ouvrir les yeux : un grand nuage de poussière approchait sur
la route du nord, survolé par un grouillement d’oiseaux au
silence sinistre. Dans cette poussière, Sanjîv entraperçut des
blindages qui reflétaient le soleil, des pieds griffus et bottés qui
se soulevaient, des antennes qui oscillaient, des têtes d’insectes
qui montaient et descendaient, des nacelles d’armes qui luisaient. Puis, comme tout le monde sur la crête, il sentit celle-ci
trembler au pas des robots.
Un cri plus loin. Quatre, six, dix, douze éclairs lumineux
jaillis d’un bosquet ; des traînées de fumée blanche. La volée
d’oiseaux monta en tournoyant former une pointe de flèche
braquée sur les arbres. Des drones, comprit Sanjîv, et au même
moment : des missiles ! Quand ils atteignirent leurs cibles, le
nuage de poussière explosa en un étourdissant mélange de coups
de feu et d’éclairs de pétards. Tout fut terminé avant que le
bruit parvienne aux spectateurs. Les robots surgirent sains et
saufs de leur cocon de poussière, lancés dans une course assourdissante. « Charge de cavalerie ! » cria Sanjîv, dont la voix se joignit aux acclamations des hommes d’Ahraura. Les foulées
métalliques faisaient aussi trembler le village, à présent. Il y eut
soudain un déluge de coups de feu dans le bois et les drones
montèrent pour encercler le bosquet comme un ouragan. Les
missiles s’écartèrent en fumant des robots qui chargeaient ;
Sanjîv regarda les soutes s’ouvrir et les nacelles pivoter.
Les acclamations cessèrent quand l’orée du bois explosa en
un mur de flammes. Les robots ouvrirent alors le feu et le
silence des spectateurs se fit craintif. Une pluie de balles
anéantit le bosquet embrasé ; feuilles, branches et troncs
volèrent en éclats. Les robots tournèrent autour pendant dix
minutes sans cesser de tirer tandis que les drones leur volaient
en cercle au-dessus de la tête. Rien ne sortit des arbres.
Un homme plus loin sur la crête se mit à crier « Jaï Bhârat !
Jaï Bhârat ! », mais comme personne ne se joignit à lui, il ne
continua pas longtemps. Une autre voix harcelait et houspillait, celle de l’institutrice Mawjî qui montait péniblement la
pente en s’appuyant sur un lâthî.
« Descendez de là, stupides que vous êtes ! Allez retrouver
vos familles, bande d’idiots, vous allez vous faire tuer. »
 
Tout le monde chercha un sujet sur ces événements dans
les informations du soir, mais il se produisait plus important
et plus voyant à Allâhâbâd et Mirzapur : une poignée de
contras éliminée dans un non-endroit comme Ahraura ne
valait pas une ligne. Toujours est-il que Sanjîv devint ce soir-là Grand Fan Absolu de Robots. Il découpa des photos dans
les journaux et dans les magazines de propagande pro-Bhârat
qui avaient survécu aux bovidés omnivores d’Ahraura. Il
regarda avec avidité des japanimes et chinanimes qui mettaient en scène des enfants andro-sexy manœuvrant de titanesques droïdes de combat, jusqu’à ce que sa sœur Priyâ roule
des yeux et que sa mère murmure au prêtre que la sexualité de
son fils le tracassait. Il téléchargea des gigaoctets d’images du
réseau mondial et mémorisa les noms des constructeurs, les
modèles, les numéros de série, les capacités d’emport et les
montures optionnelles, les cadences de tir et les vitesses maximales. Il économisa son argent de poche, qu’il gagnait en
aidant les vieillards avec les ordinateurs que le gouvernement
bhâratî autoproclamé obligeait chaque village à posséder,
pour acheter un jeu de trump japonais1, mais personne ne
voulut y jouer avec lui parce qu’il connaissait par cœur les
moindres caractéristiques. Quand il en eut assez des images
plates, il découpa à la cisaille de vieilles boîtes de conserve
qu’il souda ensemble en modèles réduits de machines de
combat : des drones de poursuite rapides GHÎ MIRACLE, des
robots de défense de périmètre TITAN DRENCH, des robots
antiémeutes RED COLA.
Les mêmes vieillards, quand il venait leur créer leurs
comptes et leur attribuer leurs mots de passe, lui demandaient : « Hé ! Toi qui t’y connais un peu, c’est quoi toutes
ces histoires d’Awadh et de Bhârat ? Qu’est-ce qui n’allait pas
avec notre bonne vieille Inde ? Et quand est-ce qu’on reverra
du cricket sur le satellite ? »
Malgré toutes ses connaissances en robots, Sanjîv ne savait
pas répondre. Les informations continuèrent à débiter des
sujets sur les mouvements des politiciens et des leaders séparatistes, mais tout le monde avait oublié depuis longtemps
comment le conflit avait débuté au juste. Des naxalistes au
Bihâr, un Delhi trop puissant, ces satanés musulmans qui exigeaient une fois encore leurs propres lois ? Les anciens n’attendaient pas que Sanjîv réponde : ils aimaient juste se plaindre et
prenaient un vague plaisir à démontrer au petit malin qu’il ne
savait pas tout.
« Eh bien, du moment qu’on ne les revoit plus », disaient-ils quand Sanjîv répliquait avec les spécs d’un drone de
guerre-I Raytheon 380 Rudra ou d’un méca de reconnaissance Âkhu en expliquant qu’ils étaient vraiment vraiment
meilleurs qu’un combattant humain. Ils pensaient généralement qu’Ahraura ne verrait rien d’autre de la Guerre de Séparation que la bataille du bois de Vora — où la végétation
repoussait déjà.
Ils se trompaient. Les hommes revinrent. Ils revinrent de
nuit, en traversant lentement les champs à pied, leur arme
portée avec décontraction au creux du bras. Ceux qui les croisèrent racontèrent qu’ils n’avaient manifesté aucune hostilité,
qu’ils s’étaient contentés de les chasser en brandissant leurs
fusils d’assaut. Ils traversèrent tout le village, tous les champs
et jardins, parcoururent chaque galî et cour, longèrent la
moindre étable et le moindre corral. Au matin, on ne retrouva
pas un endroit d’Ahraura où leurs brodequins n’avaient pas
laissé leur marque. Rien ne manquait, rien n’avait été touché.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? demandèrent les gens. Qu’est-ce
qu’ils voulaient ? »
Ils l’apprirent deux jours plus tard quand les moissons commencèrent à noircir et flétrir dans les champs, quand les animaux, jusqu’au dernier chien paria, tombèrent malades et
moururent.
 
Sanjîv commençait à courir quand leur automobile tournait
dans Umbrella Street, la rue des parasols. Leur gros hummer
militaire était facile à repérer : ils l’avaient décoré de rouge
et de noir Kâlî avec des flammes after-FX qui semblaient
scintiller quand il passait près de vous. Mais il était encore
plus facile à entendre : tout le monde connaissait le boum
boum boum du Desî-metal qui se transformait en guitares
et en paroles hurlées quand ils descendaient la vitre pour
commander de la nourriture, de la nourriture à emporter. Et
Sanjîv était là, « Qu’est-ce qu’il vous faut, messieurs ? » Il était
devenu bon coureur, depuis son arrivée à Vârânacî. Tout avait
changé depuis la mort d’Ahraura.
L’ultime manifestation d’Ahraura avait été de figurer aux
informations comme le premier endroit à subir une nouvelle
attaque. L’appellation populaire était « Semeurs de mort »,
l’image populaire, des hommes à la peau sombre vêtus de
tenues caméléon en train de marcher lentement à travers
champs, mains tendues comme pour bénir, mais semant en
réalité maladie et infection. C’était une stratégie du désespoir
— priver les séparatistes de tout ce qu’on pouvait — qui ne
fut jamais vraiment efficace : après les premières attaques, on
se mit à abattre à vue les Semeurs de mort.
Mais ils tuèrent Ahraura, et quand la dernière vache périt,
quand le vent emporta en nuages jaunes la poussière et les
fragments de feuilles, les habitants ne purent attendre plus
longtemps. En voiture et en pick-up, en phut-phut et en bus
de campagne, ils partirent en ville, et ils avaient beau avoir
tous juré de rester unis, les familles se perdirent peu à peu de
vue au milieu des dix millions d’âmes de Vârânacî et Ahraura
finit par mourir.
Le père de Sanjîv loua un appartement au dernier étage
d’un immeuble d’Umbrella Street et investit ses économies
dans un stand de bières et de pizzas. Pizza pizza, c’est ce qu’ils
veulent dans la cité, pas des samosas, des appams ou des rasgullâs. Et de la bière, Kingfisher, Godfather et Banglâ. La
mère de Sanjîv faisait quelques travaux de couture et donnait
des leçons de maintien ainsi que de sanskrit, qu’elle avait
appris dans le cadre de ses dévotions. Grand-mère Bhartî et
petite sœur Priyâ nettoyaient des bureaux dans la nouvelle et
resplendissante Vârânacî dressée, toute de verre et de chrome,
derrière l’amas de maisons écaillées de la vieille Kâshî. Sanjîv
donnait un coup de main au stand sous les rangées de grands
parasols en néon qui donnaient son nom à la rue et ne protégeaient ni de la pluie ni du soleil, mais attiraient comme par
magnétisme les fêtards, les nocturnes, les badmashs et les
nanas à la mode. C’était là qu’il avait vu pour la première fois
les robot-wallahs.
Il avait eu le coup de foudre, ce soir-là, en les voyant descendre Umbrella Street vêtus d’un tee-shirt tailladé, les bras
nus et sexy avec leurs bracelets Krishna et leurs tatouages au
henné, chaussés de bottes très cool avec du métal à tous les
endroits chauds, les cheveux hérissés au gel comme dans les
émissions de japanimes. Les commerçants d’Umbrella Street
s’éloignaient discrètement, tournaient le dos. Les robot-wallahs avaient une réputation de brutalité. Par la suite, Sanjîv
les verrait renverser l’étal d’un vendeur de pakorâs qui les avait
irrités, molester une femme en sari d’affaires les ayant regardés
avec méfiance, démolir le phut-phut d’un chauffeur de taxi
qui les avait jetés dehors pour ivrognerie, mais ce premier soir,
ils étaient de la poussière d’étoiles et l’envie de leur ressembler
était si pure, si douloureuse et si impossible qu’elle l’emplissait
de joie et de larmes. C’étaient des soldats, des guerriers adolescents, des robot-wallahs. Seules les machines les plus stupides
et les moins coûteuses pouvaient vraiment se débrouiller
seules : les gros robots de combat avaient des jockeys humains
derrière leurs systèmes aeais. Le meilleur mélange de réflexes et
de méchanceté se trouvait chez les adolescents, renforcé par
quelques drogues de combat.
« Pizza pizza pizza ! cria Sanjîv en se précipitant vers leur
voiture. Nous avons des pizzas, toutes les pizzas et les bières,
Kingfisher, Godfather, Banglâ et les autres. »
Ils s’arrêtèrent. Se retournèrent. Regardèrent. Se détournèrent. L’un d’eux s’attarda tandis que ses frères poursuivaient
leur chemin. Grand, agité et maussade, il était très amaigri par
les drogues et son maquillage dissimulait mal ses problèmes de
peau. Aux yeux de Sanjîv, c’était un dieu des rues.
« Quel genre de pizza ?
— Tikka tandûri poulet bœuf agneau kebab tomate épinards.
— Voyons ta kofta. »
Sanjîv lui tendit des deux mains une part molle de pizza
parsemée de boulettes de viande. Le robot-wallah préleva une
kofta entre le pouce et l’index, étirant jusqu’à sa bouche un fil
de fromage qu’il brisa d’un geste adroit.
« Ouais, ça va. Donne-m’en quatre.
— On a de la bière, de la Kingfisher, de la Godfather, de la
Banglâ...
— Ne pousse pas le bouchon. »
Voilà qu’il courait pour rester à hauteur de la grosse voiture
qu’ils avaient achetée dès qu’ils avaient eu l’âge de conduire.
Sanjîv n’avait jamais trouvé absurde qu’ils puissent envoyer
des robots de combat en reconnaissance à l’autre bout du pays
ou marcher derrière les chars lourds, mais n’aient même pas
légalement le droit de circuler en motocyclette dans les rues de
Vârânacî.
« Alors, vous avez tué quelqu’un aujourd’hui ? » lança-t-il
par la fenêtre ouverte, courant accroché à la poignée de la portière dans la rue encombrée.
« À Kundâ Khâdar, près du fleuve, on a chassé des espions
et des arpenteurs », répondit le garçon aux problèmes de
peau, celui qui s’était adressé à Sanjîv. Il s’appelait Raï. Ils
s’étaient tous inventé des noms de japanime. « Il faut bien que
quelqu’un aille embêter ces salopards de barrage-wallahs
awadhîs. »
Une Kâlî en plastique noir se balançait au rétroviseur,
langue rouge, yeux jaunes. Les crânes du collier à son cou
avaient des yeux en saphir fantaisie. Sanjîv prit la commande,
regagna en sprintant dans la foule le four tandûr en argile de
son père. La commande était prête quand le hummer-Kâlî
entama son second passage. Sanjîv glissa les boîtes à Raï, qui
lui remit en retour un tas de billets sales de roupies du gouvernement du Bhârat puis, pendant que Sanjîv cherchait la monnaie dans son sac banane, le pourboire : un sachet en plastique
rempli de drogues de combat. Sanjîv les vendait dans les galîs
et les arrière-cours derrière Umbrella Street. Les écoliers
étaient ses meilleurs clients, ils en consommaient par poignées
quand ils bachotaient pour leurs examens. Ahraura avait été
tout ce que Sanjîv avait jamais voulu voir comme école. Qui
avait besoin d’éducation quand on disposait du monde et du
web dans son palmeur ?
Mais ce soir-là, la main de Raï jaillit pour agripper Sanjîv
par le poignet au moment où il refermait les doigts sur le
sachet à glissière.
« Hé, on a pensé à un truc. » Les autres robot-wallahs, Sunî,
Râvana, Godspeed ! et Big Bâbâ hochèrent la tête. « On se
disait qu’on aurait besoin de quelqu’un pour des petits boulots, nettoyer un peu, faire en sorte qu’on soit bien chez nous,
nous apporter des choses. Ça te dirait ? On te paierait... en
monnaie gouvernementale, pas en dollars ou en euros. Tu
veux travailler pour nous ? »
 
Il mentit à sa famille, lui parlant de glamour, de high-tech,
de quartiers généraux sexy en diamant filé et du chrome qu’il
rendait éblouissant grâce à un vieux truc du village : en le
polissant avec du dentifrice. Sanjîv mentit par déception, mais
aussi parce que, naïvement, il en attendait trop : trop de nuits
remplies d’adolescents androgynes en élasthanne claquemurés
à l’intérieur de machines de combat dévastatrices. Les robot-wallahs du 15e Régiment de Reconnaissance et de Cavalerie
Légère — des sowars, autrement dit — opéraient à partir d’un
vilain go-down en aluminium embouti situé sur une route
commerciale poussiéreuse derrière la nouvelle gare ferroviaire.
Ils envoyaient leur volonté sur les provinces et les campagnes
se battre pour le Bhârat. Leurs talents étaient trop rares pour
les risquer dans des robots d’attaque Raytheon ou des mécas
de reconnaissance Aiwa. Aucun robot-wallah ne revenait
jamais dans une housse mortuaire.
Sanjîv s’était agité nerveusement dans la poussière, accroupi
devant le rideau de fer, les yeux plissés dans la lumière de
l’aube. Le phut-phut avait dû se tromper d’adresse, non ? Puis
Raï et Godspeed ! lui avaient ouvert et montré comment ils
faisaient la guerre à l’intérieur d’un minable go-down. Des
harnais de capture de mouvement pendaient à des supports
fixes comme des marionnettes à une main. Des câbles tressés
sortaient de casques insectoïdes noirs à visière chromée — de
véritables casques de japanime. Un mur du go-down était
encombré par les dômes bleus translucides des cœurs de processeurs, le mur adjacent consistait en un énorme écran de
soie-vidéo qui scintillait sous l’effet des dix mille flashs de
données relatifs à la guerre en cours : escarmouches, reconnaissances, frappes aériennes, positions d’infanterie, champs
de mine et mouvements de missiles lents, blindés lourds et
divisions mécas. Les ordres arrivaient sur cet écran d’une
jemadar du Quartier Général Divisionnaire que Sanjîv ne vit
jamais en chair et en os. Aucun des robot-wallahs ne l’avait
vue en personne, même s’ils plaisantaient sur son physique
chaque fois qu’elle apparaissait sur l’écran pour leur ordonner
d’effectuer une reconnaissance, de lancer un raid ou de s’engager dans une escarmouche. Contre le mur opposé, derrière
les harnais de combat, on trouvait des canapés en cuir craquelé, des transatlantiques, une fontaine à eau fraîche (pleine)
et un distributeur de bouteilles de Coca (aux trois quarts vide).
Des magazines de jeux et des revues porno étaient éparpillés
comme des oiseaux morts sur le sol de béton marqué de traces
de baskets. Une porte donnait sur une salle de détente, qui
contenait d’autres canapés, deux lits pliants et une console de
jeux pourvue de trois équipements de RV. À côté, il y avait un
petit coin cuisine et une douche.
« Oh là, ça pue, ici », dit Sanjîv.
À midi, il avait nettoyé l’endroit d’un bout à l’autre et de
haut en bas, empilé les magazines en les triant par ordre de
publication, réuni les chaussures en paires et glissé les vêtements sales dans un sac de plastique noir pour le dhobî-wallah.
Il fit brûler de l’encens. Il débarrassa le réfrigérateur du lait qui
avait tourné et de la nourriture qui avait moisi, récupéra la
consigne des bouteilles de Coca vides, prépara du châï et
s’éclipsa le temps d’acheter des samosas qu’il fit passer pour
siens. Il observa avec nervosité Big Bâbâ et Râvana revêtir leur
harnais de combat pour une mission de trois heures. Il apprit
tant de choses, en ce premier matin. Il n’y avait pas un robot
par garçon : des aeais de niveau 1,2 contrôlaient la plupart des
processus autonomes tels que mouvement et perception, les
pilotes avaient davantage un rôle d’officiers, chacun commandant une section de robots et ayant un point de vue qui passait
d’une machine de reconnaissance à un robot d’attaque à un
drone de guerre-I. Ils n’avaient pas non plus chacun leur
bonne vieille et fidèle machine de combat préférée, marquée
par les balles et amoureusement personnalisée par des graffitis
et des démons de Desî-metal peints au pistolet. Les machines
partaient en guerre parce qu’elles pouvaient subir des dégâts
insupportables pour la chair humaine et pour les familles.
La cavalerie de Kâlî tournait entre une douzaine d’unités
par mois, suivant ce que dictaient l’attrition et la jemadar. Ce
n’était pas du tout des japanimes, mais les garçons de Kâlî
avaient vraiment l’air sexy dangereux cool dans leur équipement même s’ils rentraient chaque soir chez leurs parents, et
travailler pour eux, leur faire le ménage et leur procurer des
serviettes quand ils allaient suants et puants se doucher après
une mission de combat était le summum de la petite vie de
Sanjîv. Ils étaient ses enfants, ses garçons : interdit aux filles.
« Traîner toute la journée avec ces badmashs sans jamais
voir le soleil, c’est pas bon pour toi, lui dit sa mère en balayant
leur minuscule salon du dernier étage avant sa leçon suivante.
Ton père a davantage besoin d’aide qu’eux : il va peut-être
devoir embaucher un gamin... Tu trouves ça normal, alors
qu’il a un fils ? Ils n’ont pas bonne réputation, ces garçons-robots. »
Sanjîv lui montra alors l’argent qu’il avait gagné en une
seule journée.
« Ta mère s’inquiète que certaines personnes profitent de
toi, lui expliqua son père en chargeant du bois sur la charrette
à bras pour le four à pizza. Tu n’es pas né dans cette ville. Je te
dirai juste de ne pas trop t’attacher à ça, les soldats te laisseront tomber, ils ne peuvent pas faire autrement. Les guerres
finissent toutes un jour ou l’autre. »
Après avoir donné une partie de son argent à ses parents et
en avoir mis une autre dans la caisse coopérative pour Priyâ,
Sanjîv se rendit dans Tea Lane, la ruelle du thé, déposer un
acompte et effectuer le premier versement pour une paire de
grosses bottes cuir et métal, rouges et noires avec un motif de
flammes. Il les porta avec fierté le lendemain matin en allant
travailler, les sortant du phut-phut à côté du chauffeur pour
que tout le monde les voie, et il ne manqua ensuite jamais
chaque vendredi de payer le propriétaire du magasin de chaussures Bâtâ. Elles lui appartinrent intégralement au bout de
douze semaines, durant lesquelles il acheta aussi les tee-shirts,
les pantalons en faux latex (le véritable latex tenait chaud,
chaud, beaucoup trop chaud à Vârânacî, bâbâ), les colliers et
bracelets Kâlî, le gel pour les cheveux et le khôl pour les yeux,
mais d’abord les bottes, les bottes avant tout. C’étaient elles
qui faisaient le robot-wallah.
« Ça te dirait d’essayer ? »
C’était une question si simple et si inattendue que le cerveau de Sanjîv l’escamota et qu’elle ne vint insidieusement lui
frapper le sommet du crâne que plus tard, à un moment où il
ramassait les emballages de fast-food (de véritables cochons,
ces garçons).
« Hein ? Tu veux dire, essayer... ça ? » Un mouvement de
menton en direction des harnais accrochés comme des peaux
d’écorché au support de feedback.
« Si tu veux : il ne se passe pas grand-chose. »
Il ne se passait plus grand-chose depuis presque un mois.
Rien d’excitant ne s’était produit depuis qu’à Delhi un hacker
malveillant dans un go-down similaire au leur avait transpercé
le pare-feu aeai de la cavalerie de Kâlî avec une pointe de burnware. Big Bâbâ avait soudain bondi à l’intérieur de son équipement comme s’il venait de se prendre une décharge d’un
million de billions de volts (Sanjît découvrit plus tard que
c’était plus ou moins le cas), les verrous de biocontrôle avaient
aussitôt explosé (des feux d’artifice en intérieur, youhou) et
Big Bâbâ s’était retrouvé par terre à agiter les jambes comme
un épileptique. Sanjîv avait été le premier à atteindre le bouton
rouge et une équipe d’urgence médicale avait évacué le robot-wallah dans l’hôpital privé des gens riches. Les aeais avaient
produit une rustine contre le nouveau burnware le temps que
Sanjîv parte chercher à manger chez le dhâbâ-wallah et Big
Bâbâ avait regagné son coin du canapé trois jours plus tard,
sans plus de dégâts qu’une migraine persistante. La jemadar
envoya une carte électronique de bon rétablissement.
C’est donc avec excitation et circonspection que Sanjîv
laissa Raï l’aider à revêtir l’équipement. Il connaissait tous les
boutons-pression et bandes velcro, il avait cent fois tendu les
sangles et ajusté les capteurs de mouvement, mais fait par Raï,
cela devenait spécial, cela faisait de Sanjîv un robot-wallah.
« Tu vas peut-être trouver ça un peu bizarre », prévint Raï
en plaçant le casque sur la tête de Sanjîv. Il y eut un instant de
black-out, de surdité le temps que les écouteurs trouvent ses
tympans. « Ils travaillent à un nouveau truc, une espèce d’induction osseuse qui permettrait d’envoyer directement des
images et des sons au cerveau, entendit-il Raï lui dire par la
liaison audio. Mais je ne pense pas qu’on l’aura à temps. Bon,
ne bouge pas et ne tire sur rien. »
L’avertissement résonnait encore dans l’oreille interne de
Sanjîv quand il se retrouva tout à coup devant l’école d’un
village si semblable à Ahraura qu’il chercha par réflexe du
regard Mme Mawjî et Shrî la vache sacrée rouge. Il s’aperçut
ensuite que l’école était déserte et qu’une toile de camouflage
militaire avait remplacé son toit disparu. Les murs étaient criblés de balles jusqu’aux briques. On avait peint à la hâte Shiva
et Krishna avec sa flûte sur la partie intacte du revêtement de
boue séchée, ainsi que les mots 13e Sowar mécanisé : quartier
général de section. Il y avait des hommes en uniforme impeccable, ceinture bien serrée, moustache et lâthîs de bambou.
Des femmes avec des pots d’eau en cuivre et des hommes à
bicyclette franchissaient le portail ouvert. En s’étirant, Sanjîv
se rendit compte qu’il pouvait élever son équipement sensoriel
au-dessus du mur. Un village, un Ahraura, mais trop pauvre
même pour éviter la guerre. Sur sa gauche, un robot patientait
sous un margousier poussiéreux. Je dois ressembler à ça, pensa
Sanjîv : un General Dynamics A380 Syce, un malveillant et
squelettique rat du désert avec deux méchantes pattes griffues,
une lourde couronne sensorielle et deux bras-mitrailleuses...
parfaitement échangeables contre des obus à gaz ou des fusils
à glu pour le travail de police, se souvint-il avoir lu dans le
numéro d’octobre 2023 de Mécas de guerre.
Sanjîv jeta un coup d’œil sur ses pieds. Des icônes s’ouvrirent comme des fleurs dans son champ de vision : position
altitude température, munitions restantes, niveau de méthane
dans ses réserves de carburant, cartes satellite tactique et stratégique — il se trouvait apparemment dans le sud-ouest du
Bihâr —, mais ce qu’il trouva fascinant fut qu’il lui suffisait
de se représenter mentalement en train de lever le pied pour
que sa griffe de Syce décolle de la poussière.
Vas-y essaye c’est un jour tranquille tu montes la garde dans un
village bouseux du Bihâr.
En avant, voulut-il. Le robot avança d’un pas, de deux.
Marche, commanda Sanjîv. Voilà. Le robot gagna le portail
d’un pas leste. Il pénétra dans la rue de maisons en ruine sans
que personne ne lui prête particulièrement attention. Génial !
pensa Sanjîv en continuant sa promenade, puis : On dirait un
jeu. Il douta ensuite : Comment est-ce que je sais qu’il y a vraiment la guerre ? Un pas de trop : le Syce se figea à cent mètres
du temple de Ganesh, fit demi-tour et regagna sa position de
sentinelle. Quoi quoi quoi quoi ? cria-t-il en esprit.
« L’aeai embarquée a repris le contrôle », expliqua Raï dont
la voix explosa comme un pétard dans le casque. Le village fut
alors remplacé par l’obscurité et le silence, et voilà que Sanjîv
clignait des yeux dans l’horrible lumière des néons à faible
puissance de la salle des combats de la cavalerie de Kâlî pendant que Raï détachait doucement sangles et fermetures.
Ce soir-là, en rentrant au milieu de la foule avec sa poignée
de roupies, Sanjîv s’aperçut de deux choses : que la guerre était
globalement ennuyeuse et que cette guerre ennuyeuse était
terminée.
 
Elle était terminée. La jemadar apparut sur la soie-vidéo
trois, deux, une fois par semaine, alors qu’aux temps glorieux
des combats, elle y donnait des ordres plusieurs fois par jour.
La cavalerie de Kâlî se prélassait sur ses canapés en jouant à des
jeux, en mentant à ses fans en ligne sur les choses cool excitantes sexy qu’elle faisait (même si les fans ne croyaient jamais
vraiment avoir affaire à des robot-wallahs), mais pour l’essentiel, elle s’administrait des cocktails de drogues de combat qui
la rendaient nerveuse et agressive. Des bagarres éclataient pour
une cigarette, un regard, la manière de fermer ou de laisser
ouverte une porte. Sanjîv s’interposa précipitamment dans
une dizaine de conflits entre robot-wallahs. Mais quand les
soldats de la paix américains arrivèrent, il comprit que c’était
vraiment terminé, car ils ne venaient qu’une fois certains de
ne pas courir le moindre risque de se faire tuer. Il y eut une
série de voitures piégées et d’attaques de guerre-I, et même
quelques attentats-suicides, mais tout le monde savait que personne d’autre n’en voulait à l’Amérique et aux Américains
dans le Bhârat sacré. Non, la guerre était terminée.
« Qu’est-ce que tu vas faire ? » demanda le père de Sanjîv, ce
qui voulait dire : Qu’est-ce que je vais faire quand Umbrella
Street deviendra une ginza asiatique comme les autres ?
« J’ai mis de l’argent de côté », répondit Sanjîv.
Avec ses économies, Godspeed ! avait quant à lui acheté un
robot. Un D55 de Tata Industries, une machine antipersonnel
petite mais agile, avec des sub-mécas détachables autonomes
de niveau 0,8, c’est-à-dire à peu près d’une intelligence de
poulet, auquel elles ressemblaient. Même d’occasion, cela
avait dû coûter bien davantage qu’avait pu épargner un robot-wallah adolescent gros consommateur de jeux, de temps en
ligne, de porno et de pizzas aux koftas du père de Sanjîv. « J’ai
eu des commanditaires, expliqua Godspeed ! Des financements. Hé, qu’est-ce que tu en dis ? Je la fais redécorer, ça c’est
la carrosserie. » Une fois la peinture sèche, le robot serait transporté par camion à Vârânacî.
« Mais tu vas faire quoi, avec ? demanda Sanjîv.
— Sécurité privée. Ils auront toujours besoin de drones de
sécurité. »
En nettoyant le minuscule salon ce soir-là pour la leçon que
sa mère donnait à vingt et une heures, en ouvrant les fenêtres
pour laisser sortir l’odeur de ghî brûlant, même si la puanteur
de la rue ne valait guère mieux, Sanjîv entendit un nouvel
accord dans la chanson continuelle d’Umbrella Street. Il
ouvrit les volets à temps pour voir un objet, proche, rapide
comme un oiseau, lui filer sous le nez et aller longer la ligne à
haute tension avant de descendre le long du pylône. Un reflet
d’alu-plastique anodisé : un garçon ayant grandi avec les Top
Trumps des robots de combat ne pouvait manquer de reconnaître un méca de surveillance Tata. Il comprenait à présent le
brouhaha au bout d’Umbrella Street : le dos bossu d’un robot
de combat s’insinuait entre les cyclo-pousse et les phut-phuts.
Avant même de distinguer sur sa carapace les dieux-démons
du bouddhisme de montagne customisés, Sanjîv sut la marque
de la machine, son modèle et qui la pilotait.
Un badmash en moto à alcofuel roulait lentement devant la
machine aux pas pesants, ravi de la manière dont la rue se
dégageait à son arrivée et de l’arôme électrique émis par l’importante puissance de feu dans son dos. Sanjîv vit la machine
avancer, puis s’arrêter et s’accroupir sur ses hydrauliques
devant le petit étal graisseux sur lequel Jagmohan vendait ses
pakorâs. Le badmash arrêta sa moto en dérapant et remonta
ses lunettes de soleil sur son front.
Ils auront toujours besoin de drones de sécurité.
Sanjîv dévala les nombreuses, nombreuses volées de marches
de l’immeuble patriotiquement rebaptisé Diljît Rânâ, criant,
bousculant, frappant les femmes et les jeunes hommes en chemises immaculées. Le robot avait déjà pris place devant le
grand four à pizza en argile de son père. La carapace se déploya
comme des ailes d’insecte, des armes apparurent. Tout sourire
et toutes dents dehors, le badmash attendait un autre ordre.
Sanjîv se précipita entre son père et l’indiscret équipement
sensoriel insectoïde du robot. Des démons rouges et des Shiva
aux tridents enflammés le regardaient de haut.
« Laisse-le tranquille, c’est mon père, laisse-le. »
Sanjîv eut l’impression que tout Umbrella Street, le moindre
véhicule dans celle-ci, le moindre balcon et la moindre fenêtre
au-dessus, s’arrêtait pour regarder. Les nacelles se rétractèrent
en bourdonnant, la carapace se referma dans un déclic. La
machine de combat se dressa sur ses pattes arrière tandis que
les drones de surveillance revenaient au ras du sol entre les
jambes des gens et par-dessus les comptoirs, puis montaient
rapidement sur la machine y reprendre leur place, comme
des aigrettes sur le dos d’un buffle. Sanjîv fit baisser les yeux
au badmash. Celui-ci ricana, redescendit d’un geste brusque
ses lunettes de soleil cool sexy dangereuses sur son nez et fit
faire demi-tour à sa motocyclette.
Deux heures plus tard, une fois disparus tout risque et tout
danger, une unité des soldats de la paix vint dans la rue
demander ce qui s’était passé. Sanjîv secoua la tête et téta son
inhalateur d’asthmatique.
« Une machine, genre. »
Sunî quitta le go-down. Sans laisser de mot, de billet ni
d’indice, sa famille appela appela appela mais personne ne
savait rien. On entendait depuis toujours parler d’un homme
avec de l’argent et des clients potentiels, un amateur de tout ce
qui était robot-wallah, mais on ne raconte pas ce genre d’histoires aux mères. Pas tout de suite. Une semaine s’écoula sans
intervention de la jemadar. C’était terminé. Complètement
terminé. Raï avait pris l’habitude de s’accroupir dehors en
regardant le soleil les yeux plissés derrière ses lunettes de soleil
cool sexy dangereuses, en regardant les brûlures de l’astre sur
ses bras pâles, en fumant à la chaîne des bidîs roulées dans
la rue.
« Sanj. » Il fuma la cigarette bon marché jusqu’à ses doigts
gantés puis écrasa le mégot sous le talon d’acier de sa botte.
« Quand ça arrivera, on ne pourra plus se servir de toi, t’as
prévu quelque chose ? Je me disais qu’on pourrait peut-être
faire un truc, tous les deux, aller quelque part. Continuer
comme avant, mais rien que toi et moi. C’est juste une idée. »
Le message arriva à trois heures du matin. Je suis dehors.
Sanjîv contourna sur la pointe des pieds les corps endormis
pour ouvrir la fenêtre. Umbrella Street s’affairait toujours,
Umbrella Street n’avait pas dormi depuis un millier d’années.
Le gros hummer noir de la cavalerie de Kâlî ressemblait à
un corbillard qui avançait entre les gens dehors en cette fin de
nuit à New Vârânacî. Les verrous de la porte faisaient trop de
bruit, aussi Sanjîv sortit-il par la fenêtre et descendit-il par la
gouttière comme un robot d’infiltration de guerre-I Raython
Double-8000. À Ahraura, il n’aurait jamais pu faire cela.
« Tu conduis », intima Raï. Dès que le message lui était
parvenu, Sanjîv avait su que ce serait lui, et lui seul.
« Je ne sais pas faire.
— Elle se débrouille toute seule. T’as juste à la diriger. Ce
n’est pas très différent du jeu. Change de place avec moi. »
Volant pédale levier pare-brise affichage semblaient soudain
énormes à Sanjîv assis à la place du conducteur. Il effleura les
gaz et les moteurs réagirent, le hummer roula, Umbrella Street
se dégagea devant lui. Il contourna une vache qui flânait.
« Tu veux que j’aille où ?
— Quelque part, loin. Loin de Vârânacî. À un endroit où
personne d’autre n’irait. » Raï s’agita sur le siège passager. Ses
mains bougeaient, bougeaient, et il avait des yeux énormes. Il
avait pris beaucoup de drogues de combat. « On les a renvoyés
à l’école, imagine-toi. À l’école, incroyable, non ? Big Bâbâ et
Râvana. On leur a dit qu’ils avaient besoin de talents utilisables dans le monde réel. Je n’y retourne pas, je n’y retournerai jamais. Regarde ! »
Sanjîv osa jeter un coup d’œil au trésor dans la paume de
Raï : une boucle rose de plastique translucide sculpté. Il trouva
que cela ressemblait aux fœtus expulsés avant-terme par les
chèvres et aux sextoys qu’utilisaient les filles dans leurs pornos
préférés. Raï dégagea d’un coup de tête ses longs cheveux gélifiés pour se glisser l’appareil derrière l’oreille. Sanjîv crut voir
quelque chose bouger, chercher, sur la peau de Raï.
« J’ai tout économisé pour l’acheter. Tu te souviens de ce
que je disais ? C’est nouveau, personne d’autre n’en a. Tout
notre équipement est vieux, tu peux faire n’importe quoi avec
celui-là, rien que dans ta tête, dans les images et les mots à
l’intérieur de ta tête. » Il sourit d’un air de drogué et ses mains
décrivirent une mudrâ de danseur. « Voilà.
— Quoi ?
— Tu verras. »
Le hummer se conduisait sans difficultés : le réflexe grégaire
de l’aeai de bord permettait à celle-ci de naviguer dans la circulation matinale toujours plus encombrée de Vârânacî, aussi
Sanjîv n’avait-il pas grand-chose à faire à part actionner l’avertisseur trois tons, ce qui lui plaisait beaucoup. Il savait au fond
de lui qu’il aurait dû avoir peur, se sentir coupable de s’enfuir
dans la nuit sans mot ni billet, qu’il aurait dû dire stop, je ne
sais pas ce que tu fais, mais ça ne peut mener à rien, c’est
complètement idiot, la guerre est terminée et il faut qu’on
réfléchisse sérieusement à ce qu’on va faire ensuite. Mais le
soleil cuivré montait au-dessus des tours de verre pour se
répandre dans les rues, des hommes en impeccable chemise
blanche et des femmes en beaux saris se rendaient d’un air
affairé à leur travail et lui-même était libre, il conduisait une
grosse voiture prétentieuse au milieu de ces gens-là et c’était si
bon, même si ça ne durait qu’une journée.
Il prit le nouveau pont à Râmnagar, klaxonnant pour se
moquer des lourds camions aux décorations criardes. Leurs
chauffeurs répondirent de la même manière tout en criant
d’ignobles malédictions aux robot-wallahs aux allures de
nanas. Ils quittèrent les grandes routes pour le réseau secondaire, puis optèrent pour des pistes et enfin pour la terre
battue, sur laquelle les grosses roues du hummer soulevèrent
des nuages de poussière. Raï ne tenait plus en place sur le siège
passager, il souriait tout seul et ses mains s’agitaient comme
des papillons, il marmonnait des petits mots et se penchait
parfois par la fenêtre. Ses cheveux pleins de gel étaient raides
de poussière.
« Qu’est-ce que tu cherches ? voulut savoir Sanjîv.
— Il arrive, répondit Raï en rebondissant sur son siège.
Ensuite, on pourra partir faire tout ce qu’on aime. »
Depuis qu’il avait entendu le mot conduis, Sanjîv savait où
il devait aller. La navigation par satellite et l’aeai se souvenaient pour lui, mais il reconnaissait le moindre virage et la
moindre route transversale. Là, le bois de Vora, toujours chétif
et gris ; la crête entre la rivière et les champs sur laquelle tous
les hommes du village avaient assisté à la bataille, sur laquelle
lui-même était tombé amoureux des robots. Les robots avaient
toujours été purs, sincères. C’étaient les garçons qui les pilotaient qui blessaient, échouaient, décevaient. Les champs
n’étaient que poussière, venue s’entasser contre les épineux des
clôtures. Rien ne pousserait à cet endroit pendant une génération. Les murs en boue séchée des maisons s’effritaient, l’école
se réduisait à une carcasse sans toit, le temple et les citernes
étaient bourrés de poussière apportée par le vent. Partout, de
la poussière. Les os craquaient et se pulvérisaient sous ses
roues. Quelques personnes trop désespérées même pour Vârânacî essayaient de subsister dans les ruines. Sanjîv vit des
hommes d’une maigreur extrême et des femmes épuisées, des
enfants maculés de poussière accroupis devant leurs abris de
brique et de plastique. Le poison au fond d’Ahraura finirait
par avoir raison d’eux.
Sanjîv s’arrêta au sommet de la crête. La lumière était jaune,
la chaleur étouffante. Raï descendit de voiture pour contempler les lieux.
« Quel endroit de merde. »
Sanjîv s’assit à l’ombre du véhicule pour regarder Raï
monter et descendre, monter et descendre, donnant des coups
de pied dans la poussière d’Ahraura avec ses grosses bottes de
Desî-metal. Tu ne les as pas arrêtés, hein ? pensa-t-il. Tu ne nous
as pas sauvés des Semeurs de mort. Raï bondit soudain en décochant un coup de poing en l’air.
« Là, là, regarde ! »
Une tempête de poussière traversait les terres mortes, au
sein de laquelle le soleil, haut dans le ciel, jetait des reflets et
des lueurs. Vent debout, la tornade fonçait sur Ahraura.
Le robot s’arrêta au pied de la crête sur laquelle Sanjîv et
Raï attendaient. Un Raytheon ACR, un lourd robot de
combat, qui s’élevait de plusieurs mètres au-dessus d’eux et
que le vent débarrassa de son voile de poussière. La machine
resta silencieuse, avec des miroitements de chaleur sur son
blindage. Sanjîv n’avait jamais rien vu de plus beau.
Raï leva le bras. Le robot pivota sur ses sabots d’acier. Des
armes, davantage que Sanjîv n’en avait vu de toute sa vie, se
déployèrent sur sa carapace. Quand Raï tapa dans ses mains,
toutes se déchaînèrent sur le bois de Vora. Les mitrailleuses
anéantirent le bois sec, mort, argenté, les missiles partirent en
laissant derrière eux une traînée de fumée, l’orée du bois
explosa en une muraille de flammes. Raï écarta les mains : le
rugissement continu s’interrompit.
« J’ai tout là-dedans, tout ce qu’il y avait dans l’ancien,
c’est là-dedans. Sanj, tout le monde va nous vouloir, on peut
aller où on veut, faire ce qu’on veut, être de véritables héros
d’animes.
— Tu l’as volé.
— J’avais tous les protocoles. C’est le système.
— Tu as volé ce robot. »
Raï serra les poings en secouant la tête avec exaspération.
« Sanj, il a toujours été à moi. »
Il rouvrit le poing. Et le robot dansa. Bras, pieds, tous les
pas et les mouvements, les courbettes et les hochements de
tête, une vraie danse de clip de Bollywood. La poussière volait
autour de ses pieds. Sanjîv sentait le regard apeuré et écarquillé des gens accroupis dans leurs masures. Désolé de vous
avoir fait peur.
Raï mit fin à la danse.
« Tout ce que je veux, Sanj. Tu nous accompagnes ? »
Il n’obtint jamais de réponse, car un soudain et assourdissant grondement de moteurs et de réacteurs sur la crête, du
côté de la rivière, les fit tituber et tousser dans la poussière
tourbillonnante. Sanjîv sortit tant bien que mal ses inhalateurs : deux bouffées du bleu et une du marron, et le temps
qu’elles s’introduisent doucement dans ses poumons, un avion
à réacteurs basculants dont les capots moteurs portaient les
cocardes vert, blanc et orange de l’armée de l’air bhâratîe se
dressait dans la poussière en train de se redéposer. La rampe de
chargement s’abaissa, livrant passage à une femme en camouflage de désert et casque à visière chromée qui monta la crête
dans leur direction.
Avec un cri inarticulé, Raï trancha l’air de la main comme
d’une épée. Le robot s’accroupit, sa carapace se fendit en une
douzaine d’endroits pour laisser jaillir des armes. La démarche
toujours aussi déterminée, la femme leva le poing gauche. Les
armes se rétractèrent, la coque se referma, la machine chancela, comme confuse, avant de s’asseoir lourdement dans le
champ mort, la tête pendante, les mains traînant dans la poussière. La femme ôta son casque. Les caméras grossissaient la
jemadar de cinq kilos, mais elle avait de larges hanches. Elle
glissa son casque sous son bras gauche, écartant ses cheveux de
la main droite pour montrer l’unité de contrôle lovée derrière
son oreille.
« Allons, Raï. C’est terminé. Viens, on rentre. Ne cause pas
d’ennuis. Tu ne peux pas grand-chose, d’ailleurs. On doit tous
réfléchir à ce qu’on va faire ensuite, tu sais ? On va te raccompagner en avion, ça va te plaire. » Son regard parcourut Sanjîv
des pieds à la tête. « J’imagine que tu peux reconduire la voiture. Il faut bien que quelqu’un s’en charge et ça reviendra
moins cher que d’envoyer quelqu’un du QG de division, on
dépense déjà bien assez comme ça. Je vais reparamétrer l’aeai.
Il va aussi falloir qu’on récupère ce truc... » Elle secoua la tête,
puis fit signe à Raï. Il descendit comme un veau, silencieux,
docile, vers l’ARB. Des corbeaux noirs vinrent en sautillant
sur le robot, sondant avec curiosité ses fentes de leurs becs
avides et brillants.
Le hummer tomba en panne sèche à vingt kilomètres de
Râmnagar. Sanjîv finit en auto-stop. L’armée ne récupéra
jamais le véhicule, la population locale désossa petit à petit
pendant que se construisait la nouvelle paix.
Ses dividendes de guerre permirent à Sanjîv d’acheter un
petit chariot motorisé à l’alcofuel avec lequel il ajouta un service de livraison au commerce de pizza paternel, en se spécialisant dans les hôtels d’année sabbatique qui prospérèrent après
le départ des soldats de la paix. Il portait un polo avec un logo,
une casquette de base-ball ornait sa coiffure désormais raisonnable. Il ne put se résoudre à vendre son équipement de robot-wallah, mais il lui fallut longtemps pour arriver à le regarder
dans sa boîte sans éprouver de l’embarras. Le commerce se
développa vite et bien.
Il vit souvent Raï près des ghâts ou aux alentours de la
vieille ville. Ils avaient le même genre de clients : Raï vendait
du gânjâ népalais aux touristes. Robot-wallah était son nom
de rue. Il n’avait pas changé de look et tout le monde le reconnaissait ainsi. La mode s’en empara, puis passa. Elle finit
même par revenir, avec les cheveux hérissés, le maquillage
andro, les tee-shirts tailladés, le latex et surtout les bottes. Cela
se vendit bien et tout le monde en porta, le temps d’une
saison.


1.  Les jeux de trump (ou Top Trump) opposent au moins deux joueurs munis
de cartes portant toutes sur le même thème (automobiles, armes, super-héros..., ici
les robots de combat japonais), chacune listant quelques caractéristiques (vitesse de
pointe, puissance de feu, intelligence...) d’un objet du thème. Un joueur lit à haute
voix une des caractéristiques de la carte supérieure de son paquet, les autres font
ensuite de même et la meilleure valeur de cette caractéristique permet de remporter
la levée. (Toutes les notes sont du traducteur.)


 
Kyle fait la connaissance du fleuve

 
Kyle fut le premier à voir le chat-bombe. Il rentrait du
complexe HFBR-Mart avec son cône de crème glacée — sa
récompense pour le but marqué dans l’équipe des moins de
onze ans — quand il leva la tête en entendant un hélicoptère
de construction (il les trouvait encore gros, merveilleux et
excitants) et vit ainsi le chat sauter par-dessus l’interstice entre
le centre médical et le café de Tinneman. Il le montra du doigt
une fraction de seconde avant que les types de la sécurité commencent à pousser des cris en repérant l’animal sur leurs
visières. Il n’y eut plus tout à coup dans le complexe que des
gens en train de fuir : des hommes et des femmes qui couraient, des parents qui ramassaient leurs enfants et des gardes
qui braquaient leurs armes dans une direction ou une autre
tandis que le chat, se sentant repéré, descendait du toit en
deux bonds, atterrissait sur une Land Cruiser blindée, puis se
précipitait à la recherche de cibles sur le sol. Un garde leva son
pistolet. Il devait être nouveau. Même Kyle savait qu’il ne fallait pas. Ce n’étaient en réalité pas des chats du tout, mais des
missiles intelligents qui en adoptaient le comportement, et
tenter de les capturer ou les menacer avec une arme les faisaient attaquer et exploser. À l’ombre d’une arcade, il vit l’expression sur le visage du garde qui essayait de garder dans sa
ligne de mire le robot en train de foncer en louvoyant. Le crépitement d’une mitrailleuse. Kyle n’en avait jamais entendu
d’aussi près. C’était très excitant. Des coups de feu claquèrent
un peu partout, les balles partant en tous sens. Kyle se dit qu’il
ferait peut-être mieux de s’abriter derrière quelque chose de
solide. Mais il voulait voir. Il avait entendu cela si souvent et
voilà que ça se produisait devant lui dans la rue. Le missile-chat arrivait vraiment, vraiment tout près. Le garde eut alors
un coup de chance : sa rafale envoya tournoyer dans les airs
l’animal métallique, qui se fit exploser. Kyle recula en titubant. Il n’avait jamais rien entendu de plus bruyant. Des éclats
fendirent en étoiles rouges et blanches le distributeur de Coca
à côté de lui. Le type de la sécurité était à terre, mais il bougeait, il rampait sur le dos pour s’éloigner du lieu de l’explosion et de véritables soldats arrivaient, ainsi qu’un hummer
médical et des drones de reconnaissance. Kyle se releva pour
regarder. C’était merveilleux merveilleux merveilleux et tout
ça pour lui, et maman accourait à présent avec de grands mouvements des mains et des pieds, venait l’emporter, le soulevait
devant tout le monde en criant: « Oh, qu’est-ce que tu faisais
qu’est-ce que tu avais dans la tête tu vas bien tu vas bien tu vas
bien ?
— Maman, répondit-il, j’ai vu le chat exploser. »
 
Il s’appelle Kyle Rubin et il est là pour construire une
nation. Du moins, son père. Kyle n’a qu’une vague idée de ce
que sont les nations et l’identité nationale, il sait juste qu’il
n’habitait pas là avant, mais ça va parce que ce n’est pas très
différent de la résidence sécurisée, il y a beaucoup de gens
comme lui, même s’il n’a pas le droit de sortir du complexe. À
l’intérieur, c’est le Cantonnement. Dehors, la nation en
construction. Où son père va en voiture blindée, où son père
dirige les hélicoptères de construction et commande les grues
que Kyle arrive tout juste à voir depuis le balcon circulaire du
dernier étage de l’École Internationale. On n’a pas le droit d’y
aller à cause des snipeuses qui restent, mais tout le monde le
fait et Kyle peut regarder les flèches des grues pivoter au-dessus
des tours de plus en plus hautes de la nouvelle capitale.
Tout est tombé en morceaux et on a besoin de nous pour reconstruire, expliqua son père. Il y avait autrefois un grand pays,
l’Inde, avec un milliard et demi d’habitants, mais qui n’arrivaient tout bonnement pas à vivre ensemble et s’étaient mis à
se quereller et à se battre. Comme toi avec la maman de Kelis,
dit Kyle, et son père haussa les sourcils d’un air embarrassé
tandis que maman — la sienne, pas celle de Kelis — riait sous
cape. Bref, tout s’est écroulé et ces pauvres gens ont besoin de
nous et de notre savoir-faire pour reconstruire. Et c’est pour
ça qu’on est tous là, parce que ce sont les familles qui nous
donnent force et espoir. Voilà donc comment toi, Kyle Rubin,
tu es en train de bâtir une nation. Mais il y a des gens qui pensent qu’on ne devrait pas le faire. Ils disent que comme c’est
leur nation, c’est à eux de la construire. Certains pensent que
nous faisons partie du problème et non de la solution. Et certains n’ont tout simplement aucune reconnaissance.
Ou alors, comme disait Clinton à l’école, les Rânâ ne
contrôlent pas encore fermement la situation et il reste beaucoup de groupes sous-représentés qui ont de graves doléances
et disposent d’arsenaux récupérés pendant la Séparation. Les
intérêts occidentaux sont toujours les premiers pris pour cible.
Mais ce monsieur je-sais-tout de Clinton ne faisait que répéter
ce que disait son père, qui appartenait déjà aux Renseignements militaires avant que n’existent le Cantonnement et à
plus forte raison une Alliance de Reconstruction Internationale.
La nation que construit Kyle Rubin est le Bhârat, formé des
anciens États du Bihâr, du Jhârkhand et de la moitié de l’Uttar
Pradesh sur la plaine indo-gangétique, et les grues pivotent, les
hélicoptères survolent les tours de plus en plus hautes de sa
nouvelle capitale, Rânâpur.
 
Quand aucun chat n’explosait, après l’entraînement, Kyle
allait visiter la planète de Sâlim.
Avant l’arrivée de Kyle, Sâlim était le meilleur attaquant de
l’équipe des moins de onze ans du Cantonnement U-II. Il
n’aurait d’ailleurs pas dû jouer du tout, puisqu’il n’habitait
pas à l’intérieur du complexe. Mais comme son père était le
représentant du gouvernement bhâratî dans le Cantonnement,
il pouvait plus ou moins faire ce qu’il voulait.
Ils avaient commencé par être ennemis. Pendant son deuxième match, Kyle marqua grâce à une belle passe transversale
de Ryan, l’Australien, et après cela, toutes les transversales
furent pour lui. Dans le vestiaire, Sâlim l’attaquant se plaignit
à Joe, l’entraîneur, que le nouveau avait toutes les bonnes balles
parce qu’il était occidental et pas bhâratî. Les courroux des
pères avaient été invoqués. Joe ne dit rien et les mit ensemble
pour le match contre les gamins des militaires, qui s’imaginaient qu’avoir des parents dans l’armée leur faisait comme un
joueur supplémentaire. Sâlim sur l’aile, Kyle au centre : trois
trois quatre. Le Cantonnement battit l’armée américaine deux
buts à un, le premier de Sâlim, le décisif grâce à une course de
Sâlim et une balle mal maîtrisée par le goal que Kyle reprit à la
quarante-troisième minute. Désormais, six semaines dans un
autre pays plus tard, ils étaient inséparables.
La planète de Sâlim était toute proche et facile à visiter. Elle
se trouvait à l’intérieur du gant-palmeur recouvrant sa main
brune et pouvait se manifester dans toutes sortes d’endroits
commodes : le système de l’école, le café de Tinneman, l’écran
de travail en e-papier de Kyle, mais le meilleur était le
lighthoek (marque déposée) à proprioception complète nouveau-à-faire-peur qu’on pouvait se mettre derrière l’oreille
comme ceci, traficoter comme cela, pour qu’il aille vous ouvrir
dans la tête un tout nouveau monde de visions, de bruits,
d’odeurs et de sensations. Ils étaient si nouveaux que même les
Américains n’en avaient pas, mais il fallait que les fonctionnaires de Vârânacî engagés dans la grande tâche consistant à
bâtir une nation se servent et fassent étalage de la dernière
technologie bhâratîe. Idem pour leurs fils. D’après les
consignes de sécurité, on n’était pas censé s’en servir en proprioception complète à l’extérieur, à cause du risque d’accident, de crime ou de terrorisme, mais on était en lieu sûr sur le
toit de Guy’s Place à l’abri de la ferme solaire, hors de vue de
toute snipeuse, si jeune et douée soit-elle.
Kyle brancha le câble de partage dans le lighthoek de Sâlim
et se glissa la boucle en plastique derrière l’oreille. Il lui avait
fallu du temps pour trouver l’endroit exact, mais à présent, il
y arrivait du premier coup. Il n’était pas censé se servir de la
technologie lighthoek ; maman disait toujours qu’on n’avait
pas encore démontré qu’elle ne présentait aucun danger, mais
Kyle soupçonnait son père d’approuver encore moins : laisser
ainsi des choses vous entrer dans la tête revenait à s’ouvrir à de
mauvaises influences. C’était avant même qu’on en arrive à
son opinion sur le jeu de l’évolution artificielle lui-même.
Peut-être que s’il pouvait faire l’expérience d’être soulevé au-dessus du Cantonnement, plus haut que les panneaux solaires,
plus loin que les grues et les hélicoptères, pour arriver devant
le monde de Sâlim — fort justement nommé Alterre — et se
sentir tomber vers lui, traverser les nuages plus vite qu’il n’était
possible à quoi que ce soit pour toutefois finir cette chute avec
la légèreté d’une plume les pieds au ras des vagues, peut-être
alors changerait-il d’avis. Il sentirait le sel. Il sentirait le vent.
Il verrait les voiles gélifiées d’un banc de kronkaeurs dressées
au-dessus de la houle bordée de blanc.
« Beurk, pas encore ces gens-méduses, dit Kyle.
— Non, non, non, c’est différent. » Sâlim se tenait à côté
de lui au-dessus des vagues. « Regarde, c’est vraiment cool. » Il
joignit les mains, se pencha en avant et vola sur l’océan, Kyle
juste derrière lui. Il pensait toujours à ces dieux hindous représentés sur les cartes de prière que le vent apportait à l’intérieur
du complexe depuis les mausolées des rues. Son papa ne les
aimait pas non plus. Ils arrivèrent au-dessus de l’armada de
kronkaeurs, qui fendait toujours plus haut l’océan grâce à la
brise régulière captée par leurs voiles supérieures.
Quand les énormes méduses à voile étaient apparues, voir
pour la première fois l’évolution engendrer une nouvelle
espèce avait enthousiasmé Kyle au point que ces gros monstres
gonflables traversaient ses rêves comme des galions translucides. Mais ils ne faisaient que dresser leurs voiles triangulaires, entremêler leurs tentacules pour former d’immenses
bancs-radeaux et donner naissance à de petites méduses semblables à des bateaux en papier transparent. Une fois dissipée
la griserie initiale de sa participation à la grande expérience-jeu qui consistait à recréer complètement la vie sur Terre et à
la voir évoluer d’une manière différente, Kyle se mit à souhaiter que Sâlim ait reçu quelque chose d’un peu plus excitant
qu’un immense carré d’océan. Une île aurait été bien. Un
morceau de continent, encore mieux. Un endroit où les choses
pouvaient s’attaquer entre elles.
« Sur Alterre, la moindre parcelle d’eau était de la terre et la
moindre parcelle de terre de l’eau, avait dit Sâlim. Et elles
seront à nouveau terre ou eau. De toute façon, dans l’océan,
tout le monde dévore tout le monde. »
Oui, mais pas d’une manière cool, se dit Kyle.
À part son matériel et ses talents footballistiques, rien n’était
cool chez Sâlim. Au pays, il n’aurait jamais été l’ami de Kyle.
Celui-ci l’aurait sans doute bousculé un peu : Sâlim était
geek, avait un gros nez, ne savait pas s’habiller correctement
— toutes les mauvaises marques — et encore moins comment
bien porter un bonnet. Il allait tous les après-midi passer une
heure dans une école religieuse bizarre et fréquentait chaque
vendredi la mosquée près des marches du fleuve où ils brûlaient les morts. Vraiment, les deux garçons n’auraient pas dû
être amis du tout. Ryan l’Australien, qui avait été le joueur
important de l’équipe avant l’arrivée de Kyle, disait que c’était
contre nature et déloyal et qu’on ne pouvait pas leur faire
confiance : ils vous faisaient des cadeaux et se mettaient aussitôt à fomenter votre assassinat. Kyle savait que Ryan l’Australien était jaloux, voilà tout.
« Alors, c’est pas trop cool ? » dit Sâlim en effleurant des
orteils la crête des vagues. Les surfaces supérieures sculptées
des grandes méduses de haute mer, entre les bômes gonflables
qui maintenaient les voiles, étaient boursouflées de bulles que
Kyle vit enfler et gonfler pendant qu’il approchait. De plus en
plus grosses, de la taille d’un ballon de football, puis d’un
ballon de plage, étirant la peau jusqu’à ce que celle-ci se fende
avec un bouillonnement de liquide d’une odeur âcre tandis
qu’une foule d’aérostats se précipitait dans les airs. Ils montèrent tous ensemble, reliés à leurs parents par des torons de
tentacules entremêlés, se frottant, se cognant et rebondissant
les uns contre les autres dans le vent. Quand ils arrivèrent
au-dessus des voiles, des détails apparurent à Kyle : chaque
aérostat emportait un amas de dards et de ptérygopodes sous
le dôme de sa voilure. Des yeux bleus étaient regroupés par
trois ou quatre. Une par une, leurs amarres se défirent, laissant
les méduses-aérostats bondir vers les cieux et être emportées
par la brise océanique. Tout autour de Kyle, la flottille se
boursouflait et éclatait en spasmes d’aérostats qui s’élevaient
à toute vitesse autour de lui, pour certains encore emmêlés
par les tentacules. Il se surprit à rire en les voyant monter à
perte de vue dans le ciel traversé de nuages rapides. C’était
absolument et sans contestation possible très très cool.
« C’est un mode de reproduction complètement nouveau,
affirma Sâlim. C’est une nouvelle espèce ! » Kyle savait ce qu’il
voulait dire. Selon les règles d’Alterre, répartie sur onze millions d’ordinateurs partout dans le monde, la personne qui
découvrait une nouvelle espèce lui donnait son nom. « Ce ne
sont plus des kronkaeurs. Je les ai fait enregistrer : ce sont des
mansûrîs ! »
 
Coups de feu lundi mardi mercredi. Comme chaque fois
qu’ils préparaient quelque chose. (Papa papa c’est qui cette fois,
les Hindous ? mais son père n’avait d’yeux, d’oreilles et de bras
que pour maman, qui se confondait en remerciements et en
louanges parce qu’il était rentré sain et sauf de cette ville
redoutable.) Le Cantonnement passa en alerte orange, mais la
sécurité n’était malgré tout pas prête à une attaque d’une telle
ampleur. Des bombes explosèrent simultanément dans douze
endroits de Old et de New Vârânacî détenus par des Occidentaux. La douzième et dernière était une voiture piégée lancée à
toute vitesse dans la Zone Verte, insensible aux rafales d’armes
automatiques, son chauffeur mort ou extatique à la perspective de mourir. Les robots de défense rapprochée sortirent de
leurs silos et bondirent, lames en nanodiamant brandies, mais
les terroristes avaient bien repéré les faiblesses du Cantonnement. Tailladée, éventrée, perdant de l’huile et du carburant,
son moteur hors service, la voiture continua à rouler sous un
cancer palpitant de robots qui s’efforçaient de l’envelopper
d’un cocon de mousse-impact, enfonça le portail intérieur et
explosa.
Sur le terrain de football, l’arbitre avait entendu la sirène
sonner l’alerte générale, évalué la distance qui les séparait des
vestiaires et ordonné à tout le monde de s’allonger à plat
ventre dans le but. Kyle venait de se mettre les bras sur la tête
— première leçon du premier jour — quand l’explosion le
souleva du sol par le ventre et lui vida les poumons. Un instant, il se crut devenu sourd, mais le bruit des sirènes et des
drones se fraya un chemin dans l’engourdissement et Kyle
s’assit dans l’herbe à côté de Sâlim avec le sentiment de se
trouver au milieu d’un vaste grondement en spirale. C’était
bien plus gros que l’explosion du chat. Une colonne de fumée
pencha vers le sud. Des hummers passaient à toute vitesse,
avec entre eux des employés de la sécurité à pied. Le filet du
but était plein de gros morceaux de mousse anti-souffle, de
bouts de câble, de fragments de coque de robot en plastique et
d’avertissements indiquant en trois langues que c’était une
zone réservée où le personnel de sécurité était autorisé à
recourir à la force létale. Un fragment de lame antipersonnel
en diamant s’était enfoncé dans le poteau gauche à quelques
millimètres de la barre transversale. L’arbitre se releva en ôtant
son maillot, qu’il entortilla autour de l’éclat.
« Vous voulez bien jeter un coup d’œil à ça ? » demanda
Kyle.
Sur le devant de son maillot de football fraîchement repassé
s’étalait une grande tache verte.
 
« Sâlim est toujours le bienvenu ici, lança maman depuis la
cuisine où elle préparait rapidement des smoothies. Fais-lui
juste bien appeler chez lui dès que le réseau sera rétabli. Promets-le-moi. »
Bien sûr ils promirent et bien sûr ils ne le firent pas, et les
smoothies oubliés tiédirent sur le plan de travail pendant que
maman s’occupait à plier des sous-vêtements et des taies
d’oreiller, mais gardait en réalité un œil sur les informations.
Elle était inquiète. Kyle le savait. Le Cantonnement était
complètement bouclé et il le resterait tant que les forces de la
Coalition et les forces bhâratîes n’auraient pas resécurisé la
Zone Verte : cela fonctionnait ainsi, comme Kyle l’avait
appris. Boucler le Cantonnement signifiait que papa ne pouvait pas revenir, et les hovercams de SKYIndia montraient
toujours les colonnes de fumée noire de plastique, les ambulances avançant au pas dans des foules de gens perdus et les
automobiles incendiées par les policiers bhâratîs. Les journalistes disaient qu’il y avait des victimes, mais aussi que le réseau
n’était pas encore complètement rétabli et c’est pour ça que
papa ne pouvait pas appeler : s’il y avait eu une ou plusieurs
victimes occidentales, ils l’auraient dit tout de suite parce que
les morts bhâratîs ne comptaient pas et de toute manière, il
était inconcevable qu’il puisse arriver quoi que ce soit au papa
de Kyle. 



    
      [image: logo]

	    

        

      9, rue du Cherche-Midi, 75278 Paris cedex 06

      www.denoel.fr
    

      

	  

    Collection LUNES D’ENCRE
Sous la direction de Gilles Dumay
Titre original
Cyberabad Days
© Ian McDonald 2009
Première publication : Gollancz, Londres, 2009
Publié pour la première fois en France dans Bifrost no 68, Saint-Mammès, octobre 2012
Et pour la traduction française :
© 2013, Éditions Denoël pour la traduction

	

  
IAN MCDONALD
 
LA PETITE DÉESSE
 
Grand Prix de l’Imaginaire 2013 – meilleure nouvelle étrangère
 
En 2004, Ian McDonald publiait en Angleterre un roman d’une ambition peu commune dans le
paysage de la science-fiction contemporaine, Le Fleuve des dieux, un livre monstre de plus de
600 pages, aux multiples intrigues situées dans une Inde de 2047 balkanisée et en proie à une
sécheresse sans précédent. Le prix de la British Science Fiction Association a récompensé ce
roman qui s’est aussitôt imposé comme le Blade Runner du début de XXIe siècle. Son édition
française a reçu le Grand Prix de l’Imaginaire.
En 2009, Ian McDonald a rassemblé sous le titre La Petite Déesse les sept nouvelles et courts
romans qu’il avait écrits sur cette même Inde du futur. On y découvre, souvent par le biais du
regard d’enfants, un sous-continent où les hommes sont quatre fois plus nombreux que les
femmes, où se côtoient puissants, gens d’une extrême pauvreté, intelligences artificielles et stars
virtuelles, tous confrontés à des menaces d’un genre nouveau.
 
Né en 1950 à Manchester, Ian McDonald a presque toujours vécu en Irlande du Nord. La
parution de chacun de ses derniers romans a été un événement couronné de nombreux prix
littéraires.

DU MÊME AUTEUR

DANS LA MÊME COLLECTION

 
Roi du matin, reine du jour
Le Fleuve des dieux
La Maison des derviches


    
  	  Cette édition électronique du livre La Petite Déesse d’Ian McDonald a été réalisée le  07 octobre 2013 par les Éditions Denoël.

      Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782207111260 - Numéro d'édition : 182077).

      Code Sodis : N48916 - ISBN : 9782207111277 - Numéro d'édition : 185984

        

        

      
          Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.

       

  


OEBPS/images/cover.jpg
IAN
McDONALD

LA PETITE






OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   




OEBPS/images/logo.jpg





