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Je traverse le Styx et j’emporte : un tube de dentifrice (pour le fun)…
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Bien que ce soit de façon tout à fait délibérée, c’est vraiment contre mon gré que, chaque nuit, je chie à nouveau dans mon lit. M’abaisser à cet acte dégradant est en vérité la conséquence la plus gênante du chemin plutôt dingue que j’ai décidé d’emprunter dans mes vieux jours. Mais j’éveillerais les soupçons de mes infirmières et infirmiers si je restais sec durant mon sommeil. Si je ne souhaite pas sortir de mon rôle de vieillard sénile, je n’ai d’autre choix que de salir de façon régulière mes langes. Car c’est bien de ça qu’il s’agit : un rôle. Je ne suis pas du tout aussi dément que je ne le fais croire à mon entourage !

L’acidité de mon urine a commencé à ronger ma peau et je dois l’avouer : il y a des sensations plus agréables. Les onguents que la ronde Sonia et Aïcha étalent entre mes fesses tout en papotant du corps exquis du démarcheur de pâte adhésive Kukident qui écoule sa marchandise dans ce home n’adoucissent que dalle. Mais je le répète, pas question de supprimer de mon scénario ce comportement d’incontinent. Imaginez donc un peu ce que ça donnerait, si l’on devait soudain découvrir que depuis des mois je simule avec succès la démence sénile ! Que depuis des semaines, de nombreuses semaines, je débite des idioties ou reste, apathique, à me balancer dans mon fauteuil, alors que je suis toujours capable, pour ne citer qu’un exemple, d’expliquer n’importe quel problème politique d’actualité. La mutuelle se sentirait détroussée et me traînerait devant le juge, le personnel, et certainement le personnel féminin de l’institution gériatrique Lumière d’Hiver, se sentant abusé, blessé dans son intégrité, me fracasserait volontiers le crâne. La pitié que mes enfants sont tout juste parvenus à mobiliser à présent pour moi se transformerait en une honte immense de leur père. Et mon épouse, cette rosse, à supposer qu’elle me survive, et c’est ce qu’elle fera, recouvrirait ma tombe de grandes quantités de nourriture pour mésanges, afin que mon souvenir soit à jamais conchié par les oiseaux.

Donc voilà, pas d’alternative. Tous les ponts sont brûlés ; pour moi, plus de retour possible. Une fois chez les vieux, à jamais chez les vieux. Je savais ce que j’entreprenais. N’empêche que, de tous les semblants propres à camper un senior sénile complet et crédible, le retour délibéré à l’incontinence infantile est celui qui me coûte le plus. C’est souvent les larmes aux yeux que la nuit je m’efforce de tordre et vider mes intestins. On ne pourra pas me reprocher un manque de volonté ces derniers mois, mais il m’est arrivé plus d’une fois, vautré dans ma propre merde poisseuse, de douter de mon plan. Ce furent les rares moments où je me suis demandé : « Tout ça en vaut-il vraiment la peine ? N’ai-je pas été un petit peu trop loin ? »

Depuis, à ces questions, j’ai ma réponse toute prête. Encore heureux.

 

Les pilules que les blouses blanches nous donnent à avaler à tire-larigot y sont sans doute pour quelque chose, mais la nuit dernière, je ne me suis pas réveillé une seule fois. Roupillé comme une pierre. En d’autres mots : je n’ai pas pu m’organiser pour servir au secteur santé un bel étron.

Quoique.

La ronde Sonia est entrée en trombe dans ma chambre ce matin, pressée comme toujours (incroyable comme cette enfant reste moelleuse, alors qu’elle a des gestes si nerveux), a ouvert les rideaux et crié :

« Debout, Désiré ! Un jour nouveau s’est levé et il semble bien disposé envers toi ! »

C’est alors que je l’ai senti. À ma grande surprise. J’avais chié dans mon lit ! Comme de rien, spontanément ! Alléluia ! Mon métabolisme avait pris le relais dans cette tâche quelquefois trop lourde pour ma volonté.

« Désiré, tu m’entends ? Debout, mon garçon ! »

Je proférai : « Maman, maman, les vaches doivent vêler ! » Et la ronde Sonia ne put s’empêcher de rire. Ronde Sonia a un joli rire. Beaucoup de gros ont un joli rire. Elle a dit : « Les vaches ont déjà vêlé, Désiré. On ira voir tantôt à l’étable ? Après le déjeuner ? Et ensuite, donner des miettes aux oiseaux, comme ça les femmes au réfectoire pourront de nouveau dire combien tu as su rester mignon malgré toutes ces années. »

Et elle a jeté mes jambes en l’air et trempé son gant de toilette dans la bassine d’eau chaude.

 

J’ai braillé : « De civilitate morum puerilium. » Incongru pour un dément sénile. Mais je l’ai néanmoins gueulé, heureux comme l’enfant auquel je dois ressembler un peu plus chaque jour.

De civilitate morum puerilium : il est inconvenant de saluer quelqu’un qui est justement occupé à chier. Érasme.

Sur ce, la ronde Sonia : « Eh bien, Désiré, ce coup-ci tu m’impressionnes ! La Bible ? »

En vérité, un nouveau jour s’était levé, et il était super bien disposé envers moi.

 

Nu, propre et sentant bon le savon désinfectant, j’étais assis sur le lit, la ronde Sonia faisait semblant d’examiner solennellement ma garde-robe et criait. Ça aussi, c’est une facette déplaisante de mon atterrissage prématuré dans un home pour vieux. Ces terribles et éternelles crieries. Le personnel, qui présume, pour la facilité, que tout vieux débris est sourd comme un pot, a, au bout de cinq ans de métier, des nodosités sur les cordes vocales. Certains soignants gériatriques ont à ce point l’habitude de hurler et brailler qu’ils ne parviennent plus à converser sur un ton normal. Ils s’adressent à leur partenaire et à leurs enfants en aboyant constamment. Pleins d’amour au demeurant, mais tout de même.

La ronde Sonia criait donc, et les néfastes décibels se multipliaient :

« Aujourd’hui, nous allons enfiler notre plus beau costume, Désiré ! Et tu sais pourquoi ?

— Et quoi ?

— Qu’aujourd’hui, nous allons enfiler notre plus beau costume ?

— Ah oui.

— Et tu sais pourquoi ?

— Oui.

— Pourquoi, Désiré ?

— Oui.

— Parce que c’est notre anniversaire, aujourd’hui ! Et quel âge avons-nous ? Tu le sais ? »

Qu’est-ce que ça m’énervait, cette bizarre habitude de parler à la première personne du pluriel. Avait-elle reçu ça comme consigne pendant sa formation ? Et si oui, j’étais curieux de connaître la philosophie derrière cette règle.

« Septante-quatre, Désiré ! Si c’est pas un bel âge ! »

 

Avec mes septante-quatre ans, j’appartiens aux petits jeunes du home gériatrique Lumière d’Hiver. Tous ceux qui ont moins de quatre-vingts sont plus ou moins considérés comme des malchanceux. Des gens qui ont peut-être bien reçu de mère nature une tapée d’honnête cervelle, capable de déchiffrer les choses les plus compliquées ou d’emmagasiner toutes sortes de connaissances, mais hélas, d’une durée de conservation décevante.

Prenons Étienne Thijs, chambre 18. Lui aussi doit encore prendre septante-cinq ans. Toute sa vie, il a été une grosse tête, professeur de biologie, pionnier de la recherche sur la résistance à certains antibiotiques, et aujourd’hui, aussi fol-dingo qu’un haricot. Il enfile tous ses vêtements à l’envers et tient un album de chromos qu’il découpe dans Miaou, le magazine des amoureux du chat. Et sa femme, qui est mille fois plus bête mais saine d’esprit néanmoins (où ai-je déjà entendu cela ?), couche avec un autre, un ex-boucher. Vient-elle rendre visite à son mari, elle emmène sans façons son amant avec elle. Le professeur Thijs ne se rend quand même plus compte de rien, et là, on ne peut que s’en réjouir.

Mais le personnage le plus fou du home Lumière d’Hiver n’est pas du tout le professeur Thijs. Cet honneur échoit à Walter De Bodt, qui dépasse le siècle, noueux, chauve, tout entier tache de vin, souvent assis dans une chaise roulante vêtu d’un pyjama kaki de l’armée. (Je voudrais l’honorer du surnom LagerKommandant Alzheimer mais, à part moi-même, je n’ai plus guère d’interlocuteur, et dès lors on ne va pas bien loin avec ce genre de surnom.) Du respect, Walter De Bodt n’en a que pour le directeur du home, le manager santé comme ça s’appelle abusivement, qu’il salue d’un bras tendu et, lorsque son dentier est correctement placé, du cri « Heil ! ».

C’est rarement un cadeau de devoir vivre une seconde fois sa jeunesse.

Et si, en qualité de septantenaire divagant, tu n’es pas considéré comme un loser, ce sera au minimum comme quelqu’un qui n’a que ce qu’il mérite. Tu seras soupçonné, à Dieu ne plaise, d’avoir consommé trop peu d’huile de poisson, trop peu de noix aussi. D’avoir préféré les feuilletons à l’eau de rose aux livres à intrigues sophistiquées, bu plus d’alcool que ne pouvaient tolérer tes neurones, méprisé les mots-croisés et jamais lu un journal dans une langue étrangère. Tu seras celui qui a préféré laisser son cerveau paresser plutôt que l’exercer, qui n’a pas fait l’effort d’apprendre convenablement les nouvelles technologies. Ta démence, c’est à toi seul que tu la dois ! C’est ainsi que certains te verront.

C’est ainsi que me voit ma femme. Quand elle me rend visite. Ce qu’elle fait de moins en moins souvent, heureusement.

 

C’est mon premier anniversaire au home et j’en suis ravi. Hip hip hourra ! pour moi-même. Bon, pour épargner dépenses et turbulences, il faut bien que je partage ma fête avec les autres pensionnaires qui ont eu leur anniversaire ces quinze derniers jours. La plupart du temps, deux ou trois héros sont ainsi choyés ensemble et s’il y a un centenaire parmi eux, avec en prime la garantie qu’un journal local sera présent pour rapporter et photographier la bonne nouvelle de l’honoré centenaire, alors l’échevin de la Population fera une apparition. Dans ces cas-là, il fait un court speech (toujours le même, mais il peut se permettre ce genre de chose devant un public de séniles), offre au centenaire un pot de fleurs au nom du conseil communal au grand complet, lui souhaite encore de très nombreuses années dans la gloire, mange en vitesse un quartier de tarte, serre la main à tous les électeurs puis disparaît. Ceux qui fêtent leurs quatre-vingt-dix-huit ans, par exemple, intéressent beaucoup moins cet échevin (un chrétien-démocrate, mais peu importe d’après moi). Et l’anniversaire d’un de septante-quatre ans ne l’intéresse pas le moins du monde. Par contre, lorsqu’une quatrième génération toute fraîche pousse une fois encore de notre côté le photographe de la presse régionale, voilà une bonne occasion pour l’échevin de faire ici acte de présence. L’émouvante image : un sac d’os tremblant avec sur les genoux un arrière-petit-fils tout frais pondu.

Aujourd’hui, Dieu soit loué, pas de centenaires dans le petit groupe de héros de la fête. En d’autres mots, l’échevin peut se divertir d’affaires plus utiles. Vous ne m’entendrez pas me plaindre. La façon qu’il a d’oser me regarder des fois, j’ai l’impression qu’il est le seul à avoir deviné mon jeu. Le seul à savoir que je les ai encore toutes, que je trompe le monde. Une impression, pas plus. De l’intuition à l’état pur.

 

Ronde Sonia : « Voilà, Désiré, tu brilles comme un sou neuf. Allez, au réfectoire ! »

94 décibels.

 

Et piloté par l’intimidant « Et si nous installions aujourd’hui nos héros à table les uns à côté des autres ? » on me parque pour le déjeuner avec ma charrette à la place où jusqu’il y a peu s’asseyait Rosa Rozendaal. Le peu de cheveux qui lui restaient pointant tous azimuts. Enfonçant une tranche de pain dans sa bouche comme un boxeur son mors et parlant toute seule.

À l’ancienne place de Rosa donc, moi, et à côté LagerKommandant Alzheimer. Le LagerKommandant, qui a déjà attaqué ses insipides petites tartines de pain blanc, non sans les avoir préalablement trempées dans sa tasse de café fadasse.

Je fixe ses yeux vitreux et dis : « Comment tu trouves le beurre ? Bon, hé ? Fabriqué avec la graisse des Juifs ! Un délice, vraiment ! »

Ça ravive chaque fois la vieille gloire du LagerKommandant Alzheimer. Grâce à ce genre de petite conversation, sa tête vide semble se souvenir soudain que des pensées un jour l’ont habitée. Il déclame comme un perroquet : « Des emplois seront créés, les autoroutes seront élargies, les liaisons ferroviaires seront améliorées ! », et il plonge derechef son couteau dans le beurre pour en tartiner démonstrativement d’une couche épaisse et molle une nouvelle tranche de pain. Mais le bonhomme tremble tellement que bientôt le beurre se retrouve un peu partout sauf sur le couteau.

Je chuchote : « Tu ne me reconnais pas, hé ? »

À présent il me regarde, mal à l’aise. C’est le regard embarrassé des déments qui fouillent furieusement toute leur mémoire, pour y chercher quelque chose qui en fait n’y est plus. Le regard que j’ai étudié pendant des heures et que depuis je maîtrise comme pas un.

« Tu ne me reconnais pas ? Regarde bien ! Pendant ce dernier et glacial hiver de guerre tu m’as abattu et jeté sur un tas ! Non ? Ma figure ne te dit rien ? Bon, d’accord, je peux comprendre, t’en as zigouillé tellement. On ne peut pas se rappeler tous les visages. En tout cas, j’étais l’un d’eux. Et je suis revenu. Sorti des fours et d’entre les morts. Pour te pourrir tes vieux jours. Pour t’enfoncer le tuyau d’arrosage dans le cul et laisser couler l’eau jusqu’à ce que tes poils de nez soient lessivés. »

 

Le secteur des soins de santé est non seulement sous-payé, mais manque aussi de personnel. Et par conséquent, ça prend un certain temps avant que quelqu’un ne vienne étouffer les cris de cochon égorgé du LagerKommandant d’un geste de réconfort et d’une pilule calmante.

« Mais, mon petit Walter, il n’y a tout de même aucune raison de hurler comme un possédé parce que tu as laissé tomber le beurre par terre. C’est vraiment pas grave, mon ami. Mais demande-nous la prochaine fois que tu veux beurrer ta tartine. Nous sommes ici pour ça, pas vrai ? C’est d’accord ? »

 

De tous mes anniversaires, aucun qui n’ait eu un début aussi prometteur que ce dernier des derniers.
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Je traverse le Styx et j’emporte : un tube de dentifrice (pour le fun), une citation égarée de Joseph Roth…
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Les meilleures idées du monde connaissent toutes le processus de maturation d’un vieux fromage effrité. Mon plan de simuler la démence sénile s’est lui aussi construit pas à pas, parfois sans que moi-même j’y pige quoi que ce soit. Où et quand tout ça a commencé, je ne pourrais le dire avec certitude. Mais s’il faut choisir un moment particulier, je dirais : cet après-midi de – c’était quand déjà ? – d’il y a deux ans, deux ans et demi peut-être, au club de pétanque. Car oui, j’aimais bien jouer aux boules avec les camarades. Je trouvais ça très relaxant. Ma femme pas. Elle trouvait que la pétanque c’était une activité de fainéants ; un jeu imaginé par le fisc pour garder à niveau la consommation d’alcool et de tabac, et elle m’a plus d’une fois servi ce genre de commentaire : « Pour démousser le gazon tu ne te sens plus assez bien dans ta peau, mais pour jeter des boules dans un bac à sable comme un débile, tu te sens tout d’un coup suffisamment gaillard. Je peux te supplier cent fois à genoux, Désiré, tu ne voudrais pas m’accompagner au magasin de meubles, chez Verschoten, car je cherche une nouvelle armoire pour mes torchons de vaisselle. Et alors, c’est ta tension ci et ton mauvais dos là qui te retiennent. Avec toi, l’armoire pour mes torchons peut toujours attendre. Mais quand c’est pour jouer aux boules, tu n’as jamais rien. Pas de problème de tension, rien à ton dos, rien ailleurs… »
 
Je ne me défends plus depuis longtemps contre ces attaques de ma femme. Je dois être devenu un de ces nombreux hommes taiseux, des millions sans doute, qui savent se blinder contre les caprices de leur épouse par une carapace d’indifférence. Des années d’exercice et de patience que ça m’a coûtées ! Au début, je me rebellais contre toute accusation injustifiée. J’aurais tenu tête en âme et conscience et dit que je ne buvais jamais plus de trois verres, que pendant toute la durée de mon mariage je ne suis rentré que quatre ou cinq fois tout au plus soûl à la maison, ce qui, je m’en rends compte aujourd’hui, était bien trop peu pour ma santé mentale. Et par-dessus le marché, au début, j’avais à cœur de corriger ses vues ridicules sur les choses. J’aurais dit : « Écoute un peu, pour commencer, la pétanque, ça ne se joue pas dans un bac à sable, c’est bien plus noble que ça. » Mais à mesure que passaient les années et tombaient les cheveux, j’ai appris à devenir insensible à ses fusillades verbales et à garder mes répliques en poche. Au moment où nous avons eu fini de la payer, la maison m’encerclait comme une prison. Mais j’ai rehaussé ma dignité par un acte de résistance : c’était son venin contre mon indifférence. Nous prenions chacun nos positions, inflexibles, et nous avons vieilli ensemble, sans romantisme, survivant hardiment à des couples d’amis qui, eux, avaient vécu ensemble dans l’amour. Lorsque nous avons été reçus à l’hôtel de ville par le bourgmestre de notre commune pour nos noces d’argent, je me suis senti coupable envers tous ces beaux couples qui avaient été déchirés trop tôt par un cancer ou un idiot maniant son changement de vitesse. Pour donner le change, j’ai accepté l’hommage du bourgmestre, mais uniquement comme hommage mérité à mon courage et mon sacrifice.
 
Parce que les gens dans nos régions tiennent pour dogmes les proverbes, et par conséquent admettent que là où il y a de la fumée doit se trouver du feu, il y a sans aucun doute des gens qui croient ma femme lorsqu’elle raconte à la ronde que je suis un alcoolique invétéré. C’est vrai que je bois tous les jours deux verres de vin rouge. Bois ? Buvais ! Deux, donc. Des fois, exceptionnellement, trois. Le soir, après le repas. J’ai pris cette habitude quelque part au milieu de la trentaine et elle est restée. J’allais presque ajouter « jusqu’à aujourd’hui », mais un pantouflard sénile dans un home pour vieux ne reçoit pas grand-chose pour se régaler après le repas du soir ; il faut le bourrer de toutes sortes de préparations soporifiques, afin qu’il somnole gentiment devant la télé dans sa chambrette et que le personnel ne soit pas obligé d’organiser des activités vespérales.
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        Comment ma femme
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          ROMAN TRADUIT DU NÉERLANDAIS PAR DANIELLE LOSMAN

          

            Par désespoir, pour asticoter son monde et surtout pour se venger de son épouse qu’il déteste, Désiré Cordier, bibliothécaire retraité de son état, décide de simuler la maladie d’Alzheimer. Bientôt il se prend au jeu et s’amuse des réactions désemparées de sa famille.

            Il découvre une liberté qu’il n’a jamais connue et un moyen sûr de s’éloigner de son entourage, et surtout de sa femme qui l’a toujours régenté. Il se plonge alors dans les joies de la démence, la sénilité et l’incontinence… et finit par être interné dans une institution.

            La maison de retraite lui réserve quelques surprises, comme les retrouvailles avec son amour de jeunesse et la rencontre avec des pensionnaires aussi déjantés que lui.

        
            À travers des portraits féroces et hilarants, Verhulst, qui a un don sans pareil pour rendre le comique tragique, et vice versa, nous livre sa vision douce-amère du mariage.

            

            « Un roman absolument génial.» Métro

            

            Dimitri Verhulst est né en Belgique en 1972. Romancier et dramaturge, il a reçu en 2009 le prix littéraire le plus prestigieux de la langue néerlandaise pour La Merditude des choses, adapté au cinéma et publié par Denoël en 2011. Il est traduit dans plus de 25 pays.
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