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Le pays d’Anor

*

«La meilleure maniére de rencontrer autrui,
cest de ne pas méme remarquer la couleur de ses yeux!»

Emmanuel Lévinas, Et/.)igue et infini

Un tyran capricieux régnait jadis sur le pays d’Anor. Le
bonheur de ses sujets constituait le cadet de ses soucis. Il
était le centre. Dominé par ses pulsions, Normos' ne gou-
vernait que dans la démesure. Ses lubies ne le sauvaient
pas de I'ennui que confere le pouvoir absolu. Rien ni per-
sonne nosant lui résister, il était désespérément seul.

Hormis la haine qu’il vouait a son frére Théos?, rien ne
parvenait a donner quelque sens a sa vie. Nourri d’in-
terprétations hostiles et de silences lourds, ce sentiment
avait pris racine au coeur de leur enfance. Le couple royal
en était la cause premiére. Quelle idée aussi de nommer
leur second fils Théos? Ce prénom divin qui élevait
leur cadet a I’égal de Dieu avait été le premier indice

1. Normos : en grec, «norme ».
2. Théos : en grec, «dieu».
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d’une série funeste. Dés son arrivée au monde, Théos
avait su provoquer les faveurs de ses parents. Sa présence
les mettait en extase, ils s’émerveillaient de son corps
potelé, de ses joues rebondies, de ses gazouillis enchan-
teurs. En retour, Normos n'essuyait que rebuffades. Le
bonheur lui était interdit.

Tout a lui-méme, comblé d’amour, Théos se laissait
porter par le regard de ses parents. «Tu représentes
exactement ce que nous attendions», renvoyait le beau
miroir. Non seulement Théos n’imaginait pas les souf-
frances qu’il infligeait a son frére, mais bien pis, par son
attitude satisfaite, il le narguait, le renvoyait de l'autre
coté de humanité. Annulé par la jalousie, Normos se
révait Autre.

Normos eut droit aux meilleurs maitres. Ils lui ensei-
gnerent l'histoire, les méandres du cceur humain, le
maniement des armes, l'art de loffensive. Lorsqu’il
atteignit ses dix ans, on le confia a un expert en cynisme
politique. Le vieil homme, helléniste confirmé et fer-
vent sophiste, lui conta une légende qui se grava a jamais
dans son esprit.

— Connais-tu I'histoire de Procuste! ?

— Pas encore, répondit Normos en se calant dans le
trone serti de pierreries que l'on retaillait périodique-
ment au gré de sa stature.

1. Procuste : en grec, prokroustes, «qui tiraille ».
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— Procuste était un bandit de grands chemins qui
hantait la route qui va d’Eleusis 2 Athénes. Comme tu
vas le voir, il avait un sens de I’hospitalité tout a fait par-
ticulier : la nuit venue, il offrait le gite et le coucher aux
voyageurs €garés...

— Pietre brigand! interrompit Normos.

— Attends la suite... Deux lits meublaient son logis,

l'un trés long, l'autre trés court. Si son hote était trop
grand pour le lit de petite taille, il lui sciait les jambes.
Quant a ceux qui étaient trop petits, il les étirait jusqu’a
ce qu'ils cadrent avec la couche.
Le pédagogue s’interrompit un instant pour mesurer
I'impact de son histoire sur cet esprit encore malléable.
Ce qu'il vit leffraya : les prunelles de Normos avaient
pris la couleur du sang, des mouvements incontrolés
agitaient ses mains, un séisme le soulevait. Incapable de
calmer la tempéte qu’il venait de déclencher, le précep-
teur sempressa de conclure :

— Thésée fit subir a Procuste le méme supplice et, pour
lui donner la dimension adaptée, il lui trancha la téte.

Normos n'entendit pas la fin.
* %

Cette éducation les modela 'un et l'autre. En gran-
dissant, Théos conserva son heureux caractére. Un rien
le réjouissait, il faisait résonner le palais de ses rires
tonitruants, gottait ’éternité de l'instant, se fondait
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dans la nature. D’instinct, il avait su parler aux plantes,
aux animaux, prendre sa joie dans les éléments. Dans
la mangrove, il dialoguait des heures durant avec les
crabes lascifs, caressait leurs pattes orangées, flattait
leur carapace bleue, comprenait le moindre de leurs
regards humides. I1 imitait le cri rauque des hérons gar-
de-beeufs, provoquait leur vol en nuée blanche, ringait
des baies pour les ratons laveurs aux yeux maquillés de
noir, jacassait sans fin avec les aras' violets. D’un mot, il
déclenchait Pouverture des coquillages fermés 4 double
tour, faisait bailler les huitres nacrées. En signe d’amitié,
les chatrous® mimaient la couleur de sa peau tendre.

Théos jouissait de tout : il 1échait les feuilles salées des
palétuviers avant quelles ne soient lavées par les pluies
diluviennes, humait les exhalaisons de la terre, les
effluves dougatres des plages blondes. Lorsque son corps
plantureux se glissait dans les ondes, tel un gigantesque
poisson-globe, il effleurait délicatement les dessins
mauresques des gorgones éventail, embrassait 'ombrelle
des méduses translucides, faisait rebondir le bout de son
nez sur celui des chirurgiens bleus’.

Théos suscitait autour de lui I'amitié et I'amour. Il n’avait
qu’a choisir. Dans son entourage, ME¢lie, la fille de leur

1. Ara: grand perroquet d’Amérique centrale et méridionale.
2. Chatrou : poulpe.

3. Chirurgien bleu : poisson des Caraibes.
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nourrice emportait ses faveurs. Elle 'accompagnait dans
des jeux équivoques et puérils. La nuit, tous deux se plai-
saient a guetter le crissement des bananes qui explosaient
dans leur gousse; feignant leffroi, ils se jetaient dans les
bras I'un de l'autre. «Clest I'ardeur tropicale!» balbu-
tiaient-ils en éclatant de rire. Tapi dans I'obscurité, Normos
les épiait pendant des heures. Cette volupté éveillait en
lui des ondes de dépit féroce. D'ou son frére tenait-il ces
pouvoirs, cette joie incendiaire, alors que lui se morfondait
dans des pensées ténébreuses? Pourquoi n’éprouvait-il
jamais ces bonheurs limpides, ce simple appétit de vivre?
Quant a Théos, il éprouvait envers son frére une indiffé-
rence blanche qui rendait son ainé quasiment invisible.

Avec le temps, Normos acquit la silhouette d’ombre
d’un Giacometti et le profil d'un oiseau de proie. Au
contraire, Théos atteignit une taille et un embonpoint
hors normes. Un vrai gargantua qui transportait fie-
rement son ampleur. A chacun de ses pas, ses formes
pleines épousaient ses mouvements. Il se sentait si bien
dans son corps que, malgré son poids, il flottait en ape-
santeur. Aucun trouble particulier ne le touchait, mais
doté d’une grande sensualité et d’'un appétit d’ogre, il
croquait la vie a pleines dents. Ses contours épanouis
épousaient les formes de son caractére.

Le pire advint a l'adolescence. Un don découvert par
hasard. Se croyant seul ce jour-la, Théos écoutait le
chant des arbres. La téte dans les cimes, il se grisait de
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ciel bleuté et de nuages hybrides. Soudain, sa joie d’étre
surgit de sa poitrine. A son insu, une sonorité étrangere,
féconde, aérienne, envahit la forét dense. C’était lui
qui chantait. Cette tessiture d'une étendue incroyable,
ce timbre velouté, puissant, qui faisait taire le concert
des grillons, des grenouilles, jusqu’au ruissellement des
eaux, émanait bien de lui. Comme dans un conte, face a
tant de beauté, le temps suspendit son cours. Les man-
goustes, le museau a 'affut, se dressérent sur leurs pattes
de derriere, les colibris cessérent leur surplace effréné.
Etonné, Théos reprit en déplacant sa voix depuis un
grave somptueux jusqu'a un sommet d’une éblouissante
coloration. Un chant métaphysique et charnel, une plé-
nitude. Enraciné dans le sol, il puisait le son a méme
la terre. I'énergie matrice montait de son ventre, s'am-
plifiait dans son thorax, se parfaisait dans sa bouche
arrondie. Son corps devenait un espace immense, un
nouvel instrument, dont il jouait d’instinct.

A cette écoute, une chaleur communicative sempara de
Normos. Le souftle vital qui provenait de cette carcasse
de géant, ces émotions offertes, cette jouissance impu-
dique, tout lui était jeté en pleine figure. Caché derriére
les racines minérales d'un fromager, porté malgré lui
vers le zénith, il respirait au large, pour la premiére fois.
Mais en méme temps que cette magie se produisait en
lui, il réalisait 'ampleur de son drame. Théos en était le
seul responsable. Depuis le premier jour, tout était de
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sa faute. Il avait commencé par lui voler 'amour de ses
parents, puis I'insouciance, la complicité avec Mélie. Au
nom de quoi méritait-il cet amour plus que lui? Pour-
quoi la jeune fille ne lui accordait-elle pas le moindre
regard ? Il n'en pouvait plus de cette transparence.

Le miracle auquel il assistait a présent dépassait les
bornes du supportable. Les résonances divines qui nais-
saient de la poitrine de Théos vibraient a l'unisson du
monde. Une transcendance démoniaque. Aupres de ce
frere doté de telles dispositions, Normos se sentait vidé
de toute substance. Un mort vivant. Quelles fées malé-
fiques s’étaient penchées sur leurs berceaux, pour tout
donner a l'un sans rien laisser a I'autre ?

Submergé par des flots de haine, Théos tentait de se
reprendre. Il devait réfléchir. Comment cet individu
grotesque parvenait-il a réaliser un tel prodige? Une
voix céleste dans une enveloppe aussi absurde, comment
était-ce possible? Un tel talent ne pouvait provenir que
d’une anomalie de la nature. II lui fallait comprendre.
En l'interrogeant habilement, il finirait bien par percer
son secret.

— Comment as-tu fait cela? questionna-t-il.

— De quoi parles-tu?

— Pour sortir ces sonorités, a la limite de ’humain...
Comment t'y es-tu pris?

— Clest venu tout seul.

— Impossible... C’était... C’était surnaturel...
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