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Le pays d’Anor


« La meilleure manière de rencontrer autrui, 
 c’est de ne pas même remarquer la couleur de ses yeux ! »

Emmanuel Lévinas, Éthique et infini

Un tyran capricieux régnait jadis sur le pays d’Anor. Le 
bonheur de ses sujets constituait le cadet de ses soucis. Il 
était le centre. Dominé par ses pulsions, Normos1 ne gou-
vernait que dans la démesure. Ses lubies ne le sauvaient 
pas de l’ennui que confère le pouvoir absolu. Rien ni per-
sonne n’osant lui résister, il était désespérément seul.
Hormis la haine qu’il vouait à son frère Théos2, rien ne 
parvenait à donner quelque sens à sa vie. Nourri d’in-
terprétations hostiles et de silences lourds, ce sentiment 
avait pris racine au cœur de leur enfance. Le couple royal 
en était la cause première. Quelle idée aussi de nommer 
leur second fils Théos ? Ce prénom divin qui élevait 
leur cadet à l’égal de Dieu avait été le premier indice 

1.  Normos : en grec, « norme ».
2.  Théos : en grec, « dieu ».
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d’une série funeste. Dès son arrivée au monde, Théos 
avait su provoquer les faveurs de ses parents. Sa présence 
les mettait en extase, ils s’émerveillaient de son corps 
potelé, de ses joues rebondies, de ses gazouillis enchan-
teurs. En retour, Normos n’essuyait que rebuffades. Le 
bonheur lui était interdit.
Tout à lui-même, comblé d’amour, Théos se laissait 
porter par le regard de ses parents. « Tu représentes 
exactement ce que nous attendions », renvoyait le beau 
miroir. Non seulement Théos n’imaginait pas les souf-
frances qu’il infligeait à son frère, mais bien pis, par son 
attitude satisfaite, il le narguait, le renvoyait de l’autre 
côté de l’humanité. Annulé par la jalousie, Normos se 
rêvait Autre.
Normos eut droit aux meilleurs maîtres. Ils lui ensei
gnèrent l’histoire, les méandres du cœur humain, le 
maniement des armes, l’art de l’offensive. Lorsqu’il 
atteignit ses dix ans, on le confia à un expert en cynisme 
politique. Le vieil homme, helléniste confirmé et fer-
vent sophiste, lui conta une légende qui se grava à jamais 
dans son esprit.

— Connais-tu l’histoire de Procuste1 ?
— Pas encore, répondit Normos en se calant dans le 

trône serti de pierreries que l’on retaillait périodique-
ment au gré de sa stature.

1.  Procuste : en grec, prokroustes, « qui tiraille ».
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— Procuste était un bandit de grands chemins qui 
hantait la route qui va d’Éleusis à Athènes. Comme tu 
vas le voir, il avait un sens de l’hospitalité tout à fait par-
ticulier : la nuit venue, il offrait le gîte et le coucher aux 
voyageurs égarés…

— Piètre brigand ! interrompit Normos.
— Attends la suite… Deux lits meublaient son logis, 

l’un très long, l’autre très court. Si son hôte était trop 
grand pour le lit de petite taille, il lui sciait les jambes. 
Quant à ceux qui étaient trop petits, il les étirait jusqu’à 
ce qu’ils cadrent avec la couche.
Le pédagogue s’interrompit un instant pour mesurer 
l’impact de son histoire sur cet esprit encore malléable. 
Ce qu’il vit l’effraya  : les prunelles de Normos avaient 
pris la couleur du sang, des mouvements incontrôlés 
agitaient ses mains, un séisme le soulevait. Incapable de 
calmer la tempête qu’il venait de déclencher, le précep-
teur s’empressa de conclure :

— Thésée fit subir à Procuste le même supplice et, pour 
lui donner la dimension adaptée, il lui trancha la tête.
Normos n’entendit pas la fin.



Cette éducation les modela l’un et l’autre. En gran-
dissant, Théos conserva son heureux caractère. Un rien 
le réjouissait, il faisait résonner le palais de ses rires 
tonitruants, goûtait l’éternité de l’instant, se fondait 
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dans la nature. D’instinct, il avait su parler aux plantes, 
aux animaux, prendre sa joie dans les éléments. Dans 
la mangrove, il dialoguait des heures durant avec les 
crabes lascifs, caressait leurs pattes orangées, f lattait 
leur carapace bleue, comprenait le moindre de leurs 
regards humides. Il imitait le cri rauque des hérons gar-
de-bœufs, provoquait leur vol en nuée blanche, rinçait 
des baies pour les ratons laveurs aux yeux maquillés de 
noir, jacassait sans fin avec les aras1 violets. D’un mot, il 
déclenchait l’ouverture des coquillages fermés à double 
tour, faisait bâiller les huîtres nacrées. En signe d’amitié, 
les chatrous2 mimaient la couleur de sa peau tendre.
Théos jouissait de tout : il léchait les feuilles salées des 
palétuviers avant qu’elles ne soient lavées par les pluies 
diluviennes, humait les exhalaisons de la terre, les 
eff luves douçâtres des plages blondes. Lorsque son corps 
plantureux se glissait dans les ondes, tel un gigantesque 
poisson-globe, il eff leurait délicatement les dessins 
mauresques des gorgones éventail, embrassait l’ombrelle 
des méduses translucides, faisait rebondir le bout de son 
nez sur celui des chirurgiens bleus3.
Théos suscitait autour de lui l’amitié et l’amour. Il n’avait 
qu’à choisir. Dans son entourage, Mélie, la fille de leur 

1.  Ara : grand perroquet d’Amérique centrale et méridionale.
2.  Chatrou : poulpe.
3.  Chirurgien bleu : poisson des Caraïbes.
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nourrice emportait ses faveurs. Elle l’accompagnait dans 
des jeux équivoques et puérils. La nuit, tous deux se plai-
saient à guetter le crissement des bananes qui explosaient 
dans leur gousse ; feignant l’effroi, ils se jetaient dans les 
bras l’un de l’autre. « C’est l’ardeur tropicale ! » balbu-
tiaient-ils en éclatant de rire. Tapi dans l’obscurité, Normos 
les épiait pendant des heures. Cette volupté éveillait en 
lui des ondes de dépit féroce. D’où son frère tenait-il ces 
pouvoirs, cette joie incendiaire, alors que lui se morfondait 
dans des pensées ténébreuses ? Pourquoi n’éprouvait-il 
jamais ces bonheurs limpides, ce simple appétit de vivre ? 
Quant à Théos, il éprouvait envers son frère une indiffé-
rence blanche qui rendait son aîné quasiment invisible.
Avec le temps, Normos acquit la silhouette d’ombre 
d’un Giacometti et le profil d’un oiseau de proie. Au 
contraire, Théos atteignit une taille et un embonpoint 
hors normes. Un vrai gargantua qui transportait fiè-
rement son ampleur. À chacun de ses pas, ses formes 
pleines épousaient ses mouvements. Il se sentait si bien 
dans son corps que, malgré son poids, il f lottait en ape-
santeur. Aucun trouble particulier ne le touchait, mais 
doté d’une grande sensualité et d’un appétit d’ogre, il 
croquait la vie à pleines dents. Ses contours épanouis 
épousaient les formes de son caractère.
Le pire advint à l’adolescence. Un don découvert par 
hasard. Se croyant seul ce jour-là, Théos écoutait le 
chant des arbres. La tête dans les cimes, il se grisait de 
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ciel bleuté et de nuages hybrides. Soudain, sa joie d’être 
surgit de sa poitrine. À son insu, une sonorité étrangère, 
féconde, aérienne, envahit la forêt dense. C’était lui 
qui chantait. Cette tessiture d’une étendue incroyable, 
ce timbre velouté, puissant, qui faisait taire le concert 
des grillons, des grenouilles, jusqu’au ruissellement des 
eaux, émanait bien de lui. Comme dans un conte, face à 
tant de beauté, le temps suspendit son cours. Les man-
goustes, le museau à l’affût, se dressèrent sur leurs pattes 
de derrière, les colibris cessèrent leur surplace effréné. 
Étonné, Théos reprit en déplaçant sa voix depuis un 
grave somptueux jusqu’à un sommet d’une éblouissante 
coloration. Un chant métaphysique et charnel, une plé-
nitude. Enraciné dans le sol, il puisait le son à même 
la terre. L’énergie matrice montait de son ventre, s’am-
plifiait dans son thorax, se parfaisait dans sa bouche 
arrondie. Son corps devenait un espace immense, un 
nouvel instrument, dont il jouait d’instinct.
À cette écoute, une chaleur communicative s’empara de 
Normos. Le souffle vital qui provenait de cette carcasse 
de géant, ces émotions offertes, cette jouissance impu-
dique, tout lui était jeté en pleine figure. Caché derrière 
les racines minérales d’un fromager, porté malgré lui 
vers le zénith, il respirait au large, pour la première fois. 
Mais en même temps que cette magie se produisait en 
lui, il réalisait l’ampleur de son drame. Théos en était le 
seul responsable. Depuis le premier jour, tout était de 
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sa faute. Il avait commencé par lui voler l’amour de ses 
parents, puis l’insouciance, la complicité avec Mélie. Au 
nom de quoi méritait-il cet amour plus que lui ? Pour-
quoi la jeune fille ne lui accordait-elle pas le moindre 
regard ? Il n’en pouvait plus de cette transparence.
Le miracle auquel il assistait à présent dépassait les 
bornes du supportable. Les résonances divines qui nais-
saient de la poitrine de Théos vibraient à l’unisson du 
monde. Une transcendance démoniaque. Auprès de ce 
frère doté de telles dispositions, Normos se sentait vidé 
de toute substance. Un mort vivant. Quelles fées malé-
fiques s’étaient penchées sur leurs berceaux, pour tout 
donner à l’un sans rien laisser à l’autre ?
Submergé par des f lots de haine, Théos tentait de se 
reprendre. Il devait réfléchir. Comment cet individu 
grotesque parvenait-il à réaliser un tel prodige ? Une 
voix céleste dans une enveloppe aussi absurde, comment 
était-ce possible ? Un tel talent ne pouvait provenir que 
d’une anomalie de la nature. Il lui fallait comprendre. 
En l’interrogeant habilement, il finirait bien par percer 
son secret.

— Comment as-tu fait cela ? questionna-t-il.
— De quoi parles-tu ?
— Pour sortir ces sonorités, à la limite de l’humain… 

Comment t’y es-tu pris ?
— C’est venu tout seul.
— Impossible… C’était… C’était surnaturel…




