Violence et douceur

Entretien avec Judith Brouste

Longtemps jai cru que jaimais la littérature.
Toute la littérature, et surtout le roman. Et puis un
Jour, j'at lu Kafka, et il y a eu comme un déchirement
du récit, j'ai pergu le cceur du livre, d vif, l'expérience
vivante — ou révée — de ['homme qui écrit.

Alors j'ai su que jaimais le « noyau dur » du
roman. Ce qui l'avait engendré. Les romans, les
histoires construites peuvent étre belles, distrayan-
tes, intelligentes. Elles sont vaines si elles ne sont
pas les effets d'une nécessité intérieure. Peut-on
aussi percevoir, éprouver cela en philosophie ?
N’est-ce pas cette bistoire, cette face cachée, cette
souffrance inconnue qui t'attache i des hommes
comme Montaigne ou Pascal ?

André, qu’est-ce qui t'a fait naitre d la philoso-
phie ?

Le roman, peut-étre bien ! Et puis la lassitude
des romans... Tu sais, j’ai d’abord aimé la littéra-
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ture, follement : ¢’était pour moi la vraie vie en
effet (comme dit Proust, mais je ne I’avais pas
encore lu), et la seule qui vaille. Adolescent, j’ai
dévoré des livres qu'on ne lit plus guére, me
semble-t-il : Martin du Gard, Koestler, Somerset
Maugham... Gide aussi, et puis Sartre, et puis
Céline, et puis Proust, enfin, vers dix-huit ans...
En fait, j’ai lu je ne sais combien de romans, et
comme je voulais étre écrivain, c’était des ro-
mans aussi que je voulais écrire... Il se trouve, je
m’en suis rendu compte assez vite, que c’est un
talent que je n’ai pas. Inventer des histoires, des
personnages, tout cela, qui fait le sel des romans
que j’admirais (j’ai oublié de dire que les pre-
miers romans qui m’avaient fasciné, et bien avant
I’adolescence, c’étaient ceux de Dumas), tout
cela, donc, je m’en sentais incapable. Manque
d’imagination, sans doute, ou excés de scrupu-
les... I faut dire que 'admiration méme que je
ressentais pour quelques trés grands romanciers
— spécialement pour Céline et Proust — me
poussait a renoncer : avec ceux-l3, je ne me sen-
tais pas capable de rivaliser... Mais il y eut aussi
autre chose. J’ai bien di constater, a la longue,
que des romans, j’en lisais de moins en moins, et
avec de moins en moins de plaisir, de moins en
moins de foi... La philosophie s’était glissée 13,
mais pas seulement la philosophie : la vie aussi,
la vie surtout, la vie toute simple, toute vraie, et
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tellement difficile ! A c6té de quoi les romans
m’ont paru mensongers, presque tous, ou en-
nuyeux et dérisoires. A quoi bon inventer des
histoires ? A quoi bon toutes ces phrases, toutes
plus jolies et plus inutiles les unes que les au-
tres ? Quand on est trés jeune, les romans sont
utiles : il faut bien réver la vie, avant de la vivre.
Mais aprés ? La vie est un roman suffisant, non ?
Je n’en fais pas un point de doctrine. Libre a
qui le veut, bien stir, d’aimer les romans. Mais
pourquoi serais-je tenu de partager ce golt ou
cette passion ? Il y a bien longtemps, méme, que
je ne relis plus Proust ou Flaubert. Les poétes,
oui. Les journaux intimes, les mémoires, les
correspondances, oui aussi, parfois. Mais les
romans, non. Je parcours tout juste ceux que je
recois : il est bien rare que j’aille au-dela de quel-
ques pages. Le plus souvent j’ai I'impression que
ces romans ne se justifient que par U'envie trés
forte qu’avait l'auteur de publier un livre...
Grand bien lui fasse, mais que m’importe ? S’il
a quelque chose d’important a dire, que ne le
dit-il tout de suite ? Pourquoi tous ces détours,
tous ces déguisements ? Trés vite, je renonce. La
vie est trop bréve, la campagne trop belle, le tra-
vail trop prenant, les enfants trop présents... J’ai
toujours autre chose 2 faire. Un roman, ce n’est
jamais qu’un divertissement, dirait Pascal, et j’en
connais de tellement plus agréables !
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