
Violence et douceur 

Entretien avec Judith Brouste 

Longtemps j’ai cru que j’aimais la littérature. 
Toute la littérature, et surtout le roman. Et puis un 
.jour, ja i lu  Kafia, et il y a eu comme un déchirement 
du récit, jaiperçu le c a w  du livre, à vi$ l’expérience 
vivante - ou rêvée - de l‘homme qui écrit. 

Alors j’ai su que j’aimais le << noyau dur >> du 
roman. Ce qui I‘avait engendré. Les romans, les 
histoires construites peuvent être belles, distrayan- 
tes, intelligentes. Elles sont vaines si  elles ne sont 
pas les effets d‘une nécessité intérieure. Peut-on 
aussi percevoir, éprouver cela en philosophie ? 
N’est-ce pas cette histoire, cette face cachée, cette 
souffrance inconnue qui t’attache à des hommes 
comme Montaigne ou Pascal ? 

Andre: qu’est-ce qui t a  fait naître à la philoso- 
phie ? 

Le roman, peut-être bien ! Et puis la lassitude 
des romans... Tu sais, j’ai d’abord aimé la littéra- 
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ture, follement : c’était pour moi la vraie vie en 
effet (comme dit Proust, mais je ne l’avais pas 
encore lu), et la seule qui vaille. Adolescent, j’ai 
dévoré des livres qu’on ne lit plus guère, me 
semble-t-il : Martin du Gard, Koestler, Somerset 
Maugham ... Gide aussi, et puis Sartre, et puis 
Céline, et puis Proust, enfin, vers dix-huit ans ... 
En fait, j’ai lu je ne sais combien de romans, et 
comme je voulais être écrivain, c’était des ro- 
mans aussi que je voulais écrire ... I1 se trouve, je 
m’en suis rendu compte assez vite, que c’est un 
talent que je n’ai pas. Inventer des histoires, des 
personnages, tout cela, qui fait le sel des romans 
que j’admirais (j’ai oublié de dire que les pre- 
miers romans qui m’avaient fasciné, et bien avant 
l’adolescence, c’étaient ceux de Dumas), tout 
cela, donc, je m’en sentais incapable. Manque 
d’imagination, sans doute, ou excès de scrupu- 
les ... I1 faut dire que l’admiration même que je 
ressentais pour quelques très grands romanciers 
- spécialement pour Céline et Proust - me 
poussait à renoncer : avec ceux-là, je ne me sen- 
tais pas capable de rivaliser ... Mais il y eut aussi 
autre chose. J’ai bien dû constater, à la longue, 
que des romans, j’en lisais de moins en moins, et 
avec de moins en moins de plaisir, de moins en 
moins de foi ... La philosophie s’était glissée là, 
mais pas seulement la philosophie : la vie aussi, 
la vie surtout, la vie toute simple, toute vraie, et 
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tellement difficile ! À côté de quoi les romans 
m’ont paru mensongers, presque tous, ou en- 
nuyeux et dérisoires. À quoi bon inventer des 
histoires ? À quoi bon toutes ces phrases, toutes 
plus jolies et plus inutiles les unes que les au- 
tres ? Quand on est très jeune, les romans sont 
utiles : il faut bien rêver la vie, avant de la vivre. 
Mais après ? La vie est un roman suffisant, non ? 
Je n’en fais pas un point de doctrine. Libre à 
qui le veut, bien sûr, d’aimer les romans. Mais 
pourquoi serais-je tenu de partager ce goût ou 
cette passion ? Il y a bien longtemps, même, que 
je ne relis plus Proust ou Flaubert. Les poètes, 
oui. Les journaux intimes, les mémoires, les 
correspondances, oui aussi, parfois. Mais les 
romans, non. Je parcours tout juste ceux que je 
reçois : il est bien rare que j’aille au-delà de quel- 
ques pages. Le plus souvent j’ai l’impression que 
ces romans ne se justifient que par l’envie très 
forte qu’avait l’auteur de publier un livre ... 
Grand bien lui fasse, mais que m’importe ? S’il 
a quelque chose d’important à dire, que ne le 
dit-il tout de suite ? Pourquoi tous ces détours, 
tous ces déguisements ? Très vite, je renonce. La 
vie est trop brève, la campagne trop belle, le tra- 
vail trop prenant, les enfants trop présents ... J’ai 
toujours autre chose à faire. Un roman, ce n’est 
jamais qu’un divertissement, dirait Pascal, et j’en 
connais de tellement plus agréables ! 
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