




PALIMPSESTE

Pixellence - 08-04-22 11:04:05
FL4392 U002 - Oasys 19.00x - Page 3 - BAT
Palimpseste - VH - Dynamic layout 130 × 210 mm



DU MÊME AUTEUR

AUX ÉDITIONS VIVIANE HAMY

Opus 77
Niels

Évangile pour un gueux
La Madone de Notre-Dame

AUX ÉDITIONS DE L’AMANDIER

Selon Dante
L’Héritage

Kaiser suivi de Notre Père
Les Îles Kerguelen suivi de Bastringue

AUX ÉDITIONS LA FONTAINE

L’Abbaye
Krankenstein

Pixellence - 08-04-22 11:04:05
FL4392 U002 - Oasys 19.00x - Page 4 - BAT
Palimpseste - VH - Dynamic layout 130 × 210 mm



ALEXIS RAGOUGNEAU

PALIMPSESTE

ÉDITIONS VIVIANE HAMY

Pixellence - 08-04-22 11:04:05
FL4392 U002 - Oasys 19.00x - Page 5 - BAT
Palimpseste - VH - Dynamic layout 130 × 210 mm



Définitions tirées du dictionnaire du Centre national
de ressources textuelles et lexicales.

Remerciements au Centre national du livre.

© Éditions Viviane Hamy, août 2022.
D’après une conception graphique de Pierre Dusser

Illustration de couverture : Matthew Richardson
© Flammarion

ISBN : 978-2-3814-0046-4

Pixellence - 08-04-22 11:04:05
FL4392 U002 - Oasys 19.00x - Page 6 - BAT
Palimpseste - VH - Dynamic layout 130 × 210 mm



PALIMPSESTE (subst. masc.) : Manuscrit sur
parchemin d’auteurs anciens que les copistes du
Moyen Âge ont effacé pour le recouvrir d’un second
texte. Au fig. 1 – Œuvre dont l’état présent peut laisser
supposer et apparaître des traces de versions anté-
rieures. 2 – Mécanisme psychologique tel que les faits
nouvellement mémorisés se substituent à ceux qui leur
préexistaient dans la mémoire. « L’oubli n’est autre
chose qu’un palimpseste. Qu’un accident survienne, et
tous les effacements revivent dans les interlignes de la
mémoire étonnée. » (Victor Hugo)
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J’écris à l’encre rouge avec le stylo noir du père.
J’écris sur ses propres écrits. Je les recouvre de mes
mots à moi. Ou plutôt, j’écris entre les lignes, entre
ses lignes à lui. Je dois écrire petit pour que mes
mots à moi tiennent entre ses mots à lui. Entre
chaque ligne du livre de mon père il y a deux milli-
mètres et demi. Je le sais, je viens de mesurer. Mon
père n’est pas du genre à trop céder la place. Alors
je fais avec ce qu’il reste de blancheur et d’espace
entre les haies de caractères noirs. Il y a un verbe
pour ça, je viens de vérifier dans le dictionnaire :
INTERLIGNER (verbe trans.) : Action d’écrire entre les

lignes. Au moins la question du papier semble réglée
pour un temps : le livre de mon père compte
320 pages. Pas si facile de mettre la main sur du
vrai papier blanc, du papier pour écrire, je veux
dire. Bien sûr, il reste le carton recyclé, les paquets
de céréales, les emballages des yaourts ou des plats
cuisinés. Seulement c’est toujours plein de logos, de
photos, de promos… Où voulez-vous trouver la
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place pour y écrire vos propres mots, vos propres
pensées ? Où voulez-vous trouver le temps pour
réfléchir ? C’est bien connu, ils font très attention,
les publicitaires, à ne pas laisser le moindre espace
inoccupé, la moindre seconde d’inattention. Notre
cerveau, ce qu’il contient dans ses moindres recoins,
le nombre d’heures où nous le laissons branché
chaque jour, tout ça leur est précieux, un véritable
trésor de guerre. Il y a beaucoup d’argent à se faire.
Alors je préfère barbouiller le livre de mon père,
avec son propre stylo. C’est une vieillerie de marque
Aurora (je crois savoir que mon père tient cet outil
barbare de son propre père). L’Aurora, faut d’abord
le remplir. Et l’encre, de nos jours, accrochez-vous
pour en trouver. Il n’y a guère que sur Vieux-
trucs.com. Et encore, on achète sans savoir. Le ven-
deur, du fond de son bled campagnard, est incapable
de vous dire quelle couleur vous avez commandée.
La livraison vous tombe du ciel par drone livreur,
vous ouvrez le colis, fouillez parmi tout plein de
macaronis en polystyrène. Et alors ? Qu’est-ce qui
sort ? Une de ces bouteilles en verre datant du siècle
dernier, une véritable antiquité, à l’étiquette passée,
illisible, à moitié décollée. Vous ôtez le bouchon,
vous vous en collez plein les doigts… Du rouge !
Mais qu’est-ce que vous voulez en faire ? Et ce n’est
que le commencement. Parce que ensuite il faut
vous débrouiller pour transférer le liquide sanglant
à l’intérieur de l’Aurora du père. Alors vous trempez
la plume en or dans la fiole en verre, vous dévissez,
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vous revissez, vous secouez, vous remplissez, du
moins vous essayez… En réalité vous en mettez la
moitié à côté, une véritable hémorragie. Vous avez
beau vous relaver cent fois les mains, vous traînez
ça pendant dix jours au moins. Discrétion assurée,
merci bien. J’ai trouvé cette expression, encore,
dans le dictionnaire : ÉCRIRE EN PATTES DE MOUCHE
(loc. nom. fig., fam.) : Écriture manuscrite fine ou

illisible. Voilà à quoi je compte occuper mes heures.
Même si le stylo, l’encre et le papier, c’est compli-
qué. L’école primaire, le tableau noir, la maîtresse
blonde et ses jolies robes à fleurs, c’est si loin.
Former les lettres avec ses doigts, le petit rond du
o, la petite boucle du a, la petite queue du p, du q,
tout ça… C’est beaucoup d’entraînement avant de
se sentir prêt à mettre au propre, à coucher ses
phrases à soi sur le livre du père. Je commence à
m’y faire. Peut-être même à y trouver un certain
plaisir. Mais pour tout déchiffrer à la suite, pour tout
lire et relire, alors là, patience et bonnes lunettes de
rigueur ! Te voilà prévenu, lecteur. Ce n’est pas
clair ? Attends voir que je t’explique. Chaque matin,
à partir d’aujourd’hui et pour le temps qu’on voudra
m’accorder, je fais acheminer le livre de mon père
jusqu’à ma place numérotée en rez-de-jardin,
depuis ce magasin que les bibliothécaires appellent
l’Enfer. C’est un magasin ordinaire, comme la
Grande Bibliothèque en compte beaucoup entre ses
murs, à ceci près que celui-ci se trouve au sommet
de la tour des Temps et qu’il renferme tout un tas
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de trucs formellement déconseillés par le gouverne-
ment. Le terme officiel, pire qu’un sticker collé sur
les couvertures, c’est licencieux. Il y a des gens qui,
on le sait maintenant, depuis des décennies et peut-
être même des siècles, en philosophie, en histoire et
plus encore en littérature, écrivent des livres drôle-
ment licencieux. De nos jours, ces rares exemplaires
disparaissent assez vite de la circulation. Non seule-
ment pour d’évidentes raisons de moralité publique,
mais aussi parce qu’ils sont trop difficiles à lire.
Trop déprimants. Trop intellectuels. Pas assez d’eau
de rose. Pas assez de légèreté. Pas assez d’évasion.
Ces livres-là n’atteignent jamais les rayonnages de
supermarché. Leur seule destination possible est
l’endroit où je suis, et pour une raison bien précise :
le dépôt légal. Tu connais ça, lecteur, le dépôt
légal ? Laisse-moi te dire que ça ne date pas d’hier,
je viens de le lire dans le dictionnaire : Institué en
1537, le dépôt légal permet la collecte, la conserva-
tion et la consultation de documents de toute nature,
afin de constituer une collection de référence, élé-
ment essentiel de la mémoire collective du pays.
Autrement dit, tout éditeur, tout imprimeur a l’obli-
gation d’envoyer un exemplaire de chaque livre
publié et imprimé, ici, à la Bibliothèque nationale.
Après cinq cents ans d’accumulation on en arrive à
quinze millions de volumes ! Il faut croire qu’une
part de cette mémoire collective sent le gaz, comme
on dit. Et quand il prend l’envie à un garçon dans
mon genre d’en consulter un échantillon, il ne lui
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reste qu’une solution : faire descendre le livre en
question depuis l’Enfer jusqu’au rez-de-jardin. Tu
as raison de le noter, lecteur : ici l’Enfer se trouve
dans les hauteurs, au dernier étage de la tour des
Temps. Je n’ai pas vraiment d’explication sur cette
curieuse façon de ranger les ouvrages interdits.
Peut-être pense-t-on, là-bas, dans les ministères,
que le meilleur moyen de soustraire un livre à un
lecteur est encore, comme pour les mômes, de le
placer sur l’étagère la plus haute, la toute dernière
avant le ciel, qu’on n’atteint pas, jamais, y compris
en se hissant sur la pointe des pieds. Il faut être
prudent avec les enfants, petits ou grands, et veiller
à ne pas les nourrir n’importe comment. Ici ce sont
les magasiniers et les bibliothécaires qui font office
de docteur ou d’infirmière, qui protègent la popula-
tion des textes toxiques, de ce qu’il vaut mieux ne
pas lire ni connaître, bref, qui appliquent les
consignes officielles. Moi, par contre, j’ai accès à
l’Enfer. Oui, moi, Simon Kaas, je dispose d’un lais-
sez-passer permanent pour les salles de recherche
et les quatre tours. Un mot rapide à ce sujet. Depuis
son inauguration à la fin du siècle dernier, la
Grande Bibliothèque se répartit en deux niveaux
fréquentés par deux populations distinctes : d’une
part le « haut-de-jardin », ouvert à tous, visiteurs et
lecteurs ; d’autre part le « rez-de-jardin », réservé
aux chercheurs. Dans les faits, et depuis pas mal
d’années, on ne vient plus à la Bibliothèque pour y
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lire. Niveau canopée, ce sont les retraités et les clo-
chards qui entrent pour se réchauffer. Ils sont parmi
les derniers à trouver un intérêt à ce lieu inauguré
il y a plus de quarante ans déjà par un croûton bla-
fard aux allures de momie (on peut voir son portrait
à l’entrée, accroché au mur). Ces promeneurs soli-
taires profitent des larges baies vitrées pour prendre
la lumière à l’abri des rafales et de la pluie, échan-
ger un regard ou, pour les plus intrépides, un timide
bonjour. Parfois aussi leur prend l’envie de se saisir
d’un livre à la couverture défraîchie. Ils en par-
courent quelques pages puis s’avachissent dans leur
fauteuil pour mieux sombrer dans le sommeil. Ils ne
rouvrent les yeux qu’un peu plus tard, réveillés par
le bruit sourd du bouquin tombé sur la moquette
mitée, ou bien le soir, à l’annonce de la fermeture
sur les coups de vingt heures. Ils prennent à petits
pas le chemin de leur domicile, traînant leurs cha-
rentaises dans cette ville de béton et de verre où ils
n’ont plus leur place. Niveau troncs et racines, les
deux immenses salles de lecture n’attirent pas
davantage les chercheurs. D’abord parce que des
chercheurs, il n’en reste plus des masses dans ce
pays. Ensuite parce que le nombre de passes déli-
vrés chaque année se limite désormais à quelques
dizaines. Il faut montrer patte blanche pour bénéfi-
cier d’une accréditation et accéder aux collections
– passer un entretien, justifier de son besoin de lec-
ture, exposer son projet et fournir un justificatif de
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l’employeur en trois exemplaires, un pour la Biblio-
thèque, un pour le ministère de la Culture, un pour
le ministère de l’Intérieur. Alors ce sont plutôt des
jeunes gens dans mon genre, bien sous tous rap-
ports, travaillant dans les administrations ou pour
leurs sous-traitants, qui viennent ici se documenter.
Moi je bosse pour Spartacus Analytics. C’est de là
que me vient mon accréditation (l’Ausweis, comme
nous l’appelons entre élus du sérail). J’ai donc accès
à l’ouvrage dans lequel j’écris en douce à l’encre
rouge, entouré d’une épaisse muraille de diction-
naires piochés sur les étagères alentour. Nous ne
sommes qu’une poignée chaque matin dès l’ouver-
ture à nous présenter devant les cellules de recon-
naissance faciale donnant accès à l’étage inférieur.
Nous descendons l’immense Escalator hors service
dont le moteur, à en juger par les moutons de pous-
sière qui tapissent les marches, n’est pas près d’être
dégrippé. Dans cet ancien puits de savoir, nous
réservons notre place pour la journée et passons
devant un second jeu de caméras de reconnaissance.
Nous arpentons le déambulatoire qui longe la forêt
de pins plantée de l’autre côté des baies vitrées.
Enfin, « forêt » est un grand mot – à partir de main-
tenant il faut que je pense à l’écrire entre guille-
mets : bois, bosquet, boqueteau sont plus justes à
coup sûr (je viens de vérifier dans le dictionnaire).
Au fond de cette gigantesque cage de verre, une
douzaine d’arbres végètent, ligotés au sol par des
haubans. La terre leur manque pour y enfouir leurs
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racines. À leur pied, des moutons grisâtres – des
vrais, cette fois – mâchonnent de rares pousses
vertes. C’est ce qu’on appelle un écosystème auto-
gestionnaire. Nous nous répartissons dans les deux
salles encadrant la « forêt ». Il nous arrive parfois de
nous adresser un bref regard à travers le silence et
l’espace. Je sais ce que mes compagnons d’un jour
viennent y chercher. Chacun couvre son domaine
de prédilection et choisit sa place en conséquence,
à l’ombre de la tour des Temps ou de la tour des
Lettres, sous la tour des Lois ou sous la tour des
Nombres. Nous sommes ici pour vérifier l’informa-
tion et tenter de distinguer l’événement avéré de la
fiction. Nous inventons les faits depuis si longtemps
que nous avons perdu le fil censé nous rattacher à
la réalité. Dans nos machines à la mémoire infinie,
sur nos écrans en haute définition, nous naviguons
dans le labyrinthe de nos mensonges. Nous ne pen-
sons que par arborescence. Nos croyances se scin-
dent en deux, puis en deux, puis en deux… Mais à
la fin tout se rejoint, ou plutôt tout se vaut. La droite
comme la gauche, le bien comme le mal, une opi-
nion et son contraire. Chaque embranchement nous
fragmente et nous perd un peu plus. Nous ne savons
plus d’où nous venons, ce qui explique notre pré-
sence régulière, à nous autres, jeunes sous-traitants
des ministères et fact-checkers en tout genre, dans
cet antique temple du savoir. Les magasins de
stockage en haut des tours et leurs kilomètres
de rayonnages contiennent des livres datant d’avant
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le grand basculement, celui de l’écrit vers l’image. On
peut encore s’y référer en confiance parce que tout
y est imprimé sur du papier et qu’il n’est guère pos-
sible d’y remplacer une version de la réalité par sa
dernière mise à jour. Si par hasard une vérité vient
à émerger dans la masse de mensonges que nous
épandons sur la population, il faut savoir la repérer
pour aussitôt la recouvrir d’une nouvelle couche de
bobards. Nous faisons office de sentinelles, de pom-
piers de service, veillant au confinement de toute
exactitude. Avouons tout de même que les réseaux
sociaux s’autorégulent, un peu comme la végétation
et les moutons dans la « forêt » : le vrai n’émerge
presque jamais, et le travail en rez-de-jardin reste
des plus peinards. D’ailleurs les escadrons de fact-
checkers sont en constante régression dans les états-
majors des administrations, et les moyens alloués à la
Bibliothèque sont en chute libre, saison après saison ;
il suffit de jeter un œil à l’état de la moquette pour
s’en assurer. Nous passons nos journées le nez plongé
dans d’obscurs récits de chevalerie et d’antiques tra-
gédies en alexandrins, dans des théorèmes mathéma-
tiques du siècle dernier et dans des avis périmés du
Conseil constitutionnel. Il n’y a, dans tout cela, rien
de bien méchant et encore moins d’utile. De toute
façon personne n’y comprend rien, personne ne s’y
intéresse. Et quand nous en avons fini avec le livre
du jour, nous le confions au bibliothécaire, qui à
son tour renvoie l’ouvrage en magasin, là-haut, dans
l’une des quatre tours, à l’abri de la lumière et des
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regards. Conçue comme un lieu de persistance de la
mémoire, la Grande Bibliothèque, entre les mains
expertes du pouvoir, est aujourd’hui l’ultime moyen
de s’assurer que toute vérité demeure enfouie à
jamais. Un instrument de plus en plus inutile, dont
la survie même fait l’objet de débats en haut lieu.
La prochaine étape, après les élections, c’est la fer-
meture. Je te sens perplexe, lecteur. Tu te demandes
ce que nous faisons là, toi et moi, n’est-ce pas ? Un
peu de patience, j’y viens. Pas si facile d’interligner
en pattes de mouche sous le regard inquisiteur
d’une bibliothécaire qui, sans crier gare, m’oblige à
planquer l’Aurora paternel. Fort heureusement,
personne n’écrit plus à la main de nos jours. Je
compte là-dessus pour ne pas éveiller ses soupçons.
L’introduction d’un stylo dans une salle de lecture
est un événement improbable, même si les règles les
plus archaïques restent en vigueur. Primo, interdic-
tion de quitter la Bibliothèque avec le moindre
exemplaire – ici les livres ne sont pas voyageurs. Et
deuxio, interdiction d’écrire dessus, le moindre mot,
la moindre annotation, le moindre petit dessin, rien
de rien. Alors je dois me cacher pour le faire.
Chaque matin en arrivant à ma place, je monte
autour de moi une forteresse d’encyclopédies, de
livres de grammaire et de conjugaison glanés ici et
là. Il ne me reste plus qu’à me présenter au comp-
toir pour y récupérer l’ouvrage dont j’ai passé com-
mande dès l’ouverture, toujours le même, celui de
mon père, le seul au monde portant son nom sur la
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couverture. Je m’en moque bien, des coups d’œil de
travers de la bibliothécaire, tant qu’elle ne feuillette
pas le volume quand je le lui rends le soir. Il suffit
parfois d’une vieille commère dans son genre pour
tout foutre par terre. Quand j’y pense, je prends de
sacrés risques. Et je ne parle pas de l’interdiction
d’annoter les livres, non, mais bien de mon récit, qui
prend forme phrase à phrase, heure par heure. Pas
d’autre manière de faire. Rien à voir avec ces canu-
lars que je produis pour le compte de mon
employeur, mais une vraie histoire. Celle de ma
famille. Moi, ma mère, mon père. Avec aussi des per-
sonnages secondaires : Audrey, Chronos, M. Cathrine,
Caron, et puis aussi la Petite fiancée de la Nation…
Si la bibliothécaire me coince, décidément, je suis
bon pour un signalement au ministère de l’Intérieur.
Je m’interroge toujours, quand approche l’heure de
la fermeture : et s’il lui vient un jour l’envie de
feuilleter le livre de mon père ? Jusqu’ici la vieille
chouette n’a fait que le saisir sans mot dire. Je sais
où il repart chaque soir. Je l’accompagne dans mon
imaginaire. D’abord il rejoint le magasin temporaire
du rez-de-jardin. Là, un magasinier le charge dans
l’une des trois cent cinquante nacelles qui, par le
biais d’un chemin de fer vieux de quarante ans, ren-
voient cahin-caha les volumes consultés vers le
sommet des tours. Le livre de mon père passe ainsi
la nuit en Enfer. Puis, sur les coups de dix heures
du matin, on le ressort à la lumière puisque là-bas
en bas, un lecteur – moi, en l’occurrence – vient de
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le réserver pour la journée. Une fiche portant le
nom de l’emprunteur et la date de retour remplace
l’ouvrage sur l’étagère. Un fantôme, dans le jargon
des bibliothécaires… Bientôt vingt heures. La nuit
tombe au-dehors. La vieille chouette me dévore du
regard. Vite, un usuel de conjugaison ! J’ouvre une
page au hasard. Les temps du passé. Nous voilà bien.
C’est loin, c’est vieux, tout ça. Moi je ne me souviens
plus de rien. L’indicatif imparfait est employé le plus
souvent comme temps du passé. Il sert, dans un récit,
à évoquer les circonstances secondaires, à décrire les
personnages, les lieux, les objets, ou à commenter
l’action principale qui, elle, est au passé simple.
Exemple : « Il était tard dans la soirée lorsque
K. arriva. Une neige épaisse recouvrait le village. »
De nos jours, on ne nous encourage guère à faire
usage des temps du passé. Seul compte le présent.
Les écrivains contemporains ont pris cette habitude
aussi. Il suffit de feuilleter la production du moment
(j’aime assez lire, depuis toujours, je n’ai pas honte
de le dire). Les romans au passé ne se vendent pas.
Le passé devient trop compliqué, à lire ou à utiliser.
Quant au futur c’est encore pire, on préfère ne pas
y penser. Nous vivons dans le présent perpétuel. Les
jours se succèdent, semblables aux précédents, dans
un ressassement sans fin. Le passé composé de l’indi-
catif se compose de l’auxiliaire être ou avoir au pré-
sent de l’indicatif suivi du participe passé du verbe.
Exemple : « Longtemps, je me suis couché de bonne
heure. » Alors j’ai posé le stylo de mon père. J’ai
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refermé son livre. Je me suis levé. J’ai rangé mes
affaires. J’ai marché vers la bibliothécaire. Je lui ai
tendu le livre. Elle m’a considéré sans rien dire. Puis
elle a lu le titre et le nom de l’auteur sur la couver-
ture : « Le Camp de nomades de Saliers, 1942-1944,
Serge Vartanian ». J’ai eu très peur mais elle ne l’a
pas ouvert. Elle a fini par le poser sur son chariot.
Puis elle a dit ce truc un peu dingo : « À demain,
alors ? » Et moi j’ai répondu : « Oui, madame,
d’accord. » de cette intense passion pour le fichage
et les fichiers, si profondément ancrée dans l’histoire
de notre nation. Il ne s’agit pas ici de remonter aux
origines d’un État centralisé et de ses bras armés
– la Police, l’Administration, par fois même une Jus-
tice aux ordres –, mais de replacer dans son
contexte le recours quasi systématique, dès la fin du
Second Empire, au fichage à visée sécuritaire, dans
l’objectif clairement assumé de distinguer les honnêtes
gens des suspects, et de pouvoir ainsi exercer un
contrôle sur la seconde catégorie au profit de la
première. Cette mise en perspective ne peut se faire
qu’à l’aune de l’évolution des techniques d’enregistre-
ment et de classement de l’information, qu’il s’agisse
du papier, de la photographie, de la biométrie ou du
fichier génétique, en passant par Je laisse un bout
du texte de mon père à découvert pour que tout
soit bien clair. C’est ma façon à moi de marquer
un nouveau chapitre dans l’histoire. Sinon comment
faire ? Le papier de qualité est une denrée si rare
de nos jours. Il me faut tout sortir d’un jet, d’une
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écriture serrée, sans blanc et sans alinéa. Désolé,
lecteur. Pas le choix. Une brève définition tirée du
dictionnaire peut parfois, à la rigueur, servir de res-
piration entre deux plongées en apnée. Voilà pour
le mode d’emploi. Pas plus compliqué que d’assem-
bler une armoire Ikea, crois-moi. Mais trêve de
commentaires. Il est grand temps maintenant de te
parler d’Audrey. C’est elle le déclencheur de toute
l’affaire : l’Aurora, le livre de mon père et la biblio-
thécaire. Audrey, depuis que je la connais, a cette
longue chevelure façon manga qui lui dégringole
sur tout le côté droit, tantôt rouge, tantôt violette,
selon l’humeur et les teintures en stock chez son
coiffeur. Des mèches viennent se loger au creux de
sa poitrine qu’elle a menue – tout est menu chez
elle, Audrey pèse quarante-cinq kilos à tout casser.
Lorsque je lorgne son profil droit, si féminin, l’envie
me prend de lui glisser ma main dans les cheveux.
Frôler et caresser les cheveux d’Audrey. Ce serait si
bien. Approcher mon visage près du sien, sentir la
tiédeur de sa peau et l’odeur du shampoing. Quand
je la mate et que l’envie me vient, elle se détourne
toujours de son écran pour me fixer de ses grands
yeux bruns (les yeux d’Audrey sortent aussi d’un
manga japonais). Alors la moitié gauche du scalp
apparaît, cette partie qu’elle a rasée à blanc pour
exposer le monstrueux Flashcode qu’elle s’est fait
tatouer au-dessus de la tempe. Un grand damier en
trompe-l’œil dont la partie basse s’effrite à la façon
d’une mosaïque antique. Les carreaux imprimés sur
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sa peau se décollent, basculent un à un dans son
cou, disparaissent sous ses vêtements. J’ignore tout
du trajet qu’ils empruntent là-dessous, s’ils pleuvent
par-devant ou derrière, entre les omoplates ou bien
à travers la vallée de ses seins. Toujours est-il qu’on
les voit ressortir par la manche droite avant de
s’agglomérer sur l’avant-bras. Les carreaux y
deviennent écailles. Un long serpent s’enroule
autour du poignet d’Audrey. La tête aux yeux rubis
vient s’ajuster à sa main. Lorsque Audrey vous la
tend chaque matin en guise de bonjour, ses crocs
semblent sur le point de vous saisir pour vous enve-
nimer à mort. Mais sur sa peau de porcelaine ne
figurent pas qu’un code-barres et une vipère.
D’autres dessins, petits et grands, naïfs, enfantins,
fleur bleue, lui parsèment le corps : des étoiles et des
cœurs et des roses de toutes les couleurs lui dansent
sur la nuque et lui gambadent sur les chevilles.
Audrey est une fille à déchiffrer et à lire. Comme tu
l’as bien compris, lecteur, je ne vais pas voir, jamais,
ce qui se passe sous sa jupe en cuir. Il m’arrive de
croire, en rentrant seul chaque soir, qu’un jour,
peut-être… Mais quand revient le matin, cette main
reptilienne me dissuade de tout geste équivoque.
Pourtant j’affirme qu’Audrey et moi nous entendons
comme deux larrons en foire. J’en veux pour preuve
qu’elle me laisse parfois ranger une mèche bala-
deuse, qu’elle soit rouge ou violette, derrière son
oreille droite. Je le fais du bout de l’index, l’air de
rien, en passant d’un pas pressé tout en surveillant
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le crotale au repos sur son bureau. La recoiffer, c’est
ma façon complice de lui dire de se tenir, d’être un
peu moins grossière dans ses propos sur les réseaux.
Ça marche à tous les coups : je lui remets sa mèche
en place et aussitôt Audrey se tait. Il ne me reste
plus qu’à la zieuter en douce en finissant mon Tropico,
un profil après l’autre, la longue chevelure puis la
boule à zéro, le temps pour elle d’identifier une pro-
chaine cible à engloutir sous un flot de boniments
et d’injures. Audrey adore jurer comme une charre-
tière – même la reconnaissance vocale s’y perd dans
son vocabulaire. Audrey est une poupée en porce-
laine de Chine qui tire au bazooka sur tout ce qui
bouge. C’est le meilleur troll du donjon. Elle seule
use de techniques qu’il faut bien qualifier de géno-
cidaires pour dézinguer l’adversaire. Ces jours-ci,
nous sommes en pleine mobilisation générale pour
la réélection de la présidente Pereira. Ici personne
ne ménage ses efforts afin que le parti qui est au
pouvoir y demeure cinq années supplémentaires.
Mais avant d’entrer officiellement en campagne, il
nous faut préparer le prochain grand référendum
populaire, celui qui doit remanier la Constitution
et prolonger une énième fois l’état d’urgence. Nous
travaillons l’opinion à son insu, sur les réseaux et
dans les inconscients. L’idée consiste à simuler un
archipel d’initiatives prétendument spontanées pour
mieux faire basculer les indécis dans notre camp. En
politique ce sont toujours les indécis qui font la dif-
férence. Donnez-leur l’impression d’avoir rallié le
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courant majoritaire au terme d’une longue et pro-
fonde réflexion, et vous voilà à la tête d’une armée
de militants possédés par leur mission : faire du
référendum un plébiscite populaire. La véritable
élection présidentielle n’a pas lieu dans six mois.
Elle se tient dimanche qui vient. Chez Spartacus
Analytics nous restons optimistes malgré le bilan
décevant de l’équipe au pouvoir. Nous maîtrisons
tous les tenants et les aboutissants d’un scrutin au
meilleur des deux tours. Nous sommes une véritable
machine de guerre dédiée jour et nuit à la future
consécration de Valentine Pereira et de son parti
Vox Populi. Rien ne fait taire la voix du peuple en
colère. Rien ni personne. Simplement la colère
s’oriente, s’infléchit, se pilote comme une Ferrari
rouge sur un circuit. Il suffit de maîtriser la composi-
tion d’un savant cocktail électoral mêlant traitement
quantitatif des données, psychométrie et psychologie
comportementale. Spartacus commercialise ce qu’on
appelle pudiquement des outils d’influence : son-
dages d’opinion, outils d’analyse d’efficacité des
publicités, catalogues d’électeurs et/ou de consom-
mateurs (ce sont les mêmes en réalité), systèmes de
visualisation des centres d’intérêt des publics étu-
diés… Et pour ce faire, nous puisons dans un véri-
table trésor : les données privées des utilisateurs,
scotchés devant leur écran, avec ou sans leur
consentement. Officiellement, Spartacus Analytics
avance sur le mince fil de la légalité mais jamais ne
franchit la limite. Si quelque petit hackeur hostile
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trouve un jour le moyen de nous faire trébucher,
alors c’est la grande sphère du pouvoir à l’échelle
planétaire qui se casse la figure. Parmi nos clients,
nous comptons nombre de présidents, de chefs de
parti et de gouvernement, mais aussi des patrons de
multinationales et des magnats de la communica-
tion. Personne n’a intérêt à déclencher une réaction
en chaîne. Personne ne prend jamais le risque de
faire tomber le premier domino. Surtout quand on
sait que Spartacus Analytics est une filiale de
Dot.Com ; ça règle le problème. Dot.Com fait les
présidents et les premiers ministres. Dot.Com a ses
entrées dans tous les Parlements du monde civilisé.
Dot.Com décide des politiques économiques, des
lois environnementales et des négociations commer-
ciales. Dot.Com défend farouchement la démocratie
et le multilatéralisme. Dot.Com prône la paix dans
le monde et l’optimisation fiscale. Par-dessus tout,
Dot.Com possède un fichier d’abonnés de près de
cinq milliards d’individus. Âge, sexe, religion et
orientation sexuelle, habitudes de consommation et
tout un tas d’informations utiles – dont les sympa-
thies politiques. De l’or en barre virtuel. Voilà ce
qui fait la toute-puissance de notre maison mère. Ici
dans la capitale, les équipes de Spartacus se
concentrent sur un unique site, les Grands Frigos, à
deux pas de la Grande Bibliothèque. C’est là que je
me trouve le plus souvent, dans cet ancien squat
pour artistes subventionnés reconverti en troll fac-
tory. C’est là que je retrouve Audrey et les autres,
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parfois le jour, souvent la nuit, selon la mission
qu’on nous confie. Les quatre étages du bâtiment
principal renferment les équipes officielles, celles
qu’on expose en vitrine comme des bébés caniches
dans une animalerie. Quatre grands plateaux plus le
rez-de-chaussée où s’agitent en tous sens une bande
de surdiplômés en col blanc et godasses sur mesure,
experts en big data, en psycho, en socio, en analyse
comportementale. Rien à voir avec nous. Notre petite
factory, elle, a soif de discrétion et se tient à l’écart.
C’est sûrement pour cette raison qu’on nous parque
au sommet du donjon, en réalité un château d’eau
désaffecté encastré dans l’arête nord des Grands
Frigos, auquel on accède par la rue Primo-Levi. Moi
j’aime assez l’idée, ça me fait plutôt marrer. Depuis
notre forteresse aux accès strictement contrôlés, une
bande d’ados attardés, les yeux explosés par l’insom-
nie, la fumette et la fréquentation ininterrompue des
réseaux, décide de l’avenir du pays, ou tout du moins
des cinq prochaines années. Ici, ni psy ni analyste.
Ici, le nombre d’années d’études après le lycée se
compte sur les doigts d’une main, en mettant bout à
bout les diplômes de l’équipe entière, je veux dire.
Les meilleurs trolls se forment sur le tas, passent le
plus clair de leur adolescence sur un lit, barricadés
dans leur piaule. Il suffit de nous fournir une
connexion supersonique et des bécanes de compéti-
tion pour nous distraire jour et nuit et faire de nous
des jeunes gens épanouis. Âge idéal : vingt piges. Moi
je suis en avance, comme tous les petits génies. Ma
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spécialité consiste à fréquenter les réseaux incognito
et y rédiger des saloperies. Je change d’identité et
de pseudo comme de tee-shirt, un vrai caméléon.
C’est un talent qui doit me venir de mes lectures.
Toute cette littérature que je dévore le soir. Sujet-
verbe-complément. Tout écrit au présent. On ne
trouve que ça de nos jours. Il n’empêche, lecteur :
romance ou polar, un roman vous oblige à vous glis-
ser dans la tête de l’autre, amoureux fou ou assassin
en série. Un exercice des plus utiles pour le troll
que je suis. Moi le benjamin de l’équipe, le petit
prince du donjon. Le digne héritier de la reine
Audrey. Notre royaume à nous, c’est la fake news.
Un merveilleux pays où tout est permis. Mentir,
calomnier, espionner, pirater, bidonner des vidéos
et jouer les maîtres chanteurs. Il n’y a aucune limite
à notre imaginaire. Il suffit de regarder Audrey, ses
cheveux violets et son hallucinant tableau de chasse
pour comprendre qu’une élection moderne se joue
désormais chez Spartacus, même si nous n’avons
rien inventé. Il faut une grosse génération pour
changer les comportements en profondeur, rendre
les gens accros aux bobards, discréditer les vieux
médias, inverser l’échelle des valeurs. La vérité est
un vaste mensonge et tout mensonge porte nécessai-
rement une part de vérité. Rien n’est vrai, tout est
possible. Le doute et la confusion s’installent ; on
ne sait plus qui croire, à quel saint se vouer. Le
déraillement se passe au ralenti. Presque dans
l’indifférence. La locomotive et les wagons de tête
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s’écartent du ballast dans le plus grand silence. Les
politiques ont l’air d’avoir un train de retard. Les
grands médias traditionnels croient toujours en leur
toute-puissance. Jusqu’à l’aveuglement. Et puis un
jour, partout sur nos écrans, surgit l’égérie jeune et
peroxydée de la modernité. Au tout début, elle ne
déclenche qu’un bruit de fond sur les réseaux. Puis
la rumeur se met à gonfler, finit par attirer l’atten-
tion et donner des sueurs froides aux maîtres du
pouvoir. Alors le déraillement s’accélère et le fracas
retentit. Elle se nomme Valentine Pereira. Elle parle
vrai, elle parle franc. Bientôt tout le monde est sous
le charme, on se dit qu’elle a tout compris à la poli-
tique et aux électeurs, on commence à l’appeler la
Petite fiancée de la Nation. Voilà bientôt dix ans que
ça dure. D’abord le ministère de l’Éducation. On
mise sur son inexpérience, sur l’hostilité naturelle
qu’elle suscite chez les enseignants. Mais elle s’en
sort haut la main. Gagne tous ses arbitrages budgé-
taires. Achète les professeurs à grands coups
d’embauches. Place des vigiles dans toutes les cours
d’école. L’éducation devient prioritaire. Plus un
prof pour descendre dans la rue. On ne les reconnaît
pas. Ensuite survient l’attentat du Tricastin. La
Petite fiancée prend l’Intérieur au sein d’une grande
coalition d’union nationale. Main de fer, gant de
velours. Mesures d’exception, état d’urgence. Valentine
devient le seul et unique recours pour sauver la
nation du péril étranger. Deux ans plus tard, la voilà
présidente. Maintenant, elle veut repartir pour un
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tour. Elle n’a pas le choix. Dimanche prochain, si le
peuple lui dit non, ou bien si dans six mois elle perd
les élections, le voile se lève sur un quinquennat de
mensonges et de manipulations. Alors, comme à
chaque fois sous la pression et dans l’urgence, peut-
être même dans la panique, on reconvoque les trolls.
Audrey a trente-quatre ans bien sonnés. Dans le
monde du travail elle est ce qu’on appelle une
« séniore ». Elle peut tout aussi bien débarquer la
gueule enfarinée avec des Adidas aux pieds que
chaussée d’escarpins à mille cinq cents la paire. Ici
personne n’a d’opinions politiques, Audrey et ses
Louboutin pas plus que nous autres et nos baskets
trouées. Les idées, c’est complètement ringard.
Notre dope quotidienne, qui circule à toute heure
au donjon, c’est l’adrénaline et l’odeur du sang.
Depuis la semaine dernière, nous préparons, entre
autres canulars, une attaque coordonnée contre des
vieux dinosaures universitaires qui s’égarent à faire
des parallèles hasardeux entre la politique migratoire
menée par la présidente et, je cite : certaines heures
parmi les plus sombres de notre histoire. A priori, c’est
un détail insignifiant. Il faut toujours distinguer
l’important de l’accessoire avant de réagir. Juger si
le problème vaut la peine d’être traité ou s’il est
préférable de laisser l’ennemi s’essouffler à force de
prêcher dans le désert. Dans ce cas particulier, celui
du groupuscule d’historiens plus croulants que les
murs de leur faculté, il vaut mieux réagir sans
tarder. D’abord parce que l’histoire et la politique
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mémorielle sont au cœur du discours de la prési-
dente : si la Constitution mérite d’être révisée, c’est
bien pour lier le destin individuel de Valentine
Pereira à celui de la nation. La présidente est de la
trempe de ceux qui donnent leur nom à des places,
à des boulevards, à des aéroports. Ensuite parce
qu’une critique trop appuyée de la politique migra-
toire de ces cinq dernières années risque d’écorner
la campagne de la future candidate à sa réélection.
La Petite fiancée entend revenir aux fondamentaux,
à ce qui fait, depuis toujours, son succès et son ADN
politique : la chasse au métèque. Mine de rien, il
faut du temps pour créer ce réflexe qui, une fois
intégré par la majeure partie de la population,
devient une sorte de rente électorale à perpétuité :
dans un pays fort, l’ordre et la sécurité découlent
nécessairement de mesures antimigratoires fortes. Il
ne s’agit donc pas de tout laisser saccager par un
club d’historiens du dimanche qui, sur des pages à
fond marbré semblant dater du siècle dernier,
affirment que Mme Pereira nous renvoie, je cite
encore : à nos heures les plus sombres. Depuis la
parution de cette tribune, le mot dictature remonte
chaque jour un peu plus dans les classements des
moteurs de recherche, et la question de savoir quel
est le féminin de dictateur – c’est dictatrice, je viens
de vérifier dans le dictionnaire – vire même à
l’obsession virale. D’où la nécessité de mettre sur le
coup notre petite équipe de trolls. Ce n’est pas bien
difficile de faire disparaître un thème en vue sur les
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moteurs. Il suffit de le noyer sous une quelconque
rumeur d’adultère entre deux stars d’une série au
succès planétaire. Ce qui est plus compliqué, en
revanche, c’est de démonter pour de bon l’argumen-
taire des vieux de la fac d’histoire. Il faut éviter à
tout prix un recyclage de leur discours sur les heures
sombres et les relents de dictature par l’opposition.
Ce sont des mots qui peuvent faire peur, même aux
plus fervents partisans de Vox Populi. Bien entendu
nous ne touchons pas au fond du discours, jamais.
Le fond n’a pas d’importance. C’est à la forme qu’il
faut s’attaquer, ou, pour mieux dire, à la personne.
Unetelle donne des leçons à la terre entière mais n’a
pas le diplôme qu’elle affiche sur son CV, Untel
traîne une sombre histoire de fesses avec une étu-
diante – ou, mieux encore, une lycéenne. Notre
meute de trolls s’attaque toujours au membre le plus
fragile d’une communauté. Les personnes dotées
d’un large capital social ne se laissent pas facilement
déstabiliser ; il faut plutôt se concentrer sur celui ou
celle qui ne compte qu’un portefeuille de followers
trop maigrichon pour avoir bonne réputation. Et
qu’importe si tout est inventé. Ce qui importe, c’est
qu’une infime partie de la calomnie soit vérifiable
par le premier venu. Instiller le doute dans les
esprits, à petites doses, mine de rien, sans qu’on
sache véritablement d’où sort l’information. On
évite donc, tout du moins au début, de débarquer
sur les sites populaires avec nos gros sabots. Il vaut
mieux commencer par un obscur forum régionaliste

32

Pixellence - 08-04-22 11:04:05
FL4392 U002 - Oasys 19.00x - Page 32 - BAT
Palimpseste - VH - Dynamic layout 130 × 210 mm



Cet ouvrage a été mis en pages par

pixellence< >

No d’édition : L.43EVAN000467.N001
Dépôt légal : août 2022

Pixellence - 08-04-22 11:04:12
FL4392 U002 - Oasys 19.00x - Page 319 - BAT
Palimpseste - VH - Dynamic layout 130 × 210 mm



Pixellence - 08-04-22 11:04:12
FL4392 U002 - Oasys 19.00x - Page 320 - BAT
Palimpseste - VH - Dynamic layout 130 × 210 mm


	Palimpseste
	Du même auteur
	Palimpseste



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /All
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.1000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize false
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts false
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 150
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages false
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 150
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages false
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages false
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages false
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (None)
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName (http://www.color.org)
  /PDFXTrapped /Unknown

  /CreateJDFFile false
  /Description <<
    /ENU (Use these settings to create PDF documents with higher image resolution for improved printing quality. The PDF documents can be opened with Acrobat and Reader 5.0 and later.)
    /JPN <FEFF3053306e8a2d5b9a306f30019ad889e350cf5ea6753b50cf3092542b308000200050004400460020658766f830924f5c62103059308b3068304d306b4f7f75283057307e30593002537052376642306e753b8cea3092670059279650306b4fdd306430533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103057305f00200050004400460020658766f8306f0020004100630072006f0062006100740020304a30883073002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d30678868793a3067304d307e30593002>
    /DEU <>
    /PTB <>
    /DAN <>
    /NLD <>
    /ESP <>
    /SUO <>
    /ITA <>
    /NOR <>
    /SVE <>
    /FRA <>
  >>
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [595.276 841.890]
>> setpagedevice




