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      AVANT-PROPOS




      

        Ce qui m’a incité à écrire ce petit livre, ce n’est pas une connaissance approfondie de notre littérature : c’est son inquiète méconnaissance. Ne racontons pas d’histoires : j’ai très peu lu. Sur cette littérature française où je me propose de vous introduire, je sais assez peu de chose. Surtout, n’ayez pas peur : vous en savez, lecteur, presque autant que l’auteur.




        Dans ma jeunesse, et plus tard, j’ai passé beaucoup de temps à me promener dans le monde, le nez en l’air, les mains dans les poches, à m’amuser et à ne rien faire. Et trop peu de temps à lire. Est-ce que je m’en repens, au moins ? Venez, approchez-vous que je vous le murmure à l’oreille : je n’en suis même pas sûr. Je m’en tourmente, en tout cas. Et surtout au moment de vous présenter cet ouvrage.




        N’exagérons pas tout de suite. De tous les écrivains dont nous allons parler ensemble, j’ai naturellement une vague idée. Et peut-être un peu plus. De chacun d’entre eux, j’ai lu un livre, ou deux. Le plus souvent, plusieurs. C’est bien le moins, je le reconnais. Je suis capable de situer à leurs places respectives un Maynard ou un Racan, un Tristan L’Hermite, un Drelincourt, une Hortense Allart ou une Louise Colet, un Louis Bouilhet ou un Maxime Du Camp. J’admire Toulet, Vialatte, Queneau, Genet, Perec et je les connais un peu. Je ne suis spécialiste d’aucun auteur, d’aucun genre, d’aucune époque. Des centaines, des milliers d’universitaires ou simplement de bons lecteurs en savent bien plus que moi sur Montaigne, sur Descartes, sur Voltaire, sur Zola. Sur l’origine de la tragédie classique ou sur le roman picaresque. Sur la société du XVIIIe siècle ou sur le surréalisme. Je ne leur apprendrai rien. Je les heurterai peut-être. Qu’ils veuillent bien, je les en prie, me pardonner mes erreurs et mon outrecuidance.




        Pourquoi alors me lancer dans une entreprise qui semble au-dessus de mes forces ? Je vois trois raisons principales.




        La première est que j’aime ça. J’aime les livres. Tout ce qui touche la littérature – ses acteurs, ses héros, ses partisans, ses adversaires, ses querelles, ses passions – me fait battre le cœur. Le triomphe du Cid m’enchante. La « petite société » autour de Chateaubriand et de cette raseuse de Mme de Staël m’amuse à la folie. La mort de Lucien de Rubempré me consterne autant que Wilde ou le baron de Charlus. Aragon me transporte. Et, j’aime mieux le dire tout de suite, Proust me fait beaucoup rire.




        La deuxième raison est que, pour le meilleur ou pour le pire, j’essaie d’écrire moi-même. Je n’ai pas, ou plus, d’autre ambition que d’apparaître à mes yeux et, si possible, à ceux de quelques autres, comme quelque chose qui ressemble, de près ou de loin, à un écrivain français de la fin de ce siècle. Je me suis dit que, peut-être, pour justifier si peu que ce soit cette ambition démesurée, mieux valait en savoir un peu plus sur le métier que je m’étais choisi. Les écrivains m’attiraient, je m’efforçais moi-même d’en être un. Pourquoi ne pas tâcher de recueillir quelques informations sur la maison commune où je brûlais d’entrer ?




        La troisième raison est que l’occasion m’a été offerte de réaliser ce rêve, resté longtemps assez flou, de lire ou de relire avec assiduité quelques pages de nos grands écrivains : Pierre Bouteiller et la Cinquième m’ont confié, sous le titre Histoire personnelle de la littérature, une émission de télévision. Chaque semaine pendant de longs mois, je me suis entretenu – et je m’entretiens encore – d’un écrivain français avec Olivier Barrot, compagnon délicieux à qui ce livre doit beaucoup. C’est à partir des notes prises pour la préparation de ce rendez-vous hebdomadaire que le présent ouvrage a été rédigé. C’est dire la gratitude que je garde à tous ceux qui m’ont accompagné tout au long de la conception et de la réalisation de cette émission dont je conserve le meilleur souvenir.




        La littérature française s’étend sur un peu plus de mille ans. Il est convenu de la faire commencer avec la Cantilène de sainte Eulalie, composée à la fin du IXe siècle à l’abbaye de Saint-Amand, dans le Nord, et qui compte vingt-neuf vers en langue romane. Inspirée d’une séquence en latin, elle constitue notre texte littéraire le plus ancien.




        

          Buona pulcella fut Eulalia,




          Bel avret corps, bellezour anima.




          Voldrent la veintre li Deo inimi,




          Voldrent la faire diaule servir…




           




          Bonne pucelle fut Eulalie,




          Elle avait un beau corps, une âme plus belle.




          Les ennemis de Dieu voulurent la vaincre,




          Ils voulurent la faire servir le diable…


        




        Cette langue romane est issue du latin que l’Empire romain avait imposé aux peuples qu’il avait conquis et notamment à l’Europe presque entière. Couronné empereur d’Occident à Rome le jour de Noël de l’an 800, Charlemagne, « l’empereur illettré », parlait le francique, connaissait le grec et le latin, mais ne savait pas écrire. À la mort de son fils Louis le Pieux, ses trois petits-fils, Louis le Germanique, Charles le Chauve et Lothaire, se partagèrent l’empire au traité de Verdun (août 843) qui suit d’un an le serment de Strasbourg entre Louis et Charles. Louis le Germanique reçut l’Allemagne à l’est du Rhin ; Lothaire, une bande de pays de la mer du Nord à la Méditerranée, avec les deux capitales d’Aix-la-Chapelle et de Rome ; et Charles le Chauve, la France. Les conséquences politiques du traité de Verdun se prolongent jusqu’à nous. Les conséquences linguistiques et littéraires ne sont pas moins importantes : rédigés en latin et en langue romane, le serment de Strasbourg et le traité de Verdun marquent la naissance de notre langue, celle-là même dans laquelle sera écrite, quelques années plus tard, notre Cantilène de sainte Eulalie.




        La suite, on la connaît. Chanson de Roland, un siècle plus tard, et autres chansons de geste. Chrétien de Troyes et les romans de chevalerie. Roman de Renart, Roman de la Rose, les quatre chroniqueurs, ancêtres de nos historiens, Charles d’Orléans et toute la généalogie de la poésie française. Plus tard, Rabelais et la naissance du roman moderne. De la Cantilène de sainte Eulalie au dernier roman paru hier ou avant-hier et que vous avez acheté chez votre libraire parce que votre journal vous en a parlé, ou Bernard Pivot à la télévision, court un fil enchanté – et parfois décevant. C’est qu’il est difficile de se maintenir au niveau de ceux qui nous ont précédés.




        Pendant un millénaire, avec des hauts et des bas, notre littérature ne cesse jamais de se développer et de se renouveler. Trois époques surtout brillent d’un éclat exceptionnel.




        La première est l’âge classique. Disons, pour fixer les idées, de Corneille, qui l’ouvre, à Voltaire, qui la clôt. Les génies s’y succèdent à un rythme accéléré. Descartes fonde la philosophie moderne. Pascal crée la prose française classique. On traînerait bien dans les tavernes pour y tomber sur les quatre amis en train de boire et de rire : La Fontaine, Molière, Boileau et Racine. Bossuet et Montesquieu chassent le hasard de l’histoire et lui substituent la Providence ou la nature des choses. Les lumières annoncent la grande Révolution.




        La deuxième est le romantisme. Le romantisme éclate, dans un bruit de tonnerre, avec Chateaubriand qui est, comme Robespierre, et contre lui, un des deux fils de Rousseau. Il brille de mille feux avec Hugo qui le domine de toute sa taille. Il se meurt avec Baudelaire ou avec Flaubert, qui sont encore romantiques et qui ne le sont déjà plus.




        La troisième époque est notre entre-deuxguerres, qui n’est pas indigne des deux premières et où bouillonnent, avant l’âge où nous vivons et dont il est trop tôt pour dire quoi que ce soit, tant d’idées, de recherches, de talents, et parfois de génies. Gide, Proust, Claudel, Valéry, Saint-John Perse, Aragon, et tant d’autres, ouvrent indéfiniment des perspectives nouvelles et contribuent plus que personne à la gloire d’une langue française qui règne alors sans rivale.




        Quels que puissent être ses défauts, l’immense avantage d’un ouvrage comme celui-ci est qu’il ne parle que d’écrivains qui ont subi l’épreuve du feu. Il ne parle que de chefs-d’œuvre. Le grand, peut-être le seul, inconvénient des livres nouveaux, c’est qu’ils empêchent, par leur nombre, de lire les livres anciens – dont on est sûr qu’ils sont bons, puisque les mauvais sont tombés dans la trappe de l’oubli. Dans la littérature contemporaine joue la loi de Gresham : la mauvaise monnaie chasse la bonne. Dans le cabinet des médailles qui vous est ici proposé, même s’il n’est pas permis de répondre du conservateur, toutes les médailles sont belles, et de première qualité.




        Le problème qui se pose aussitôt est celui du choix. Tous les écrivains qui figurent dans cet ouvrage sont de bons écrivains. Tous les bons écrivains figurent-ils dans cet ouvrage ? Bien sûr que non. Les auteurs et les œuvres que nous allons rencontrer sont loin, très loin, d’épuiser le champ de notre littérature. On trouvera ici une quarantaine de noms, uniquement des génies ou des talents éclatants, qui courent à travers les siècles. La littérature française compte beaucoup plus de quarante noms de première importance. Il n’est pas impossible, si Dieu me prête vie, qu’un deuxième volume vienne compléter le premier. Avec quatre-vingts noms, le tableau de notre littérature, sans être exhaustif, constituera un ensemble. Ce premier tome, en attendant, doit être considéré comme un recueil lacunaire et stochastique de portraits d’écrivains. C’est une promenade au hasard, une espèce de flânerie dans le jardin de nos lettres.




        Qu’est-ce qui m’a guidé ? Mais le plaisir. Si le titre n’était pas pris, j’aurais pu appeler le volume : Mon plaisir en littérature. Je crois que la littérature, qui est probablement bien autre chose, est d’abord source de plaisir. Je crois, comme Corneille, comme Molière, comme Boileau, comme Racine, qu’il s’agit de plaire au lecteur et au public, qui est le juge suprême. À ce souci de retenir le lecteur et de lui donner un peu de bonheur en compagnie de ce qu’il y a de mieux dans notre pensée, dans nos passions et dans leur expression, se joint une préoccupation, n’ayons pas honte de le dire, franchement didactique et pédagogique. J’ai pensé, je l’avoue, aux jeunes gens qui, on les comprend, ne lisent plus Lanson, ni Lemaître, ni Brunetière, ni Faguet, que les manuels, souvent excellents, qu’on leur propose font bâiller et qui voudraient pourtant en savoir un peu plus, sans se décrocher les mâchoires, sur les textes à leur programme : dans la gaieté, dans l’allégresse devant le génie ou le talent, ces portraits visent à fournir sur les auteurs un minimum d’informations. Quand on aura parcouru ce volume – et, si les vents ne sont pas contraires, celui qui lui fera suite –, on devrait avoir une idée, une sorte de vue cavalière de notre littérature.




        Au goût du plaisir et à la dimension didactique se combine enfin un parti pris d’humeur et de subjectivité. Il lui arrive d’aller jusqu’à l’impertinence. Dans les deux sens du mot : tout n’est pas pertinent, tout n’est pas équitable dans cette galerie de portraits. Je préfère Chateaubriand à Voltaire et à Lamartine, je préfère Aragon à Sartre et Queneau à Camus. Il est permis de faire le choix inverse. Je dis le mien parce que l’amour de la littérature, qui est naturellement un savoir, est d’abord un plaisir et qu’il y a, pour chacun de nous, une hiérarchie des plaisirs.




        « Nous avons pensé, nous dit Kléber Haedens dans l’introduction à son étourdissante Histoire de la littérature française écrite à trente ans, nous avons pensé que nos écrivains avaient été des vivants comme les autres, qu’un certain nombre de chefs-d’œuvre avaient pour auteurs des jeunes gens très délurés, le jeune Corneille, le jeune Racine, et qu’il ne convenait pas de fréquenter la littérature comme un cimetière. » J’ai essayé, à mon tour, de marcher dans les pas de Kléber Haedens, toujours vivant parmi nous.




        À cette critique de plaisir et d’humeur qu’il a illustrée comme personne, une objection peut être faite. Elle tourne autour de ce qu’Albert Thibaudet appelait « l’anarchie des goûts ». Le problème est de déterminer s’il y a un goût qui est plus sûr et meilleur que les autres et si une hiérarchie de l’excellence finit par s’imposer. C’est une question difficile, et bien intéressante, de savoir si, et dans quelle mesure, il est permis, par exemple, de préférer Nerval à Hugo. Pourquoi pas ? Et Heredia à Mallarmé ? Ou Rostand à Claudel ? Le débat ne sera pas tranché dans ces pages. Elles s’efforceront néanmoins de fournir à chacun quelques éléments très brefs pour l’aider à se faire une opinion personnelle. Ces notes se proposent d’abord de trouver, dans un format très restreint, l’équilibre le plus juste entre une information, sinon complète, au moins aussi objective que possible et un plaisir très subjectif.




        Il y a, bien sûr, beaucoup d’autres façons d’aborder l’histoire de la littérature. Valéry proposait, avec son intelligence coutumière, de « dégager l’histoire de la littérature d’une quantité de faits accessoires et de détails ou de divertissements qui n’ont avec les problèmes essentiels de l’art que des relations tout arbitraires et sans conséquence ». « Une histoire approfondie de la littérature, écrit-il, devrait donc être comprise, non tant comme une histoire des auteurs et des accidents de leur carrière ou de celle de leurs ouvrages, que comme une histoire de l’Esprit en tant qu’il produit ou consomme de la littérature. Et cette histoire pourrait même se faire sans que le nom d’un écrivain y fût prononcé. »




        On rêverait longtemps sur un projet tel que celui-là. C’est une démarche radicalement opposée, et évidemment plus modeste, que j’ai adoptée. Ce que le lecteur trouvera ici, ce n’est ni une histoire de l’esprit créateur, ni une interrogation sur la nature et le sens de la littérature, ni une analyse stylistique des œuvres, ni une étude critique des textes : c’est une galerie de portraits où les anecdotes ne manquent pas. Et l’arbitraire non plus. Ce brouillon d’une ébauche d’histoire de la littérature, ce recueil de croquis de mémoire ressemble, en fin de compte, à ces anthologies de la poésie qui traduisent le goût d’une époque et les humeurs de l’auteur. Il joue d’ailleurs un peu le rôle d’une anthologie : en ce qui concerne les poètes, il présente, sinon, faute de place, des poèmes entiers, du moins autant de vers que possible. Des vers, évidemment, qui traduisent mon propre goût.




        En un temps où les perspectives et les hiérarchies changent très vite, en un temps où la littérature elle-même, dans son ensemble, est contestée et menacée par la montée de quelque chose d’obscur qui ressemble à la barbarie, ce mince volume n’a pas la moindre prétention à quoi que ce soit qui se réclame, même de loin, de l’éternel ou de l’universel. S’il a une ambition, c’est d’inviter le lecteur à en savoir un peu plus – un peu plus qu’eux-mêmes et un peu plus que moi – sur les œuvres des personnages passés ici en revue. S’il donne à quelques jeunes gens d’aujourd’hui l’envie d’ouvrir un roman de Stendhal ou de Queneau ou de découvrir un poème d’Aragon, l’auteur aura atteint son but. Il aura été largement payé de son temps et de sa peine qui, pour parler comme Haedens, fut aussi un plaisir.


      


    


  




  

    

      

    




    LES QUATRE CHRONIQUEURS


     (1150 ?-1511)




    Courir le monde et l’admirer




    

      Plus de trois siècles séparent Villehardouin, le premier de ce qu’il est convenu d’appeler nos « quatre grands chroniqueurs », de Commynes, le dernier. Si, malgré des différences qui sautent aux yeux, ils se trouvent ici réunis comme le veut la tradition, c’est parce qu’ils sont des précurseurs : racontant en français ce qu’ils ont vu autour d’eux, ces témoins de première main fondent ce qui deviendra plus tard l’école historique française. Ils annoncent, de très loin – et c’est ce qu’il y a de si amusant dans une histoire de la littérature –, nos Michelet et nos Braudel. Nos journalistes aussi, et nos reporters.




      Les Grecs, qui de la géométrie à la tragédie ont inventé beaucoup de choses, avaient aussi inventé l’histoire avec Hérodote ou Thucydide. Avec Tite-Live et Tacite, les Romains avaient eu d’immenses historiens. Comme en architecture ou en poésie, l’histoire est un des domaines où la décadence se fait sentir le plus cruellement après la fin de l’antiquité classique.




      L’histoire, au Moyen Âge, est fille de l’épopée et de la religion. Elle sort des chansons de geste, du Roman de Brut, une histoire des Bretons rédigée en vers par un chanoine de Bayeux, du Roman de Rou, une histoire des Normands où la légende joue le premier rôle. Elle sort aussi et surtout de ces récits hagiographiques qui fleurissent dès le IXe siècle et qui, sur le modèle de l’Historia Francorum de Grégoire de Tours, sont rédigés en latin. Le premier des chroniqueurs à raconter ce qu’il a vu en prose et en français, le premier de nos grands historiens est un féodal, maréchal du comte de Champagne, un soldat et un diplomate, né à Villehardouin, près de Troyes : Geoffroy de Villehardouin. Son ouvrage, La Conquête de Constantinople, est le récit de la IVe croisade.




      Ce qui fait l’importance et l’originalité de la IVe croisade, c’est que, partie, comme toutes les autres, pour libérer Jérusalem, la Ville sainte, de la conquête musulmane et arabe, elle aboutit en fait à la prise de Constantinople, capitale prestigieuse de l’Empire byzantin. Héritière de Rome alors déchue, Constantinople est une ville grecque et chrétienne – mais schismatique et orthodoxe. La prise de Constantinople par les croisés en 1204 et la création d’un éphémère Empire latin sur le territoire de la Turquie d’aujourd’hui sont des événements aux conséquences innombrables. De là datent la rupture définitive et l’hostilité mortelle entre Constantinople et Rome, entre les orthodoxes et les catholiques. Au point que l’Église romaine finit par apparaître aux orthodoxes grecs comme aussi redoutable que le joug ottoman dont la menace se profile à l’horizon. « Plutôt le turban turc que la tiare romaine » : la célèbre formule date de la prise de Constantinople par la IVe croisade.
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