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À mes grands-mères,
qui auraient peut-être moyennement apprécié

toutes les mentions au sexe, cependant.
Ou, pire, qui auraient adoré.

Mon Dieu.

À celles et ceux qui se reconnaîtront,
parce qu’ils m’ont subi pendant l’écriture, les pauvres.

désolé
(je vous aime, merci d’être là)





Préambule
POUR QUOI FAIRE, LIRE CE LIVRE ?

Votre question n’est pas très française, mais elle est
légitime. Après tout, il existe de nombreuses façons plus
marrantes de dépenser les quelques secondes qui vous
restent avant de mourir 1, alors quid ?

Premièrement, il y a des anecdotes à la pelle. Je sais
pas, si vous connaissez des gens qui sont branchés
organes sexuels de lépidoptères, ça peut toujours servir.

Deuxièmement, il y a de jolis dessins grâce au talent
d’Alice Mazel. Si jamais vous trouvez que c’est mal écrit,
vous pouvez toujours découper les illustrations.

Mais, surtout, ce livre va vous retourner la tête. En tout
cas, il va essayer très fort.

LES JOIES DU MINDFUCK

Chaque chapitre a été écrit en vue de provoquer un
mindfuck, un moment analogue à celui qu’on éprouve
quand on apprend que oh my god Bruce Willis est un

1 C’est pas une menace, c’est un constat.
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fantôme ou quand on découvre que les deux person-
nages dans Fight Club, en fait, C’ÉTAIT LA MÊME PER-
SONNE, WOW 1. Bref, le mindfuck – terme qui n’a, hélas,
pas de bonne traduction en français – représente un
changement de perspective brutal qui provoque une
relecture complète de ce qu’on croyait savoir. Ben là,
c’est pareil, mais avec de la biologie.

Cette discipline scientifique était – à mon avis –
jusqu’à il y a peu une sorte de voie de garage de la vul-
garisation scientifique. Les grandes questions, les fon-
damentales, celles qui nous remettent à notre place
insignifiante dans l’Univers, sont après tout davantage
du ressort de la physique ou de l’astronomie. Nous
sommes un tas d’atomes, dont une bonne partie conçus
dans le ventre d’étoiles, qui file à 220 km par seconde
autour du centre de la galaxie. Mieux : aucun de ces
atomes n’est le même depuis votre naissance, et ils sont
composés à 99,9999999999999 % d’espace vide, tant
le volume du noyau est ridiculement petit par rapport
au volume de l’atome. Wow, ça fait réfléchir.

Pourquoi le Big Bang ? Comment fonctionne le monde
quantique ? Que représentons-nous à l’échelle des
objets cosmiques de l’Univers ? Voilà autant de ques-
tions riches en mindfucks potentiels que les physiciens
sont susceptibles d’aborder, ce qu’ils n’ont pas manqué
de faire 2.

ANECDOTES PÉNIENNES

Les biologistes, eux, semblent étrangers à ces mys-
tères d’initiés. Pas le temps ! Il faut mesurer la taille des

1 Désolé pour les spoils, mais, si vous n'avez pas vu ces ılms avant de lire ce livre, c’est
que vous avez un sens des priorités complĭtement éclaté au sous-sol.
2 Je pense aux excellents Cosmos de Carl Sagan et Une brĭve histoire du temps de
Stephen Hawking.
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ailes de mésange ou gratter le sol à la recherche de trucs
qui grouillent, les questions renversantes sur notre place
dans la galaxie peuvent attendre ! « Vous saviez qu’un
canard a un pénis en forme de tire-bouchon ? » est ce
qui se rapproche le plus d’une épiphanie pour eux.

Bon, j’exagère un peu, d’autant que quelques best-
sellers de la vulgarisation traitent de biologie, mais il faut
admettre que c’est souvent vu sous l’angle de la paléon-
tologie, soit les formes du vivant qui vivaient il y a très,
très longtemps et qui étaient très, très différentes, ou
bien sous une approche plus ludique d’exemples éton-
nants. Saviez-vous que certaines grenouilles héber-
geaient leur progéniture dans leur estomac, en
attendant qu’elle grandisse 1 ? Ou que certaines arai-
gnées du genre Xysticus parviennent à s’envoler, en
sécrétant une voile faite de fils de soie qui prend le vent
et les emporte ? Des anecdotes à la pelle, mais les révé-
lations qui remettent en question notre place dans le
cosmos se font un peu désirer.

Et pourtant, la biologie ne manque pas d’arguments
pour provoquer de véritables mindfucks, et tout parti-
culièrement… la biologie évolutive.

LES 1 001 VERTUS DE L’ÉVOLUTION

Il a fallu quelques milliers d’années pour comprendre
que les êtres vivants changent au cours du temps, et
que ces transformations se font selon des règles répé-
tables. Des observations naturalistes d’Aristote dans le
golfe de Kalloní jusqu’aux doctorants qui épluchent des
jeux de datas génomiques gigantesques pour y retrou-
ver les traces de la sélection naturelle, une longue liste

1 Ce genre de grenouilles Rheobatracus a d’ailleurs disparu dans les années 1980. Le
projet Lazarus tente de dé-éteindre cette espĭce par clonage.
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de personnes très intelligentes ont contribué à lever le
voile sur le fonctionnement de ces sacs humides remplis
de gènes que nous sommes toutes et tous. Grâce à leur
travail, l’évolution est aujourd’hui une théorie bien éta-
blie. Cet ensemble d’explications permet de comprendre
les données dont on dispose sur le monde vivant, et
même parfois de prédire ses modifications futures. Bref,
c’est du solide.

Mais, surtout, cette science a une capacité étonnante :
elle questionne notre rapport à l’identité, au caractère
réel ou non de nos perceptions, à la vie, à la mort, au
sexe, aux grands-mères, encore au sexe, à la conscience
et aux orgasmes. Cet outil intellectuel formidable nous
dit certes pourquoi les ours polaires sont blancs alors
que leurs cousins grizzlys ne le sont pas, mais elle pro-
voque aussi deux types de mindfucks, qui corres-
pondent aux deux parties de ce livre.

Premièrement, il y a ceux qui révèlent une question
scientifique dont on ne soupçonnait même pas l’exis-
tence. Vous découvrirez ainsi qu’il existe d’excellentes
raisons au fait qu’on ait besoin de se mettre à deux pour
faire un enfant (Pourquoi pas seuls ? Pourquoi pas à
17 ?), qu’on meure tous un jour ou qu’on voie en cou-
leurs. Et, deuxièmement, certains mindfucks boule-
versent un point de vue que l’on tenait pour acquis, et ils
concernent plutôt notre biologie à nous, Homo sapiens.
Sommes-nous vraiment humains, après tout ? Qu’est-ce
qui nous distingue du reste des animaux ? Avons-nous
des pouvoirs biologiques méconnus ? Dans cette
seconde partie, je vais essayer de changer la vision que
vous avez de vous-même, en me reposant sur les der-
nières avancées scientifiques passionnantes.
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MAIS COMMENT FAIRE, LIRE CE LIVRE ?

Décidément, la syntaxe, ce n’est pas votre truc, mais
pour répondre à la question, le mieux est d’y aller un peu
au pif. Ouvrez le bouquin et, si les dessins vous chauf-
fent, passez aux lettres. Ou entrez par les titres de cha-
pitre. Bref, ce n’est pas vraiment fait pour être lu
linéairement.

D’ailleurs, je déconseille la lecture d’un coup : le livre
est assez fouillis 1, et il y a beaucoup 2, beaucoup 3 de
notes de bas de page. C’est fatigant 4, qui a écrit un truc
pareil ? En tout cas, ça peut être assez indigeste, donc
allez-y tranquille.

Une petite précision : même si vous connaissez bien la
chaîne YouTube DirtyBiology et que certains chapitres
correspondent à des épisodes, vous verrez que les
angles abordés sont souvent un peu différents, et dans
tous les cas beaucoup plus étoffés. C’est l’avantage du
livre, il y a de la place.

L'inconvénient c'est que je ne pourrai pas lire vos com-
mentaires, donc n'hésitez pas à envoyer un petit mes-
sage, à l'occasion. Bonne lecture !

1 ā l’image de la discipline, donc #biologieception.
2 L’invention des notes de bas de page remonterait ģ Richard Jugge, l’imprimeur de la
reine Elizabeth.
3 La reine Elizabeth Ire, qui vivait au XVIe siĭcle.
4 En plus, c’est pas toujours constructif. Mais vous pouvez toujours les ignorer !





PARTIE 1

Les grandes questions





1

Le fait le plus
incroyable
Et si je vous disais que certaines bactéries
forment des câbles électriques, et que leur
fonctionnement mime celui de notre cerveau,
vous me croiriez ? Pour vérifier tout ça, il va
nous falloir remonter le temps de plusieurs
milliards d'années…
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Blip. Blip.
Tout au fond d'un océan, dans le noir intense que la

lumière du Soleil n'éclaire jamais, un blip électrique
crève la tranquillité de l'abysse. À l'intérieur du sol sous-
marin écrasé par la colonne d'eau à 4 °C, un fil minus-
cule, invisible à l'œil nu, est parcouru d'un courant élec-
trique.

Blip.
Ces pulsations ne sont pas d'origine humaine. En vous

approchant, vous pourriez voir la nature du fil, les pro-
téines qui en tapissent la surface, les enzymes qui
s'activent à l'intérieur. Ce fil est une bactérie, et cette
bactérie survit en faisant transiter des électrons à tra-
vers tout son corps. Blip. Blip.

RESPIRER PAR UN CÂBLE

Lors de la respiration cellulaire, nos cellules volent un
électron à une molécule – ce qu'on appelle l'oxydation –
pour offrir ce même électron à un atome d'oxygène – la
réduction. Ce processus libère de l'énergie, qui assure la
survie de l'organisme. Chez nous, tout se passe à l'inté-
rieur d'un compartiment de la cellule, la mitochondrie,
sur des distances de quelques micromètres.

Mais les bactéries électriques du fond de l'océan
vivent dans des sols très pauvres en oxygène… Elles ont
acquis une façon de contourner le problème : elles
forment des fils de plusieurs centimètres qui traversent
le sédiment et débouchent sur le plancher océanique,
où pour le coup il y a de l'oxygène. Les électrons volés
au sulfure d'hydrogène présent dans la vase des abysses
traversent tout ce câble organique et sont offerts à
l'oxygène de l'océan, en libérant l'énergie qui permet
aux bactéries du câble de vivre.
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Blip. Blip. Jusqu'à 10 000 bactéries collaborent
ensemble pour former ces câbles, qui se connectent à
leur tour entre eux pour former des réseaux extrême-
ment denses. Des réseaux électriques de bactéries qui
se nourrissent littéralement d'électrons. La découverte
de ces fils de bactéries a été un véritable choc : à notre
échelle, c'est comme si deux parties de notre métabo-
lisme évoluaient à 20 km de distance ! En fait, ces bacté-
ries électriques sont une découverte relativement
récente, et on peut parier que de nombreuses surprises
sont à venir. D'ailleurs, d'autres usages de l'électricité
ont été récemment identifiés, comme chez les bactéries
Geobacter, qui ne forment pas de câbles collaboratifs
mais projettent des nanocâbles autour d'elles. On les
retrouve d'ailleurs dans de très nombreux écosystèmes…
y compris dans notre propre bouche. Blip. Blip. Blip.



LE GRAND BORDEL DE L'ÉVOLUTION // 20

LE MINDFUCK QU'EST LA LECTURE

Vous êtes assis ou couché et vous venez de lire ce para-
graphe. Tout ce temps, vos yeux ont transmis à votre cer-
veau une quantité phénoménale d'informations visuelles.
L'image du livre devant vous, la couleur du papier ou de
l'écran, les fines arabesques qui y figurent : toutes ces
informations migrent vers le lobe occipital, à l'arrière de
votre crâne. Elles circulent ensuite vers le gyrus fusiforme
gauche et dans le gyrus lingual, où les gribouillis sont
interprétés comme des lettres. Indispensables à la lec-
ture, ces zones de l'hémisphère gauche ne sont pas les
seules impliquées : deux autres parties, les lobes frontal
et temporal, servent à décrypter le sens des mots et à se
remémorer leur prononciation. Observez le hiéroglyphe
pour « cerveau » ci-dessous. Sans les informations néces-
saires pour interpréter ces symboles comme des
concepts, vous n'y voyez que des dessins, et c'est la
même chose pour les lettres et les mots de notre langue.

Tous ces processus électriques ont eu lieu en quelques
millisecondes et sans que vous en ayez conscience. Les
tracés que vous déchiffrez prennent automatiquement
sens grâce à un système nerveux complexe, dont les ori-
gines remontent à plus d'un milliard d'années. L'histoire
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du cerveau au cours du temps contient précisément un
fait essentiel. Le fait le plus incroyable au monde.

RETOUR VERS LE PASSÉ

Imaginez un neurobiologiste fou, armé d'une machine
à voyager dans le temps. Que verrait-il en remontant
dans le passé ? Il appuie sur un bouton et paf, le flot du
temps se déroule en sens inverse de plus en plus vite.
Tout d'abord, notre biologiste constaterait que le cer-
veau de nos ancêtres se rétrécit. Notre boîte crânienne
de 1 350 cm3 est deux fois plus grande que celle d'Homo
habilis, qui vivait il y a environ 2 millions d'années. Celle-
ci était elle-même presque deux fois plus volumineuse
que la boîte crânienne de notre ancêtre commun avec
les chimpanzés, un primate qui vivait il y a environ 8 mil-
lions d'années. Le chercheur curieux appuie sur l'accélé-
rateur et sa machine remonte plus loin, beaucoup plus
loin dans le passé, il y a 550 millions d'années. Et il
tombe nez à nez avec notre ancêtre… sous la forme
d'une sorte d'anguille sans squelette.



LE GRAND BORDEL DE L'ÉVOLUTION // 22

On exhume aujourd'hui des fossiles comme Pikaia qui
partagent ces caractéristiques. Pour imaginer à quoi ce
lointain ancêtre ressemblait, il suffit de regarder certains
animaux actuels comme l'Amphioxus (Branchiostoma
lanceolatum). Ce petit animal marin tout mou possède
une anatomie rudimentaire : un seul œil et une bouche
à l'avant, un anus et une nageoire à l'arrière.

Tout comme l'Amphioxus et pour la première fois dans
l'évolution, Pikaia avait un système nerveux un peu plus
concentré vers l'avant du corps que vers l'arrière. Un
bulbe était apparu : il sera le précurseur du cerveau.
Cette « céphalisation » (du grec kephalê, « tête ») est
tout simplement une révolution biologique.

En remontant plus loin encore dans le temps, il y a
environ 700 millions d'années, notre voyageur temporel
tombe sur des systèmes nerveux plus diffus dans le
corps : une chaîne ou un réseau de petites masses de
neurones, des ganglions, uniformément répartis sous la
surface de la peau. Tous assurent plus ou moins les
mêmes fonctions : sentir l'environnement, pousser
l'organisme à réagir en fonction de ces sensations. Ces
réseaux nerveux sont ceux que l'on retrouve encore
aujourd'hui chez les étoiles de mer ou chez les méduses.
Le biologiste observe ces premières ébauches de sys-
tème nerveux et médite sur leur trajectoire future. Il se
dit que c'est quand même un peu long de devoir
attendre quelques centaines de millions d'années d'évo-
lution pour obtenir un cerveau capable de lire des bou-
quins de vulgarisation à partir de ce réseau de neurones
primitif, mais il est curieux et veut aller plus loin.

Il rembarque : jusqu'à l'invention du tout premier neu-
rone, la cellule de base du système nerveux. En ce
moment même, une partie des quelque 80-90 milliards
de neurones qui composent votre cerveau commu-
niquent entre eux via environ 100 000 milliards de
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connexions 1 et se coordonnent pour assurer la lecture
de ce chapitre. Ils assurent également la respiration 2 et
la multitude de processus physiologiques nécessaires à
votre survie.

Le neurobiologiste n'est pas au bout de ses peines, car
l'histoire du cerveau ne s'arrête pas là. En effet, les gènes
qui permettent aux neurones de produire l'équipement
nécessaire pour être capables de s'exciter et de trans-
mettre l'influx électrique sont apparus bien avant que
Pikaïa n'utilise ses ganglions pour onduler. Bien avant
même que les premières méduses ne développent leurs
réseaux de neurones noyés dans leur masse gélatineuse.
Et également avant que les organismes ne soient com-
posés de plusieurs cellules, en fait.

Les gènes voyagent à travers le temps, en passant
d'individu en individu au fur et à mesure des généra-
tions, et certains viennent de très loin. Une poignée des
gènes nécessaires à l'excitation électrique des neurones
pourrait ainsi avoir… 4 milliards d'années.

INTERLUDE SÉMANTIQUE

Alors, attention, pause. En lisant ces lignes, on pourrait
avoir l'impression d'une marche inéluctable vers la com-
plexité dirigée par une main invisible, mais ce n'est évi-
demment pas comme ça que la nature fonctionne. D'une
part, l'évolution ne se rend pas toujours vers la com-
plexité. Les parasites, qui représentent près de 40 % des
espèces, subissent généralement une simplification

1 Soit 1014. Ce chiffre est ģ prendre comme un ordre de grandeur, mais… oui, ça fait
beaucoup. L'ensemble de ce « tableau électrique » est nommé le connectome, et de trĭs
gros efforts de recherche comme le Human Connectome Project ont été entrepris pour
essayer de dresser la carte des réseaux qui composent notre cerveau.
2 Ils le font en ce moment mīme, sauf si vous ītes en apnée. Vous venez de remarquer
que vous étiez en train de respirer, d'ailleurs. Les neurones font ça trĭs bien sans votre
intervention.
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extrême de leur anatomie au fil des générations… et leur
système nerveux aussi. D'autre part – et on le verra
ailleurs dans ce livre –, l'évolution est un essai-erreur per-
manent, une suite de processus aveugles qui finissent par
produire des systèmes organisés uniquement parce que
tout cela se déroule sur un temps très long.

Le problème, c'est que notre langage est façonné par
notre quotidien, qui est plutôt orienté vers des buts : on
agit pour obtenir quelque chose en retour, nos actions
sont généralement motivées. Notre façon de nous expri-
mer est donc mal adaptée pour décrire des processus
aveugles qui ne « savent » pas où ils vont, et, dans ce livre,
vous trouverez souvent des formulations qui semblent
finalistes : « au cours de l'évolution, un trait a été
inventé… » ou « cet organisme va évoluer vers ceci… ».

Même si j'essaie autant que possible d'éviter ces for-
mules, essayez de vous souvenir que cela correspond à
une contrainte imposée par notre façon de parler, plutôt
qu'à une véritable description de ce qui se passe dans
la nature ! Les gènes n'évoluent pas pour quelque chose,
les bactéries ne veulent rien, mais c'est beaucoup plus
simple d'écrire cela que de faire des périphrases contor-
sionnées. Bref, fin de la parenthèse.

BACTÉRIES ÉLECTRIQUES

Gürol Süel est chercheur à l'université de Californie à
San Diego, et il travaille sur les biofilms bactériens. Depuis
quelques années, la vision des bactéries comme des
organismes solitaires a laissé la place à une nouvelle inter-
prétation : on sait désormais qu'elles sont capables de
s'organiser en communautés, ces fameux biofilms. Ces
minces couches, constituées de milliards d'individus, sont
partout : dans l'océan, dans nos canalisations, sur les
feuilles des arbres ou sur nos dents, sous forme de plaque
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dentaire 1. En communauté, les bactéries résistent plus
facilement aux environnements hostiles, grâce à une divi-
sion du labeur : les bactéries de la surface protègent, pen-
dant que les bactéries sous la surface nourrissent. Mais
toute communauté exige de la communication, et, en
2015, Gürol et son équipe ont découvert qu'au sein du
biofilm, les bactéries sont capables de communiquer
entre elles via des impulsions électriques.

Les bactéries du biofilm libèrent des ions de potas-
sium, grâce à des protéines en forme de canaux nichées
dans leurs parois. Ces ions potassium migrent jusqu'aux
bactéries voisines, qui à leur tour libèrent d'autres ions
potassium, et le signal se propage de proche en proche
jusqu'aux cellules de la périphérie.

Grâce à ce signal électrique, elles peuvent transmettre
de l'information, et c'est notamment utilisé pour geler
les mécanismes de duplication de leurs sœurs lorsque la
nourriture vient à manquer. Ce système de communica-
tion exploité par les bactéries est une ébauche des
mécanismes à l'œuvre dans les neurones 2 : dans votre
cerveau, ces derniers transmettent toujours l'informa-
tion électrique en relarguant (notamment) des ions
potassium en dehors de la cellule ! Cela crée une diffé-
rence de charge électrique entre l'extérieur et l'intérieur
de la cellule, et cette différence de polarité circule de
proche en proche sur la membrane, d'un bout à l'autre
du neurone.

Ce mécanisme complexe, le potentiel d'action, fonc-
tionne grâce à des canaux similaires à ceux qui laissent
sortir le potassium chez les bactéries. Ces canaux sont
d'ailleurs présents dans l'ensemble des organismes

1 C'est toujours une bonne idée de se laver les dents entre deux chapitres.
2 Une ébauche trĭs lente, car le potassium diffuse de quelques millimĭtres par heure. ā
titre de comparaison, certains neurones de votre corps transmettent une information élec-
trique ģ plus de 100 mĭtres par seconde !
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Biofilm : vue d'artiste.



LE FAIT LE PLUS INCROYABLE // 27

vivants sur la planète : plantes, champignons, animaux,
bactéries, etc.

En d'autres termes, l'origine évolutive du mécanisme
à la base de la lecture que vous êtes en train de faire
remonte à notre ancêtre commun avec les bactéries, il y
a plusieurs milliards d'années.

Cette information, mise en perspective, mérite une
épiphanie, un effet eurêka, une révélation : vous voilà en
train de lire les lettres qui composent cette phrase. Vos
neurones, rassemblés dans des aires complexes et spé-
cialisées, libèrent à chaque instant des ions potassium
comme le faisaient déjà des milliards d'années plus tôt
nos ancêtres… et avec les mêmes protéines.

De mutation en mutation, de nouveaux traits sont
apparus, certains ont été sélectionnés, les organismes
unicellulaires sont devenus multicellulaires, des neu-
rones se sont développés, etc. Tout cela alors que des
glaciations avaient lieu, que des bombardements météo-
ritiques ravageaient les continents ou que des super-
éruptions volcaniques bouleversaient la composition de
l'atmosphère terrestre. Puis des réseaux de neurones se
sont organisés, d'abord simples et enfin complexes, une
tête, un cerveau, des aires spécialisées, et vous voilà en
train de visualiser tout ça, sous l'injonction de quelques
dessins alambiqués sur une feuille de papier…

DES TRAITS PLUS VIEUX QUE NOUS

Ce qui précède ici n'est qu'un aperçu de la profondeur
temporelle d'un trait comme le cerveau et ses neurones,
mais n'importe quel autre caractère de notre corps
pourrait raconter une histoire comparable. Notre tube
digestif, nos yeux, notre peau et nos dents ont égale-
ment suivi des trajectoires évolutives incroyables, avant
que nous en soyons dotés. En fait, il en est de même de
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n'importe quel caractère de n'importe quel être vivant
de la planète. Les feuilles d'une fougère arborescente,
l'organe voméronasal qui détecte les phéromones chez
les reptiles et les mammifères, ou les stylets présents
dans la bouche des tardigrades, tous ces traits sont
apparus graduellement, et leur origine est à chaque fois
plus ou moins reliée à la nôtre.

En retraçant la source des traits dont les organismes
ont hérité, on met en fait au jour la parenté commune
de ceux-ci. Notre système nerveux partage une origine
commune avec celui de l'ensemble des vertébrés, et
plus généralement des animaux, mais remonte aussi aux
bactéries du Précambrien.

La leçon que nous enseigne la biologie évolutive, et
plus particulièrement la branche dédiée à la construc-
tion d'arbres de parentés entre les êtres vivants – la phy-
logénie –, vaut la peine d'être méditée. Elle nous dit par
exemple que le papier sur lequel a été imprimé ce livre
est la partie transformée d'un lointain cousin, dont nous
avons divergé il y a 1,5 milliard d'années.

C'est également le cas des acariens qui batifolent
dans vos cils en ce moment même – des cousins –, ou
de n'importe quel autre être vivant de la planète. Vous
partagez un ancêtre commun avec le café moulu de ce
matin, la bactérie de votre dernière intoxication alimen-
taire, et ainsi de suite : ultimement, nous partageons
tous au moins un ancêtre commun. Tous les êtres vivants
font partie d'un même arbre généalogique gigantesque,
dont les racines se trouvent au plus profond de la vie
elle-même, jusqu'à l'ancêtre commun universel de
toutes les formes de vie actuelles.

En comparant les gènes partagés par tous les orga-
nismes, on peut non seulement imaginer à quoi ressem-
blait ce LUCA (Last Universal Common Ancestor) et
estimer à quelle époque il vivait. Les derniers calculs le
feraient remonter à 4,5 milliards d'années, soit à l'Hadéen.
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Cette période cauchemardesque marquée par les bom-
bardements météoritiques, la chaleur extrême qui régnait
à la surface et la radioactivité omniprésente aurait donc
été l'habitat dans lequel notre ancêtre extrêmement
badass florissait et se reproduisait. Depuis, ses descen-
dants ont acquis de nombreuses capacités biologiques –
certaines permettant de lire –, et je trouve qu'appartenir
à cette chaîne ininterrompue d'êtres vivants, cette course
de relais de gènes qui se poursuit depuis plusieurs mil-
liards d'années, est décidément le fait le plus incroyable.



2

Nous ne savons pas
ce qu'est la vie
Qu'est-ce que la vie ? C'est simple : c'est ce
qui est vivant, comme nous. Et pourtant,
aujourd'hui encore cette question laisse la
plupart des scientifiques perplexes.
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Certaines personnes ont un métier au nom parti-
culièrement classe : ils sont officiers de protection pla-
nétaire. Leur travail consiste à s'assurer que les
différents objets que nous envoyons sur d'autres corps
du Système solaire, les sondes, rovers et autres dra-
peaux amidonnés 1, ne portent pas d'organismes ter-
riens et ne contaminent pas les astres avec la forme de
vie propre à notre planète. Une bonne part de leur
temps est donc consacrée à stériliser chaque pièce qui
sera propulsée « là-haut », en particulier celles dont la
destination est un corps qui pourrait héberger une
forme de vie différente de la nôtre : Mars, Encelade 2 ou
Europe 3.

Se prémunir de la contamination potentielle par nos
organismes répond en effet à un véritable argument
moral. Certains considèrent même qu'il faudrait éviter
de prendre le moindre risque – en appliquant une forme
de quarantaine cosmique 4 semblable à la Directive Pre-
mière de Star Trek. Cela consisterait notamment à ne
pas envoyer de sonde tant que l'on n'est pas sûr à 100 %
de ne pas interférer dans le développement d'autres
formes de vie. Dans Star Trek, les personnages passent
à peu près autant de temps à énoncer cette règle abso-
lue qu'à la transgresser, et nous n'hésitons pas non plus
à envoyer nos divers robots. Mais une question plus terre
à terre devrait nous inquiéter malgré tout : serions-nous

1 Toutes sortes d'objets absurdes ont été laissés sur la Lune par les astronautes : des
sacs remplis d'excréments, des balles de golf, des photos de famille, des objets commé-
moratifs, et évidemment beaucoup de matériel technique qu'ils ne voulaient pas rapporter
sur Terre.
2 Une lune de Saturne. Elle possĭde un océan liquide sous une épaisse surface de neige.
3 Une lune de Jupiter. Elle possĭde également un océan liquide et de la chaleur.
4 Selon l'hypothĭse dite du « Zoo », notre propre planĭte est ainsi mise en quarantaine
par des extra-terrestres plus avancés que nous. Cet argument a été proposé pour expli-
quer l'absence de contact avec ces ītres venus d'ailleurs, alors mīme qu'ils devraient
ītre nombreux ģ peupler cet univers si vaste. Selon le Zoo cosmique, nous serions ainsi
observés ģ distance sans interférence, jusqu'ģ ce que nous soyons capables de gérer un
contact avec une civilisation plus avancée sans que cela ne nous détruise.
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capables de reconnaître une forme de vie différente si
elle était juste devant nous ?

ASTEROID BLUES

En 1976, les patins des sondes Viking 1 et Viking 2 se
posèrent sur les graviers rouges de la planète Mars.
Après environ un an de voyage depuis la Terre, chaque
robot commença quatre expériences différentes, desti-
nées à offrir aux chercheurs suffisamment d'informa-
tions pour répondre à une question essentielle : y a-t-il
de la vie sur la planète rouge ?

À bord des Viking, un chromatographe et un spectro-
mètre de masse, deux instruments capables d'analyser
la composition chimique des sols, étaient prévus pour
détecter la présence de molécules organiques dans le
sol martien. Un autre instrument mesurait les transferts
de gaz entre le sol et l'atmosphère – les Martiens res-
pirent-ils ? –, un troisième mesurait la capacité de ces
hypothétiques organismes à faire de la photosynthèse,
et le dernier avait pour but de mener une expérience
censée détecter le métabolisme de ces éventuels Mar-
tiens.

Les résultats des sondes Viking furent négatifs.
Depuis, d'autres robots ont cherché ou cherchent

encore des traces d'une activité biologique dans la
chimie martienne, mais, pour l'instant, les extraterrestres
se font discrets.

LA VIE ? BAH, C'EST CE QUI EST VIVANT, QUOI…

Ces instruments de mesure étaient-ils les bons ? Après
tout, si d'autres formes de vie se sont développées indé-
pendamment de la vie terrestre, elles pourraient être
très différentes.
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Tellement différentes, en fait, que nos instruments de
mesure ne sauraient pas les détecter.

À bien y réfléchir, lorsque nous nous mettons en quête
d'un organisme vivant, nous faisons des hypothèses sur
son fonctionnement, le métabolisme qu'il est censé
avoir, les molécules qu'il est censé relarguer dans l'envi-
ronnement. Et nous faisons ces hypothèses en partant
du principe que ces organismes sont comparables à ce
que l'on connaît… ce qui est peut-être faux.

En effet, l'évolution parallèle des Martiens pourrait les
avoir dotés d'un métabolisme complètement différent,
indétectable par les instruments de la NASA. Qui sait,
les sondes pourraient avoir écrasé des organismes
vivants sans que personne ne s'en rende compte, tout
simplement parce que notre définition de « vivant » s'est
construite sur les exemples terrestres et qu'elle est trop
spécifique à la vie sur notre planète à nous.

Bref, même si nous nous retrouvions demain face à un
alien, il se pourrait que nous ne nous en rendions même
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pas compte, ce qui soulève une question évidente : a-t-
on une bonne définition, générale, de la vie ?

Et la réponse est non.
Voilà, comme ça, c'est fait.
Cette affirmation semble étrange. Après tout, on sait

intuitivement quand une chose est vivante, et on peut
en décrire les propriétés : c'est constitué de cellules, ça
grandit, ça bouge, ça se reproduit, ça fait du métabo-
lisme, c'est un système thermodynamique qui prend de
l'énergie pour créer de l'ordre local, ça évolue de façon
darwinienne au cours du temps, etc., etc.

SAÏGA, C'EST PLUS FORT QUE TOI

Prenons un exemple.
Pas très loin du site de lancement de fusées de Baï-

konour, au Kazakhstan, vivent des saïgas (Saiga tata-
rica). Cette antilope d'Asie est une sorte de collision
improbable entre une gazelle et une double trompe
d'aspirateur high-tech. Son museau est en effet très long
et descend sur la bouche, lui donnant un air mi-comique,
mi-sympathique. Il lui permettrait de réchauffer l'air
inspiré lors des hivers rigoureux de la steppe.

En 2015, la moitié de la population mondiale de saïgas
est brutalement morte dans l'été.

Après une étude approfondie, les chercheurs ont pu
déterminer que l'épidémie qui avait décimé cet herbivore
était d'origine bactérienne. Pasteurella multocida, une bac-
térie présente en temps normal dans le tube digestif des
antilopes de façon inoffensive, était soudain devenu un
pathogène mortel sans que personne ne comprenne réel-
lement pourquoi. Le statut de « vivant » de l'antilope est
difficilement discutable, et celui de la bactérie paraît égale-
ment plutôt certain. Les deux organismes s'alimentent, se
reproduisent, ils possèdent des moyens de ressentir leur
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environnement : des photorécepteurs pour décider où
marcher/où nager, des gravitorécepteurs pour savoir où
est le bas, des nocicepteurs pour détecter les toxines, etc.
Ils possèdent une molécule d'ADN, utilisent des sucres
comme source d'énergie, bref : saïgas et bactéries sont
vivantes, et prétendre l'inverse ressemble à un acte de
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