Christian Bobin

Ressusciter

Gallimard

Christian Bobin est né en 1951 au Creusot.

Il est l'auteur d'ouvrages dont les titres s'éclairent les uns les autres comme les fragments d'un seul puzzle. Entre autres : Une petite robe de fête, Souveraineté du vide, Éloge du rien, Le Très-Bas, La part manquante, Isabelle Bruges, L'inespérée, La plus que vive, Autoportrait au radiateur, Geai, Tout le monde est occupé, La présence pure, Ressusciter, La lumière du monde et Le Christ aux coquelicots.

Les yeux d'Agnès – mine de plomb

de Gilles Dattas

Un lit de lumière, une chaise de silence, une table en bois d'espérance, rien d'autre : telle est la petite chambre dont l'âme est locataire.

Au moment de la communion, à la messe de Pâques, les gens se levaient en silence, gagnaient le fond de l'église par une allée latérale, puis revenaient à petits pas serrés dans l'allée centrale, s'avançant jusqu'au chœur où l'hostie leur était donnée par un prêtre barbu portant des lunettes cerclées d'argent, aidé par deux femmes aux visages durcis par l'importance de leur tâche – ce genre de femmes sans âge qui changent les glaïeuls sur l'autel avant qu'ils ne pourrissent et prennent soin de Dieu comme d'un vieux mari fatigué. Assis au fond de l'église et attendant mon tour pour rejoindre le cortège, je regardais les gens – leurs vêtements, leurs dos, leurs nuques, le profil de leurs visages. Pendant une seconde ma vue s'est ouverte et c'est l'humanité entière, ses milliards d'individus, que j'ai découverte prise dans cette coulée lente et silencieuse : des vieillards et des adolescents, des riches et des pauvres, des femmes adultères et des petites filles graves, des fous, des assassins et des génies, tous raclant leurs chaussures sur les dalles froides et bosselées de l'église, comme des morts qui sortaient sans impatience de leur nuit pour aller manger de la lumière. J'ai su alors ce que serait la résurrection et quel calme sidérant la précéderait. Cette vision n'a duré qu'une seconde. À la seconde suivante la vue ordinaire m'est revenue, celle d'une fête religieuse si ancienne que le sens s'en est émoussé et qu'elle ne demeure plus que pour être vaguement associée aux premières fièvres du printemps.

Il y a une étoile mise dans le ciel pour chacun de nous, assez éloignée pour que nos erreurs ne viennent jamais la ternir.

C'est une étrange expérience que d'aller au cimetière rendre visite à quelqu'un qu'on a aimé. Cela commence par une promenade douce et nonchalante, presque rêveuse, jusqu'à cet instant où il n'est plus possible de faire un seul pas en avant et où on se trouve devant une pierre tombale comme devant un obstacle infranchissable. On s'apprêtait à rencontrer quelqu'un et il n'y a personne, il n'y a même plus rien, comme si la terre était plate et qu'on en avait par distraction atteint une bordure. Je me sens devant la tombe de mon père comme devant un mur, au fond d'une impasse. Il ne me reste plus qu'à lancer mon cœur par-dessus, comme font les enfants quand ils jettent un ballon par-dessus un mur d'enceinte, pour le plaisir un peu anxieux, en allant le rechercher, de pénétrer dans une propriété inconnue. J'ignore sur quel gravier rebondit mon cœur quand je le lance par-dessus une tombe plus haute que le ciel, mais je sais que ce geste n'est pas vain : au bout de quelques secondes il me revient, empli de joie et aussi frais que le cœur d'un moineau nouveau-né.

Le jour où nous consentons à un peu de bonté est un jour que la mort ne pourra plus arracher au calendrier.

La messe pour mon père a eu lieu, non dans l'église qui ne pouvait être chauffée un jour de semaine, mais dans une salle paroissiale. Un autel minuscule, des chaises de cuisine, une vingtaine de personnes. J'étais assis au premier rang. Je me suis aperçu que je ne comprenais plus rien aux paroles de la Bible. Le prêtre a évoqué un lion et une fournaise, puis il a insisté sur la nécessité de « relever la tête », de regarder quelque chose en face. Regarder quoi, je l'ignore. Par instants, j'ai l'impression que les paroles que j'entends sont comme une porcelaine qui viendrait d'être brisée : j'en ramasse un morceau ici et là, je le tourne et le retourne, je ne sais plus quoi en penser. Même les choses que je croyais connaître me paraissent mystérieuses.

Les feuilles des tilleuls, avec leurs faces extérieures d'un vert frais comme du lait, leurs faces intérieures d'un vert pâle, presque blanc comme les joues d'un enfant anémié, et les clochettes vieil or de leurs fleurs, ressemblent à des lampes attachées à un fil et ondulant sous le vent, éclairant les mystères du plein jour.

J'aimerais tellement aimer ceux que je vois – mais pourquoi sont-ils si peu présents à eux-mêmes ?

Le jour de l'enterrement de sa mère, C. a été piquée par une abeille. Il y avait beaucoup de monde dans la cour de la maison familiale. J'ai vu C. dans l'infini de ses quatre ans, être d'abord surprise par la douleur de la piqûre puis, juste avant de pleurer, chercher avidement des yeux, parmi tous ceux qui étaient là, celle qui la consolait depuis toujours, et arrêter brutalement cette recherche, ayant soudain tout compris de l'absence et de la mort. Cette scène, qui n'a duré que quelques secondes, est la plus poignante que j'aie jamais vue. Il y a une heure où, pour chacun de nous, la connaissance inconsolable entre dans notre âme et la déchire. C'est dans la lumière de cette heure-là, qu'elle soit déjà venue ou non, que nous devrions tous nous parler, nous aimer et même le plus possible rire ensemble.

Une intelligence sans bonté est comme un costume de soie porté par un cadavre.

Une fée s'est penchée sur mon berceau à ma naissance et m'a dit : « Tu ne goûteras qu'à une part minuscule de cette vie et en échange tu la percevras toute. »

Je marchais dans le parc de la Verrerie, ma mère à mon bras droit, quand j'ai vu sur ma gauche, vibrant au ras de l'herbe, un papillon dont les ailes violettes ressemblaient au fragment d'une lettre déchirée, tombée d'un ciel mystique. Ma mère marchait si lentement, essoufflée par la pente sur laquelle nous nous étions égarés, que j'ai pu pendant plusieurs minutes exercer avec le même soin ces deux activités qui couvrent le champ de ma vie et ne peuvent jamais être menées de front : être présent à ceux que j'aime, et m'absenter dans la lecture d'un texte écrit ce jour-là à l'encre violette et vibrant d'une vérité insoutenable.

La vue d'un demi-cercle noir au cou d'une tourterelle, comme un collier brisé, resserre sur mon cœur l'emprise d'une chose qui me tient depuis toujours sous son charme.

Les visages sont les plaques sensibles des âmes – ce sur quoi, après ce qu'il aura fallu de temps et d'obscurité, elles se révèlent.

Sur une tombe proche de celle où repose mon père, un bouquet de roses rouges se décolore depuis quelques semaines, enveloppé de cellophane. Il a dû être commandé depuis une autre ville et livré là par un fleuriste. Il est ceint d'un bandeau mauve, avec ce seul mot en lettres dorées auxquelles le soleil chaque jour retire un peu d'éclat : « maman ». Quand je passe devant cette tombe et que je lis ce mot, je fais plus que le lire : je l'entends comme un cri de plus en plus faible et déchirant avec les jours qui passent.

Devant la mort nous serons comme à notre naissance, radicalement privés de toute puissance. C'est à cette faiblesse en nous que l'amour devrait s'adresser pour ne jamais se perdre.

Les lumières qui nous sont accordées sont si nombreuses que, même en le voulant, nous ne pourrions les gâcher toutes.

J'ai pendant un an rendu visite à mon père dans la maison où sa mémoire jour après jour rétrécissait comme une buée sur du verre, au toucher du soleil. Il ne me reconnaissait pas toujours et cela n'avait pas d'importance. Je savais bien, moi, qu'il était mon père. Il pouvait se permettre de l'oublier. Il y a parfois entre deux personnes un lien si profond qu'il continue à vivre même quand l'un des deux ne sait plus le voir.

J'ai eu plaisir à remettre d'aplomb un pot de fleurs renversé par le vent sur une tombe voisine de celle de mon père. Je ne connaissais pas ces gens et mon père ne les connaissait pas non plus, mais ils ne sont plus tout à fait des étrangers l'un pour l'autre, puisqu'ils mangent aujourd'hui le même pain du ciel.

Mon cœur ne s'éveille que rarement, mais quand il le fait c'est pour bondir aussitôt sur l'éternel comme sur une proie de choix.

Les saintes que j'ai connues ne se souciaient pas de l'être. Elles étaient de tous âges et de toutes apparences. Elles avaient en commun d'aller dans le monde avec un grand naturel et une décision enjouée, comme s'il n'y avait jamais eu ni loi ni morale. Chacune donnait sans y penser plus d'amour que le soleil donne de lumière. L'une dans son vieil âge s'occupait d'un petit jardin et dormait dans une chambre grande comme une noisette. Une autre, quand elle entrait dans une pièce, la gaieté entrait avec elle, comme un moineau voletant dans ses yeux clairs. Une troisième, âgée de quatre ans, trouvait dans les jeux dont elle ne se lassait pas une raison suffisante pour rire jusqu'à la fin du monde et même au-delà. Et quelques autres ainsi, toutes ignorantes d'elles-mêmes et apportant au monde un bien plus précieux que la vie.

Ils se vantent d'avoir l'esprit libre et, lorsqu'on leur parle de Dieu, deviennent aussi furieux qu'un chien tirant sur sa chaîne au passage d'un vagabond.

C'est en regardant vivre mon père que j'ai appris ce qu'était la bonté et qu'elle est l'unique réalité que nous puissions jamais rencontrer dans cette vie irréelle.

Je suis un jour entré dans un lien où chaque parole de l'un était recueillie sans faute par l'autre. Il en allait de même pour chaque silence. Ce n'était pas cette fusion que connaissent les amants à leurs débuts et qui est un état irréel et destructeur. Il y avait dans l'amplitude de ce lien quelque chose de musical et nous y étions tout à la fois ensemble et séparés, comme les deux ailes diaphanes d'une libellule. Pour avoir connu cette plénitude, je sais que l'amour n'a rien à voir avec la sentimentalité qui traîne dans les chansons et qu'il n'est pas non plus du côté de la sexualité dont le monde fait sa marchandise première – celle qui permet de vendre toutes les autres. L'amour est le miracle d'être un jour entendu jusque dans nos silences, et d'entendre en retour avec la même délicatesse : la vie à l'état pur, aussi fine que l'air qui soutient les ailes des libellules et se réjouit de leur danse.

L'homme dont on parle quand on parle de mes livres n'existe pas.

Les feuilles tombées du tilleul se recroquevillent comme un cœur se resserre autour du souvenir de ce qu'il a perdu.

Je me suis quitté un peu partout, dans les chambres de Dijon où, pour mes études, je veillais sur des livres enchanteurs, et sur les chemins de campagne de Saint-Sernin où j'écoutais G. rire et parler, en regardant voler au-dessus d'un étang les aigrettes des fleurs de pissenlit. Celui que j'étais dans ces heures calmes vit encore là où je l'ai quitté. Il continue de lire les mêmes livres dans les mêmes chambres à coucher et se promène au bord du même étang. Je l'aperçois parfois quand le présent se fait assez clair pour que je puisse voir au-delà du temps.

Combien de temps le rouge-gorge a-t-il joué sous mes yeux ? Deux secondes, peut-être trois – et cela a suffi pour qu'avec son bec il attrape une maille de mon cœur et, en s'envolant brusquement, défasse toute la pelote pour l'emmener dans le ciel où je me découvrais soudain rêveur.

Quand on voit ce monde on voit l'autre en transparence, comme le filigrane pris dans la trame du papier.

Lors du mariage de G. et M., une table avait été dressée dans le jardin en pente de la maison de Saint-Bueil, en Isère. Des fruits et des gâteaux brillaient sur la nappe blanche et un chandelier luttait contre les ombres de la fin d'après-midi, éclairant par en dessous les larges feuilles d'un arbre. J'ignore pourquoi certaines images s'inscrivent en moi au plus profond. Les années ont passé et la table est toujours dressée dans le jardin de Saint-Bueil, les fruits ne se sont pas décomposés et les feuilles de l'arbre continuent à recevoir l'hommage tremblant de la lumière du chandelier. Les nourritures offertes et les fières sentinelles des bougies demeurent dans mon esprit comme le signe d'une résurrection anticipée, à même la vie.

En cette veille de Toussaint, les bouquets fraîchement déposés sur les tombes luisaient dans l'air humide comme ces veilleuses qu'on allume au chevet des lits d'enfants.

Tout ce que je sais du ciel me vient de l'étonnement que j'éprouve devant la bonté inexplicable de telle ou telle personne, à la lumière d'une parole ou d'un geste si purs qu'il m'est soudain évident que rien du monde ne peut en être la source.