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  Gaston Bachelard

  (1884-1962)


  «Jadis, j’ai beaucoup lu, mais j’ai fort mal lu. J’ai lu pour m’instruire, j’ai lu pour connaître, j’ai lu pour accumuler des idées et des faits, et puis un jour, j’ai reconnu que les images littéraires avaient leur vie propre. Dès cette époque, j’ai compris que les grands livres méritaient une double lecture, qu’il fallait les lire tour à tour avec un esprit clair et une imagination sensible...»


  Causeries radiophoniques,

  1952


  


  Jean-Philippe Pierron est professeur de philosophie. Il vit à Dijon, une ville dont les murs se souviennent qu’un jour Bachelard y donna un cours au titre bizarre: «Métaphysique de la poussière». Était-ce pour la connaître ou pour la rêver?


  Né en 1987, Yann Kebbi vient de sortir, tout feu tout flamme, des Arts décoratifs de Paris. Il part au front tous les matins avec ses crayons de couleurs, et a publié son premier livre Americanin aux éditions Michel Lagarde.


  C’est du côté de Bar-sur-Aube, une petite ville de Champagne, au nord-est de la France. Un pays de vallées et de collines, fait de marne et d’une terre lourde. Là poussent des vignes qui produisent un vin de renommée mondiale. Oh, ce n’est pas un petit coin de monde qui emprisonne et où l’on se sent à l’étroit. Mais un pays où l’on s’ancre dans une immensité intime. On appelle cette région, dans le patois du lieu, le Vallage. Une rivière y coule, l’Aube. Elle offre dans la fulgurance de l’instant, pour qui ne passe pas trop vite, la surprise du vol bleuté des martins pêcheurs. Dans ce pays courent, en un réseau serré, des ruisseaux bordés de saules pleureurs et d’oseraies, du bois desquels on tresse des paniers.


  [image: img-3-1]


  

  [image: img-4-1]


  Ils sont assis autour d’un feu. Ils ? Quelques jeunes gens du pays, justement. Il y a Henri, le fils du tonnelier devenu professeur au collège. Adrien, un grand et solide gaillard qui fait le voyageur de commerce. Et Gaston, le plus petit des trois, au regard pétillant, aux cheveux en broussaille et à l’accent terreux, qui travaille à la poste. Manipulateur radio, il transmet des messages aux quatre coins de France. Tous trois profitent d’un jour de congé pour se balader, courir la campagne, faire des ricochets sur l’eau, et tailler des branches de noisetier, pour le plaisir de la taille... Et pour parler aussi. Les voilà réunis, entre hommes, autour du même foyer qui accueillait jadis leurs après-midi d’école buissonnière, pour un moment d’importance. Fêter le mariage prochain de l’un d’eux, et enterrer sa vie de garçon.


  [image: img-4-2]


  

  En effet, à trente ans, Gaston, le fils du dépositaire de journaux Monsieur Bachelard, celui qui est commis des Postes et télécommunications, se marie, enfin, avec l’institutrice. Ça s’arrose ! Il fait encore jour. Ils n’ont pas froid. Ils ont pourtant allumé un feu.


  « Hé, Gaston, tu me les passes ? demande Henri, fin connaisseur et gourmet qu’il est.


  — Attends un peu ! Tu vois bien que les braises ne sont pas encore assez rouges ni la pierre assez chaude, lui répond Gaston.


  — Toi, avec ton feu, il...
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