Carmen Yáñez

Un amour hors du temps

Ma vie avec Luis Sepúlveda

Avec un texte inédit de Luis Sepúlveda

La première fois qu’ils se sont rencontrés, elle l’a à peine regardé et elle est retournée à ses vers, elle voulait être poète. Mais lui aussi était un poète et ils étaient à l’aube d’une grande

histoire d’amour, de militantisme et de littérature. Ils se sont mariés et ont eu un enfant, Carlos Lénine. La vie militante les a éloignés. Puis, en 1973, le coup d’État de Pinochet a bouleversé leurs vies.

Il a été emprisonné, torturé, exilé, il est parti en Équateur et en Amazonie.

Elle a connu l’arrestation et la torture dans la Villa Grimaldi de Santiago. Elle n’a pas parlé, on l’a jetée sur un tas d’ordures. Elle a trouvé refuge en Suède avec son fils. Ils ne se sont pas revus pendant de longues années. Elle a écrit des poèmes, eu un autre enfant.

Il est devenu un auteur mondialement connu, père de trois enfants et un jour, presque 20 ans plus tard, ils se sont redécouverts, ont réinventé ensemble une nouvelle façon de s’aimer entre ironie et poésie. Ils se sont remariés.

C’est elle, Carmen, qui nous raconte cette histoire pleine de surprises et de poésies au lendemain de la mort de son grand amour Luis Sepúlveda.

Un livre fort et touchant sur le deuil et l’amour.

CARMEN YÁÑEZ est née à Santiago du Chili en 1952. Elle vit dans les Asturies en Espagne. Elle est une poète reconnue traduite en plusieurs langues.

Carmen YÁÑEZ

UN AMOUR
HORS DU TEMPS

Ma vie avec Luis Sepúlveda

Avec un texte inédit de
Luis Sepúlveda

Traduit de l’espagnol (Chili)
par Albert Bensoussan

Éditions Métailié
20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris
www.editions-metailie.com

Retrouvez-nous sur les réseaux sociaux :

Design VPC

Photo © Daniel Mordzinski

Titre original : Un amor fuera del tiempo

© Carmen Yáñez, 2022

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2023

E-ISBN : 979-10-226-1249-4

ISSN : 0291-0154

SOMMAIRE

La fin justifie ce que j’écris

Une découverte très intime

La seconde noce, 21 août 2004

Ma vie avec Lucho

Le lycée de filles no8

Aïe, ma mère !

Mon père, le syndicaliste

La première brouille

Je veux parler avec toi autour d’un verre !

Enfin la noce (la première)

Temps de semailles

Notre ami “Johnny”

Un autre 11 septembre

Sergio Yáñez Hernández, mon père

Une perte douloureuse

Brève histoire de mon militantisme

L’horreur

L’exil intérieur (1977)

L’exil

Une cabane en bois peinte en rouge

Les saveurs perdues

Des nouvelles de Lucho !

Étranges tours de la vie ! (juillet 1996)

Une voyageuse singulière

Gijón 1997

Rome

Un peu de mémoire

L’émotion des retrouvailles

Association Parc pour la Paix “Villa Grimaldi”

Le Chili et la diaspora littéraire

La générosité de Lucho

La Croix du Sud

Les cinquante ans de Lucho

Le salon du livre ibéro-américain, notre enfant

L’aventure cinématographique de Lucho

L’oncle Ramón Hidalgo (notre fantôme)

Seul à la maison

Les tournées

Les sacs à dos du voyage littéraire

Survivants

Cerise sur le gâteau

Son dernier anniversaire

Noël

Les derniers voyages

La meilleure façon de mourir

La brume de Mondariz. Texte inédit  de Luis Sepúlveda retrouvé dans ses carnets

Index des poèmes

Grenier

Je garde ici les instruments de mon écriture,

les grains de mon univers, mon aliment,

mes défaites et mes touches de clarté,

où cette histoire sera rangée

en lieu sûr.

Les retours que je n’ai pas du tout défaits,

ces minces points du jour.

Là où tout recommence.

La fin justifie ce que j’écris

L’an 2020, la pandémie arriva en Espagne et toucha notre maison en l’endeuillant à jamais, emportant mon Lucho, mon point de référence dans le monde, mon complice, mon amour, mon compagnon.

J’écris pour avoir et conserver la mémoire, parce que sans elle il n’est pas de futur, j’écris pour ne pas oublier que la terreur de l’enfer est ici, coexiste avec nous, est un éternel combat fratricide entre le bien et le mal, et nos seules armes sont cette feuille blanche qui espère recueillir et transmettre des histoires fantastiques capables de nous faire connaître d’autres réalités, d’autres rêves plus ou moins semblables aux nôtres, et une plume qui puisse rétablir la justice et l’équité ; et parce que les histoires ne suffisent pas à raconter la pulsation, l’intimité, les clairs-obscurs des événements confrontés aux petites choses dont se nourrit la vie, au quotidien du temps et de l’espace.

Un de mes poètes de référence, le Catalan Joan Margarit, interpellé une fois sur cette question toujours latente et obsédante, “Pourquoi écrivons-nous ?”, répondit tout de go : Parce que je suis toujours amoureux de ma femme. Une bonne raison, parmi tant d’autres, pour interpréter le monde, cet amour qui parfois nous paraît peu de chose.

Une découverte très intime

Quelques semaines après ce jour fatidique de sa mort, nous avons entrepris, mon fils et moi, de ranger son vieux bureau, ses effets personnels. C’était une tâche ingrate et déchirante.

On pénétrait pour la première fois sur un terrain délicat. Lucho avait toujours affirmé qu’il avait son propre ordre, et effectivement, un ordre chaotique, que lui seul pouvait démêler et comprendre. Des cartons et des cartons, de manuscrits inachevés, certains très avancés, d’autres seulement les premières pages d’un projet littéraire qu’il avait abandonné en cours de route. Lui seul en savait la raison. Entre les cartons et les manuscrits étaient agrafés les poèmes. Des poèmes qui, parfois, avaient pu voir le jour. Différentes versions du même recueil, comme s’il y était périodiquement revenu, pour le travailler, puis l’oublier. Traçant là la géographie émotionnelle, existentielle, de son passage dans ce monde.

Différentes perceptions, divers âges, amours et désamours, ses passions véritables, ses douleurs, l’accès au bonheur, la carte des pertes.

Je retournais au point de départ, avec ses poèmes aux feuillets froissés et jaunis, je retrouvais le poète que j’avais connu un jour et que j’avais aimé.

Lever du jour en Europe
de Luis Sepúlveda

Plus rien n’a de nom maintenant.

C’est curieux,

mais toutes les lettres qui m’arrrivent sont apocryphes

et anonymes tous leurs mots.

Moi, si jeune, si fort,

si fleuve et forêt,

je traîne maintenant

des fatigues aurorales.

Je tente vainement de reconnaître les rues.

Sur des livres abîmés je cherche quelque référence.

J’explore de vieilles cryptographies

en quête de symboles perdus.

Mais plus rien n’a de nom maintenant.

Parfois par habitude

je fais face au jour

et ne sais comment le nommer.

Parfois aussi par habitude

je me réfugie dans la musique

et les tempêtes d’étoiles.

Et je ne sais non plus comment les nommer.

C’est que plus rien n’a de nom maintenant.

Dans quelque gare se sont perdus tes appels.

Un étrange voyageur

a égaré ses valises

et sa vie est devenue

anonyme et constante.

Veules sont les voix qui crachent leurs messages,

et veule me voilà

moi-même,

quand je recueille les signes

et stupidement les range

pour les déchiffrer un jour.

Rien, plus rien n’a de nom maintenant.

Un grand silence m’entoure de cris et de pierres.

Et je suis seul

debout au mitan de l’aurore.

Rien, plus rien n’a de nom maintenant.

Comment alors t’écrire une lettre ?

Comment te dire alors que je suis arrivé ?

La seconde noce, 21 août 2004

Toutes les démarches bureaucratiques de notre noce ont rendu presque fous les fonctionnaires de l’état civil de Gijón au moment de déposer ma demande de rendez-vous préalable pour légaliser notre union.

– État civil, madame ?

– Disons divorcée.

– Nom de votre ex-mari.

– Luis Sepúlveda Calfucurá.

– Et le nom de votre futur conjoint.

– Luis Sepúlveda Calfucurá, divorcé de Margarita Sepúlveda Calfucurá.

– De votre sœur ?

– Non, pas du tout. C’est qu’elle a pris le nom de mon ex-mari, c’est-à-dire de mon futur conjoint.

– Vous prendrez son nom ?

– En aucune façon.

Le reste fut plus simple. La cérémonie à l’hôtel de ville où la maire, alors Paz Fernández Felgueroso, nous a mariés. Plus tard nous nous sommes retrouvés, la famille et les amis, au restaurant Las Delicias aux environs de la ville.

Les témoins furent notre fils aîné Carlos Lenin, trente-deux ans, déjà marié et père d’un fils, Daniel, à qui Lucho avait au préalable demandé ma main, et Daniel Mordzinski, présent pendant presque toute la seconde phase de notre couple.

Le soir précédant la noce, on a veillé jusqu’à 4 heures du matin, à papoter avec un journaliste et une attachée de presse de la maison d’édition espagnole. Le lendemain, il fallait voir nos poches sous les yeux. Néanmoins, on a eu le courage de se tirer du lit pour une si grande occasion. Je me suis levée au petit jour et me suis rendue en taxi chez mon coiffeur et maquilleur de confiance pour qu’il répare, si possible, les dommages du stress.

Des bigoudis plein la tête, je me suis pointée au restaurant choisi pour la fête, afin de m’assurer que tout était en place. À deux heures de l’après-midi, mon fiancé m’attendait, ému, à l’hôtel de ville, avec la maire et tous les invités. Peu avant, Lucho avait eu sa crise de panique, car les choses ne fonctionnent jamais comme on voudrait qu’elles le fassent. La voiture louée, une Fiat 600 (choix du fiancé, certes), était tombée en panne à quelques kilomètres de la mairie. Et c’est miracle, qui l’eût cru ?, que le fiancé arrive à temps pour entériner le mariage.

Une fois au restaurant pour le repas de mariage, tout fut fort agréable et détendu. Les tables étaient séparées selon les thèmes et les métiers : les amis éditeurs, les amis auteurs, prosateurs et poètes ensemble, les copines du quartier, le groupe des camarades socialistes, les adolescents placés plus loin pour ne pas perturber l’intimité, ainsi qu’un vieil ami qui avait été le seul témoin de notre première noce, et, à la table nuptiale, les témoins, la maire et nous, qui étions un peu stressés en voyant Daniel, notre petit-fils de deux ans, courir entre les tables en semant la pagaille.

De temps en temps, moi, la nouvelle mariée, je sortais l’attraper par les cheveux pour qu’il ne file pas vers la sortie.

Ma vie avec Lucho

La première fois que j’ai vu Lucho, il ne m’a pas du tout impressionnée, bien que, plusieurs années après, il m’ait dit, narquois : “Comment ça, pas du tout ? Tu bavais d’admiration devant moi.”

Grand, mince, le regard pénétrant qui observait tout. Il était accompagné de mon frère aîné. J’étais assise à mon tout nouveau bureau, cadeau d’anniversaire de mes parents, mettant de l’ordre dans mes petits papiers, mes premiers vers, fruit de ma naïve adolescence. Mon frère me dit bonjour avec tendresse et aussitôt me présenta Lucho. C’est mon ami, mon camarade de chambre chez la poète Escilda Greve. Je le regardai une seconde du coin de l’œil et lui tendis la main comme pour le tenir à distance. Tu écris ? Oui, j’écris. Qu’est-ce que tu écris ? De la poésie, tiens ! lui répondis-je fièrement. Mon frère s’empressa d’intervenir et m’informa que j’étais devant un poète pour de vrai. Alors là, je le regardai pour la première fois et baissai pudiquement les yeux. Il prit un papier, un crayon et écrivit le premier poème qu’il me dédia. Parmi les milliers qu’il m’écrirait par la suite, en me prédisant un destin de poète.

Quelques années plus tôt, au collège où je faisais mes études, ma professeure en dernière année du primaire, Irma Guerra, avait mis entre mes mains les œuvres complètes de Gustavo Adolfo Bécquer. Cette année-là, j’avais fait un peu plus d’efforts que de coutume dans mes études et obtenu une mention très bien.

J’avais entrepris la lecture d’un des poètes les plus éminents du romantisme espagnol. Peu après cette fascination, je me suis mise à écrire, timidement, mes premiers vers. J’avais alors onze ans. Je dissimulais mes écrits dans un cahier jalousement rangé sous mes classeurs scolaires, les cachant au regard indiscret de mes frères pour éviter leurs éventuelles moqueries sur mon amour, alors, de la parole écrite. Bien plus tard, cette crainte m’a quittée et je m’en suis ouverte à mon frère aîné, qui deviendrait mon confident et mon complice.

Chemin

À Pelusa (Carmen Yáñez)

Tu marcheras alors, inaccomplie,

sur les voies tortueuses du lyrisme,

enterrant les préjugés

et la morale opaque du moment.

Tu sentiras l’appel fauve de la vie

et tonneras la foudre dans tes vers.

Tes cierges éclaireront les horizons

voilés et dès lors qu’indéfinie

dans le temps tu abattras les frontières

de ta propre existence, femme enfin et femelle,

tu feras de ton futur

une constellation d’étoiles et de poèmes.

Lusec (Luis Sepúlveda), 1967

Je n’ai pas revu Lucho avant des mois plus tard.

Ce que j’ignorais et que je n’ai appris que des années après, lorsque tout était joué et que nous étions devenus des fiancés, c’est que mon frère m’avait vendue pour deux bouteilles de vin de la cave du quartier. Deux misérables bouteilles à même pas deux sous. “Je te présente ma sœur si tu m’achètes deux flacons de rouge.” “Marché conclu”, avait dit le poète. Et c’est ainsi qu’allait naître notre chaotique histoire d’amour avec ses passionnants épisodes.

Mon frère Pablo avait loué, au 2850 rue Compañía de Jesús, un studio partagé avec un autre jeune artiste. Cet artiste, parmi tous ceux qui logeaient dans la villa en ruine de la poète Escilda Greve, était Lucho qui, en ce temps-là, signait ses écrits du pseudonyme Lusec.

Lucho avait atterri là, décidé à s’émanciper de ses parents, en leur promettant néanmoins de bien suivre ses cours, en dernière année de lycée, afin d’entrer à l’université.

Pablo partageait les mêmes desseins, mais son récit fut différent. Il raconta qu’il était arrivé là dans le but de retrouver son vrai père, le roi des Gitans, California, qui l’avait enfin localisé, après de nombreuses années au sein d’une famille de paysans qui l’avaient séquestré et adopté comme fils. Au bout de plusieurs semaines et sans aucune trace de ce père affligé, Lucho lui avait posé directement la question : “Tu n’es pas gitan, hein, mon salaud ? Dis-moi qui sont tes parents.” Pablo lui avoua la vérité : qu’il vivait avec ses parents et ses quatre frères et sœurs sur la Gran Avenida et que, las d’être brimé par son père, il avait décidé de fuir la maison pour se libérer.

Mon frère Pablo ne permettait à personne de passer derrière son dos. Pour l’éviter il marchait toujours contre le mur. Certaines fois il se mettait à dessiner, penché à la table familiale, et pauvre de celui qui aurait osé passer derrière lui, la raclée qu’il nous flanquait ! Il n’aimait pas non plus qu’on prononce les mots “bouche” ou “nez”, il nous avait avertis que ces appendices qui servent communément à manger, humer, respirer, se moucher, lécher, avaler, mâcher, il fallait les appeler tout court “museau”. De sorte que, le soir, après le dîner et l’histoire que nous contait la tante Menche, toujours des histoires de sa jeunesse chez les Mapuches dans le Sud, avant de nous brosser les dents, on devait dire : “On va se brosser les crocs du museau.” Ainsi avons-nous passé toute notre enfance, convaincus que nous n’étions pas des humains mais des petits loups, ou quelque chose comme ça.

Tout cela, c’était avant qu’il change son nom en Pablo, ça oui.

Mon frère Pablo nous racontait qu’il était né deux fois, une fois, la première, en Andalousie, en Espagne, où il avait vu le jour dans un campement gitan, fils du roi des Gitans, et nous n’avons jamais su comment il avait pu devenir ensuite l’aîné d’une famille chilienne sans rang monarchique d’aucune sorte. Mon frère Pablo éveillait en nous un imaginaire qui nous transportait dans ce monde merveilleux et inconnu de la mascarade colorée des jupes gitanes et de l’intrépide audace des gitans, le couteau à la ceinture, prêts au combat. Et le plus téméraire et respecté était leur père, le roi des Gitans.

Nous n’avons pas eu de héros de cinéma ou d’affiches, il nous suffisait de respecter les règles basiques : ne pas passer dans son dos, ne pas dire bouche et nez, le traiter comme un Gitan qui était né deux fois, et voilà l’affaire. On pouvait alors s’asseoir autour de lui, devant un drap blanc qui servait d’écran, et entrer pleinement dans ses aventures fantastiques.

L’été 1968, mes parents louèrent une maisonnette à Isla Negra, près de la maison de Pablo Neruda, à peu de distance de la plage.

Isla Negra n’est pas, comme on le croit communément, une île, mais plusieurs plages sur le long littoral du pays, guère fréquentées par les touristes à cette époque, à cause du peu de sable. Les rochers forment à marée haute de petites lagunes où les enfants peuvent se baigner sans danger. En échange de ce défaut d’attraction touristique, elle affiche un beau soleil orange à l’heure du crépuscule.

À la fin de l’été et de nos vacances, mon frère et Lucho venaient nous y chercher et on retournait tous ensemble à la capitale.

Lui bronzé, moi bronzée, un jour de plage, de sable, de soleil, tous les astres alignés et toute notre envie d’aimer.

“Je t’emmènerai au Michay !” m’avait dit Lucho. Un campement de jeunes communistes où ils passaient leurs journées en compagnie de Karl Marx et de Lénine, s’éduquant pour être de bons combattants des justes causes du prolétariat. Nous voilà, lui et moi, pénétrant dans la forêt d’eucalyptus d’où je ressortis convertie en camarade. Il avait suffi de la seule pression de sa main dans la mienne.

La semaine suivante, nous étions déjà fiancés à une date qui serait plus tard emblématique, le 8 mars¹.

Poème d’amour

Parfois le silence

est complice du mystère

que renferme le message.

Le regard suffit sur les points de suspension.

Chaque adjectif doit soigneusement se poser

à côté de l’amour.

La virgule alors se retire jusqu’au point final.

Ainsi se construit la tendresse.

Le 8 mars de cette année 1968, mes parents partirent se balader en fin de semaine, en laissant leurs filles et fils adolescents à la maison, à la charge de ma grand-mère Micaela. Nous avons demandé à grand-mère la permission d’inviter quelques amis chez nous et, curieusement, elle nous l’accorda. Parmi ces amies et amis invités, il y avait le poète.

Nous avions pour nous rafraîchir une boisson horrible, un mélange douceâtre de vin blanc, d’eau et de fruit. Et pour manger, des frites réchauffées et quelques canapés qu’avait préparés grand-mère. On avait mis une chanson sur le tourne-disque et soudain je me suis retrouvée dans les bras du poète qui me murmurait à l’oreille : “Ces moments peuvent durer un jour ou deux, ou toute la vie…”

Tandis que grand-mère, de temps à autre, s’asseyait dans son fauteuil favori au coin du salon, nous surveillant, l’air ronchon.

À la moindre inattention de grand-mère, le poète me volait un baiser.

À un moment de la soirée, grand-mère dit : “Ça suffit !” Elle coupa la musique et nous envoya au lit. Les hommes dans une chambre avec laquelle ils se débrouilleraient de leur mieux. Et les femmes (les filles) dans une autre. Il y avait une grande porte de communication entre les deux pièces. Grand-mère, par précaution, demanda aux garçons de mettre un fauteuil en travers de la porte. Ainsi se proposait-elle de préserver notre dignité et de nous éviter plus tard des regrets et des contrariétés.

Le baiser des Parias

Ils se boivent

oui, ils se goûtent.

Ils dégustent le fruit du désir.

Eux, les étrangers

dans ce baiser

sirotent le suc

de l’insolent amour.

Le lycée de filles no8

Le lycée se trouvait à quelques centaines de mètres de chez nous, rue Gaspar Banda, dans la municipalité de San Miguel à Santiago.

À la fin du premier jour de cours, nous étions là, mes camarades et moi, joyeuses et heureuses de nous retrouver au retour des vacances ; Erica avait poussé plus que les autres, Ana était toujours aussi maigrichonne que l’année dernière. Les autres accusaient de petits changements, et nous étions toutes maintenant des adolescentes. L’une d’elles signala quelqu’un derrière moi : “Regarde ce garçon au coin de la rue, on dirait qu’il attend quelqu’un !” “Euh, c’est moi !” répondis-je en rougissant et je courus à sa rencontre.

On se retrouvait d’ordinaire à sept heures du soir à la sortie du lycée pour aller sur une placette qui portait le nom du prix Nobel de littérature, la poète Gabriela Mistral.

Il avait toujours sur lui sa veste en tweed par tous les temps, qu’il fasse chaud ou froid, peu lui importait, et moi non plus. J’aimais son odeur, avec ou sans parfum. C’était lui !

Il arrivait avec un sachet de bonbons dans une main et l’autre pleine de roses, jaunes ou rouges, volées dans les jardins autour du lycée. Et les bonbons, je ne suis pas du tout certaine qu’il les ait achetés, mais qu’importe !

Les poèmes, en revanche, étaient de lui, de beaux poèmes qui, avec le temps, se sont perdus en chemin, peut-être bien aux mains de quelque fiancé jaloux.

...