Régis Debray

D’un siècle
l’autre

Gallimard

Régis Debray a été philosophe et est un écrivain.

À Laurence et Antoine
Et à Jean-Pol Baras

Ce qui nous arrive n’arrive qu’à nous, mais ce que nous pensons, nous sommes rarement seuls à le penser. Au fond des idées qui nous effleurent, ou des croyances qui nous exaltent, retentit une rumeur de marée et moins de quant-à-soi que ne le voudrait notre amour-propre. Singulières, les biographies, collectives, les mentalités. Tout autant que nos ambitions, nos rêveries les plus secrètes ont fenêtres sur rue, et les représentations du monde que se fait un individu au cours de sa vie en disent plus sur le cours du monde que sur lui. Aussi le film d’une pensée, plus qu’un film d’action, peut en recouper bien d’autres. Un franc-tireur qui fait son chemin à travers l’air du temps, ne lui en déplaise, fait un voyage en groupe.

Ma génération a eu le privilège d’avoir vu mourir un monde et en naître un nouveau. Le passage du siècle américain au siècle asiatique aura un jour ses historiens. En France, et plus modestement, nous sommes passés des ultimes soubresauts d’un court siècle rouge aux premiers vagissements du siècle vert (avec un intermède rose pâle entre les deux). N’importe quel Parisien né en 1940 – l’année où Hitler visita la capitale un beau matin, salué par nos agents de police au garde-à-vous, difficile de s’en remettre – peut se flatter d’une singulière expérience : avoir vu en fondu enchaîné la transition d’une religion séculière de l’Histoire à un culte religieux de la nature, d’une société qui se cachait la mort à une autre, la même, qui doit s’en accommoder, mais aussi de la lettre au tweet, du campagnard au périurbain, de l’industrie aux services, du transistor au Smartphone, de l’esprit de conquête au principe de précaution, de la France républicaine à la France américaine, d’un gouvernement du peuple au gouvernement des Experts, du citoyen à l’individu, de l’Histoire pour tous à chacun sa mémoire, de la domination masculine à l’ascension féminine, d’un moment où la politique était presque tout et l’économie peu de choses à un autre où l’économie est tout et la politique presque rien. Cette traversée des âges, chacun l’a faite à sa façon, citadin ou néorural, sous l’influence de tel ou tel milieu de vie. En ce qui me concerne, je dirai d’abord ce que m’ont appris l’École, la prison, le forum, l’État et enfin une prise de congé.

Les philosophes ont la chance d’avoir Minerve pour déesse protectrice. Sa chouette prend son vol au crépuscule. Heureuse coïncidence, c’est là où j’en suis. Ce volatile, juste avant la nuit, nous prête sa vue plongeante sur l’enfilade des hasards qui nous a fait grandir. On peut alors rembobiner le film et discerner comme une courbe reliant nos saisons l’une à l’autre. Pardon pour l’outrecuidance mais il m’a semblé que la parabole d’un « intellectuel » français, ayant connu plus d’un pays et quelques écarts de conduite, pouvait, comme un document parmi d’autres, contribuer à la cartographie d’une époque très bousculée, sous le choc d’un glissement de terrain digne de considération.

Toute randonnée a son terminus. J’en profiterai pour indiquer succinctement les hypothèses auxquelles je fus conduit sur les trois sujets qui m’ont inquiété tout au long de cette traversée. Comment faire du commun avec de la diversité ? Mystère du politique. Comment transmettre l’essentiel de siècle en siècle ? Mystère des civilisations. Pourquoi doit-on croire par-delà tout savoir ? Mystère du religieux. Se rassembler, se prolonger, se dépasser : autant d’énigmes qui n’ont pas d’âge mais sont plus que jamais du nôtre. Rassurons-nous : ce sera ici de la grosse toile brossée à main levée (sans les broderies de quelques dizaines d’ouvrages).

Si ces aperçus à vol d’oiseau pouvaient retenir l’attention de quelques curieux et leur servir de relais pour d’autres périples mieux informés et plus dignes d’intérêt, mon vœu le plus profond aura été exaucé.

I

À L’ÉCOLE

L’abc – Désir de guerre – En vase clos – L’exception Diderot – Le devoir de faire – Tendre Althusser

Où se découvre qu’un reste d’humiliation nationale, séquelle des années d’Occupation, peut donner des démangeaisons d’ailleurs à un enfant du siècle, et qu’il est toujours bon d’aller à l’école pour trouver le moyen, et l’envie, de quitter les écoles.

Il ne s’agit plus d’interpréter le monde mais de le transformer.

KARL MARX

L’ABC

1957. « Philosophe », pourquoi donc ? Vu ce que le mot évoque, insurgé des plateaux ou phraseur narcissique, ce choix de carrière ne semble pas des plus recommandables. Dans une société cherchant le rentable et courant au résultat, il suscite des questions légitimes : ça sert à quoi, la philosophie ? Quel besoin en a-t-on ? Quel débouché, à part intimider le pékin dans un studio avec des mots compliqués ? Spécialiste des généralités ? Parler d’un peu tout sans rien savoir de précis ? Je comprends ces nasardes, mais j’ai des circonstances atténuantes côté préhistoire : nos années cinquante (mille neuf cent). Prévalait un système d’enseignement, décrié depuis mais banal à l’époque. En terminale section Lettres (le deuxième bac) figuraient au programme sept heures par semaine de « philo », matière obligatoire. S’adressant à des garçons (pas de mixité à l’époque), entre seize et dix-huit ans, sachant lire et écrire, frottés d’un peu de littérature et d’histoire, avec quelques notions de géométrie et du principe de Carnot – cette anomalie ne peut plus d’évidence se survivre. Il était alors tentant de s’engager sur cette voie, on est trop sérieux quand on a dix-sept ans. Pas mauvais en grec, la langue-mère (que nul n’entre ici s’il n’a lu Platon dans le texte), un prix au Concours général, un prof illuminant, et vous voilà sur le pont. Il faut toujours un maître pour apprendre à se passer de maîtres. Le mien fut un certain Jacques Muglioni, à présent décédé, qui me fit découvrir, sans jamais élever la voix, que tout ce que je prenais pour de l’argent comptant était de la fausse monnaie. Et pourquoi pas « lettres classiques » ? Parce que le thème latin est barbant, « philologie et grammaire » sacrificielle, et la « composition de français » rivée à un déjà dit par d’autres, alors qu’il y a de l’inventif dans la « dissert ». On peut se bricoler un nid sous n’importe quel sujet avec des mégots, des bouts de ficelle et des fétus de paille. On joue à sa guise sur les deux tableaux, le je austère du « je pense donc je suis » et celui, capricant, du souvenir de vacances. Pour qui suit la loi du moindre effort, entre folâtre et présomptueux, idéale est une discipline assez peu bégueule pour aller d’Aristote au marquis de Sade en passant par Charlie Chaplin. Parfait pour gambader à travers champs. J’ajoute que mon meilleur ami d’enfance et d’adolescence était Clément Rosset, mon condisciple à Janson-de-Sailly depuis la sixième et déjà fou de musique, sautant d’Hergé à Nietzsche avec une ironie blagueuse. On passait souvent nos vacances d’été ensemble, à Majorque où il avait une maison de famille, non loin de celle de Chopin, où il jouait du piano, ou alors en Grèce et en Turquie. Son mélange de nonchalance et d’acuité m’impressionnait et m’amusait à la fois. Il a inventé sans tarder, quasiment en sortant de Janson, une antiphilosophie qu’il a appelée La Philosophie tragique, éditée en 1960 aux Presses universitaires de France. J’étais beaucoup moins précoce, mais à la remise des copies, on alternait les 18 et 20, rivalité peu mimétique, car on ne tarda pas à découvrir que nos vues sur le tragique s’opposaient en tête bêche. Il en tenait pour Wagner, moi plutôt pour Mozart. Nous n’avions en partage qu’un certain sens du dérisoire. Lui, tout est foutu, c’est formidable, et puisqu’il n’y a rien d’autre dans le réel que du réel, rien à lui reprocher, prenons-le tel qu’il est, sans double ni croyance ajoutée, et optons pour une joie résolue. Moi, le réel n’est supportable que doublé d’imaginaire, et donc au boulot, fabriquons un arrière-monde et cela ira mieux. Gaieté tragique d’un côté, affairement inquiet de l’autre, deux façons de s’en sortir. Je ne suis pas sûr d’avoir choisi la bonne.

Muglioni (qui deviendra l’inspecteur général de notre discipline) nous a, je crois, vaccinés l’un et l’autre contre le petit doigt en l’air, le ton grand seigneur, le chichiteux ésotérique des épigones heideggériens, qui donnent un air de profondeur à des propos confus et assez plats. Il enseignait les règles de base de l’hygiène républicaine : élémentarité, probité et clarté. Mettre les tenants avant les aboutissants, procéder pas à pas, chaque savoir s’appuie sur celui qui le précède, la base soutient l’édifice, la grammaire commence par l’orthographe et l’information n’est pas la connaissance. Descartes, « ce cavalier français parti d’un si bon pas… » dans une direction qui n’a guère été suivie. Car il faut bien distinguer les tâches. La religion donne des raisons d’espérer, mais la philosophie se borne, là est son orgueil, à trouver les raisons de ce qui est et s’il y a des choses pour de vrai sous les mots de tous les jours. Vaste programme, en dépit de sa modestie, qui de fil en aiguille oblige à passer de la rive droite à la gauche de la Seine – une aventure à risque quand on vient du seizième arrondissement.

Parce qu’on n’est pas philosophe comme on est prêtre ou prophète, par un divin mandat, on a besoin d’un coup de pouce pour sauter le pas. Ce fut celui que « Mumu » donna en nous convoquant, après le bac, Clément et moi, dans un café du Trocadéro (première et ultime rencontre personnelle) pour nous apprendre l’existence d’une École normale, un débouché honorable et logique, nous dit-il. Normale, instit, blouse grise, c’était, sur le coup, assez blessant. Il a ajouté et souligné « supérieure ». Ouf ! Donc hypokhâgne et khâgne. Le chemin de grue. Sur les pas de milliers d’ingénus forts en thème, depuis l’ère quaternaire. Et pourtant on ne se doute jamais, sur le moment, de là où on va mettre les pieds et encore moins la tête (qui suit toujours les pieds).

DÉSIR DE GUERRE

En Sorbonne, la « petite thèse » en latin (comme celle de Jaurès sur le socialisme allemand) avait déjà rejoint l’arbalète et le mâchicoulis, mais alentour, restaient les boulettes de charbon en sac chez le bougnat, le bain-douche municipal, les chambres de bonne du sixième sans eau courante, avec chiottes à la turque au bout du couloir, les concierges soupçonneuses et mal lunées, le téléphone en sous-sol du bistro, avec jeton acheté à la caisse, les premiers baby-foot et le triomphal « eau et gaz à tous les étages » en bas de l’escalier. La Mouf’ gardait son noir d’époque, et le crasseux cherche le soleil – le bain dans la mer à midi, côté Tropiques.

La canadienne ne se portait plus, le duffle-coat l’avait remplacée, mais il y avait encore « la ceinture rouge » autour de Paris, une permanence du Parti jouxtant le théâtre du Vieux-Colombier et des meetings de soutien aux républicains espagnols. Et nombre de publications savantes pour étancher une foi naissante – dans un imminent renouvellement du monde. Cela s’appelait Les Cahiers marxistes-léninistes, La Pensée, La Nouvelle Critique. La question politique obnubilait marxistes, sartriens, aroniens et chrétiens. Le sort des hommes se jouait dans le temps, on ne parlait pas plus de couche d’ozone que de morale car l’émancipation serait collective ou ne serait pas, ce qui laissait le supplément d’âme aux dames d’œuvre. Pas d’éthique ni de philosophie qui ne s’intitulât « de l’histoire ». Aron avait défendu la sienne dès avant guerre, y ajoutant, en postface, Dimensions de la conscience historique. Maritain lui-même, le thomiste, clamait sa passion pour les affaires temporelles et sa crainte de passer à côté. « Le chrétien est dans l’histoire », lisait-on dans son Humanisme intégral, et « se salir les doigts n’est pas se salir les cœurs ». Une abréaction dans la psyché collective, pour se libérer, avec l’esprit d’escalier, d’un souvenir traumatisant : l’Occupation. On ne pouvait passer outre. Qu’ils aient été en captivité comme Althusser ou Braudel, détenus comme Jean Cassou, dans la Résistance active comme Canguilhem ou Jean-Pierre Vernant (le colonel Berthier des maquis toulousains), qu’ils aient dû se planquer comme Jankélévitch et Jean Wahl, qu’ils aient eu des parents déportés ou des fils tués, nos maîtres nous rappelaient, sans jamais en parler, car la rumeur suffisait, qu’il y avait du contentieux en suspens. Du lumineux devant, peut-être, mais des ombres derrière, en tout cas. Notre génération croyante et militante aura sauté, en un demi-siècle, d’un pas-encore à un déjà-plus sans un maintenant, sauf pour les veinards, un moment de grâce en mai 1968. Passer directement de jeune à vieux con, sans escale, ce fut le sort d’une classe d’âge en attente de grands événements qui ne sont jamais venus. Il y avait dans les têtes une bande-annonce. On attend le grand film, comme d’autres Godot, puis on perd de vue ce qu’on attendait au juste et on se prend finalement à douter s’il y avait quelque chose à attendre. « Dans chaque vieux », disait Groucho Marx, le petit frère de l’autre, « il y a un jeune qui se demande ce qui s’est passé. »

Les sorbonnards étaient dispensés de caserne, la préparation militaire supérieure (la PMS à Vincennes) restant facultative. La guerre en Algérie ne disait pas son nom – elle mettra trente ans à le recevoir – et la torture, encore moins. Une sale guerre assez compromettante pour qu’on en demande une autre, juste et présentable, comme une guerre d’Espagne, pour racheter la précédente. Les guerres perdues sont celles qui donnent à la fournée suivante une forte envie d’en découdre en remontant la pente dévalée par les aînés. Pas de romantisme sans Austerlitz, pas de naturalisme sans Sedan, pas d’existentialisme sans Pétain. Quand un petit Français, né vers 1880, grandit à l’ombre de « l’année terrible » (1871, 80 000 morts) dans la haine de l’Allemand, il part en 1914 la fleur au fusil. Quand, né en 1910, il grandit à l’ombre de Verdun, il applaudit Munich et n’a nulle envie de rempiler en 1940. Quand il est de 1940, il n’a qu’une envie : laver l’opprobre et donc transporter des valises de billets de Bruxelles à Paris et surveiller de nuit la prison de Fresnes pour préparer l’évasion des cadres du FLN algérien, Fédération de France, au nez et à la barbe des gendarmes, semblables à ceux qui montaient la garde à Drancy, vingt ans plus tôt.

EN VASE CLOS

Vers 1960, l’École normale n’était pas encore un hub ouvert aux quatre vents mais un petit pensionnat (trente élèves à peu près par promotion) où chaque reçu, le dortoir une fois supprimé, installait ses pénates, avec un réfectoire, des thurnes à un ou deux lits et un sanctuaire, la « Biblial ». Le cloître était hiérarchisé et phallocrate, en toute innocence ; l’atmosphère, communisante, avec, aux lisières, quelques vaillants « talas » (qui vont à la messe). Un club boys only où les filles étaient admises au café et nous causaient beaucoup d’ennuis avec leurs problèmes d’avortement. Les noms de héros morts au champ d’honneur, pour la France ou le prolétariat, ou pour les deux, n’étaient pas seulement sur des plaques au mur mais trottaient dans les têtes ; la Victime commençait à peine son assomption honorifique. Les camps étaient encore de « concentration », non d’extermination, et les déportés, les Résistants, non les Juifs. La lecture du journal (l’ancien Libération ou L’Humanité) restait la prière du matin (ou du soir avec Le Monde), car l’histoire avait un sens comme en a un livre, avec préface et conclusion, et au milieu, une suite de chapitres en bon ordre – nous serions l’avant-dernier. L’imprimé imprimait à lui seul. Aucun auteur sérieux n’aurait songé à mettre sa photo en couverture ou sur la bande, impensable indécence. Il y avait de la lenteur dans la marche et les démarches (pas de jogging) comme dans l’élocution (pas notre débit mitrailleuse au micro, pour loger un maximum de mots dans un minimum de temps). Il y avait un futur et on y allait sans se presser (c’est quand il n’y en a plus qu’on y va à fond de train). Il était normal d’aller mettre ses lettres à la boîte, faire la queue pour acheter des timbres ou un litre de lait, et il y avait des préliminaires obligés avec les dames, le report de satisfaction n’étant pas signe d’échec. On prenait son temps, en haut, comme en bas de l’échelle. Un voyage officiel, ce sont quelques heures dans une capitale étrangère, mais de Gaulle, chef d’État, en Amérique latine, y resta trois semaines d’affilée. Un reportage, c’est une semaine de terrain. Prenant congé de l’École en 1963 pour un bref reportage au Venezuela, j’y suis finalement resté six mois, plus six autres dans les pays voisins. Et retour sur un cargo – Rio-Le Havre, cinq jours de traversée. Je ne dis pas que c’était mieux avant, c’était plus songeur, plus méditatif que notre « tout, tout de suite ». On n’avait pas la planète sous les yeux, mais on pouvait, sur place, fixer son attention. Une thèse pouvait prendre dix ans de travail, une phrase, trois lignes, et une conférence, une heure et demie. Goûter, c’est comparer, et l’arrivée du zapping, avec punchline, fast-food et flash-mob, permet seulement de comprendre ce qu’avait de bizarre le petit monde d’autrefois et les bizarreries du nôtre. À chaque époque son merveilleux.

Je dois mentionner un handicap de départ : la matrice khâgneuse (joliment brocardée par Pierre Nora, qui s’en est sorti et bien). Elle apprend à « pécufier » en prenant des entrechats pour des arguments, sur un air de valse à pas glissés, thèse, antithèse et foutaise. On a beau se soigner, il en reste une crampe, le rythme ternaire. Et pourquoi pas les sciences sociales, où la rhétorique prend moins de place ? À l’époque, elles n’avaient pas la superbe d’aujourd’hui où leur empire s’est substitué à celui de la philo, passée sous leur coupe. Les historiens se disputaient déjà sur la Révolution française, communistes contre libéraux, mais dans des revues spécialisées pour happy few. Géographes et démographes occupaient un angle mort, leur heure n’avait pas encore sonné. La sociologie, avec en gésine ses revues, ses sociétés, ses archives ? Comment soupçonner qu’elle dominerait la scène vingt ans plus tard (passé les années 1970) ? Elle suscitait près du Panthéon un discret haussement d’épaules. Quand un ulmien allait en baguenaudant passer sa licence en Sorbonne, il trouvait très vaseux le certificat « morale et sociologie », l’un des quatre exigés (en deux ans). « Tiens, celui-là, il pourra toujours faire de la socio », disait-on d’un condisciple moyennement sioux. La magistrature philosophique devait autant à l’actualité qu’à l’Antiquité. Elle retentissait à la Mutualité comme sur la scène du TNP et dans les comités d’entreprise. Elle irriguait la conversation nationale via le journalisme, l’hémicycle, le roman, et les cliquetis d’épées entre preux chevaliers (Sartre, Camus, Maritain, Merleau-Ponty, Aron et d’autres) faisaient jaser. On n’écrit plus de vers et on ne lit plus de philosophie, on peut en causer dans un café-philo autour d’un verre, sous l’angle « développement personnel », mais dans une époque aujourd’hui décriée parce que « idéologique » – comme si l’idéologie n’était pas simplement ce qu’une société s’accorde à tenir pour réel à un moment donné –, il fallait bien se tenir au courant. En plus de son pouvoir de cassation sur les affaires pendantes, la souveraine en fin de règne avait une autre raison de tenir le pupitre : le marxisme est « l’horizon indépassable de notre temps », avait prévenu Sartre en 1957, or le marxisme est une philosophie, donc les philosophes seraient les premiers sur la ligne d’arrivée. Et pour savoir si c’était bien une science comme elle s’en targuait, le mieux était de consulter d’autres philosophes – Bachelard, Koyré ou Canguilhem –, en sorte qu’on ne sortait pas du bercail en affrontant les courants d’air. Communisme contre capitalisme, ce n’était pas un système économico-politique contre un autre, mais l’affrontement d’une Weltanschauung, d’une conception du monde contre une autre, une affaire à traiter entre professionnels. Par ailleurs, notre vanité n’avait pas à souffrir d’une vidéosphère à l’état de chrysalide (le papillon sortira après mai 1968). Il y avait bien les westerns et les films noirs américains dont on faisait ses choux gras en douce, mais ils étaient reclassés en films d’auteur par les Cahiers du cinéma et François Truffaut, pour qui Hitchcock était un moraliste, Nicholas Ray, un poète, et Howard Hawks, un penseur. On avait le blanc-seing. À l’ère du ciné-club, le cinéphile était un ami du livre, le critique de cinéma un féru de littérature et le réalisateur un metteur en images, qui transmuait en noir et blanc ou en couleurs Stendhal, Maupassant, Gide, Mirabeau, Barbey d’Aurevilly, Balzac, Bernanos et tant d’autres. Faulkner avait travaillé à Hollywood pour le réalisateur de Scarface, Malraux pour l’Espagne en guerre, Giono pour Giono en Provence, Cocteau pour une Belle Bête à Billancourt et Prévert avait enchanté Les Enfants du Paradis. La nouvelle vague qui descendait en flammes la « tradition de qualité française » en était elle-même tout imbibée. Bref, John Ford dépaysait, Orson Welles bouleversait, mais c’était encore des miroirs promenés le long de notre route. Le jury du Festival de Cannes était présidé chaque année par un écrivain, et la cinémathèque, alors rue d’Ulm, à deux pas de l’École, parachevait à nos yeux l’exploration des désordres humains. La chose écrite vivait encore son été indien et on ne pouvait exclure qu’une thèse sur Plotin ou Nicolas de Cues fasse du bruit dans Landerneau. N’avoir rien à raconter d’affriolant sur le petit écran – comme, plus tard, un Alain Decaux ou un Georges Duby – n’était pas rédhibitoire. Le darwinisme télévisuel n’avait pas encore mis au coin avec un bonnet d’âne les opus raisonneurs et compacts, à lire sous la lampe pendant les longues soirées d’hiver. Il y a une lutte pour la vie dans le monde animal. Il y en a une autre pour les spots dans le monde culturel. Le médium le mieux placé procède au tri sélectif des candidats au soleil.

Je parle d’un temps révolu, celui des Humanités, où les chiffres n’avaient pas encore pris le pouvoir. Un temps qui se contentait bêtement de puiser ses infos chez Homère, Pascal ou Tintin, où l’on ne savait pas encore de source sûre et statistique qu’il existe une échelle sociale, des mobiles autres que matériels dans notre conduite, que nous évoluons dans un contexte historique donné et que leur milieu social laisse une empreinte sur les individus ; où personne ne se doutait encore qu’on rencontrait peu d’ouvriers et de paysans dans les musées et que les enfants des classes défavorisées ne sont pas vraiment chez eux dans l’enseignement supérieur. Nous ne pouvions envisager que ces vérités premières soient un jour propres à sidérer parce que vêtues de mots obscurs, donc savants (habitus, hexis, reproduction, champ, violence symbolique, etc.). Nous eussions été bien étonnés d’apprendre, par exemple, que la science dévoile des mécanismes cachés et que les êtres humains agissent par intérêt. Et que voir dans les découvertes inouïes de nos meilleurs sociologues des enfoncements de porte ouverte serait un jour stigmatisé comme une marque d’arriération.

La section « philosophie », le dessus du panier, cultivait à l’écart du Marais un marxisme claustral et platonique. Le directeur de l’École, Jean Hyppolite, se trouvait être le grand maître des études hégéliennes (traducteur de La Phénoménologie de l’esprit) et le « caïman » de philo, l’agrégé répétiteur, Althusser, champion du « retour à Marx ». Heureuse coïncidence. Un tandem rare dans un milieu académique où Kant depuis toujours tient le haut du pavé, laissant Hegel et sa descendance sur des lisières un tantinet suspectes. Pas de contacts avec la classe de référence, la base rouge ignore le bleu de travail et les trois-huit (seul Robert Linhart devait aller en usine, comme Simone Weil en son temps, et en ramener un sobre et beau compte rendu, L’Établi). L’explication de texte est un bon entraînement à la réflexion, comme la masturbation à l’acte sexuel, mais cela fatigue à la fin. Du premier concept découle un deuxième, d’où se déduit un troisième et ainsi de suite. Point besoin d’enquête empirique ni de vulgaire confrontation aux faits pour faire travailler la vérité. Respectable exercice mais réservé à des ascètes, qui publieront peu après, aux Éditions Maspero, Lire le Capital dans la collection « Théorie » (1965). Quand l’hérétique Edgar Morin avait voulu m’associer à sa revue postmarxiste Arguments, j’avais décliné son offre, flairant là une odeur de soufre. Le marxisme sans chair de la chaire donnait à l’orthodoxe l’assurance d’un poste dans l’enseignement et celle d’un rôle prééminent dans la société sans État de demain. Pourquoi déchoir en préparant l’ENA, comme un ou deux externes, bourgeoisement pressés de rejoindre les cabinets, ambassades et préfectures où le prolétariat recruterait après-demain ses petites mains ? Nous, laborieux talmudistes, nous donnerons instruction en temps voulu au carrefour Châteaudun, neuvième arrondissement, future place Kossuth et siège central du PCF. On interprète, ils exécutent. Victor Hugo avait pourtant averti : « Ce n’est pas par l’appui d’un texte, en vérité, qu’on gravit les parois de la réalité. » Je force le trait, mais de la glose à la gnose, du culte du savoir au savoir comme salut, il n’y a pas si loin, et l’idée reçue que le marxisme aura été la philosophie de classe des intellos, la future fraction dominante des dominés, n’est pas tout à fait une calomnie, même si finalement une République d’intellectuels entre moines et cuistres n’a pas vu le jour, notre démocratie de managers lui ayant damé le pion. Ce rigorisme platonicien – les Idées en haut, les faits en bas – a reçu le nom de « déviation théoriciste ». Mais pour qui n’avait pas la force de s’élever jusqu’au Ciel intelligible, il y avait un recours : Lénine, le saint Paul de Marx. L’auteur très terre à terre de Que faire ? – titre emprunté au roman de Tchernychevski (1863) – mettait du suspense dans l’inéluctable. Le Capital ? Rasoir. On décroche vite. L’État et la Révolution ? Un raccourci. On guette l’occasion, façon Malaparte, Technique du coup d’État, cela peut servir. Si on ajoute à l’expectative L’Espoir de Malraux et Ingrid Bergman dans Pour qui sonne le glas, on avait de quoi prendre l’épilogue d’une histoire déjà vieille d’un siècle pour un simple prologue. C’est l’habitude, chez les derniers des Mohicans. La séquence « transition du capitalisme au socialisme » allait devoir défiler à l’envers, mais la vie est faite de malentendus, cela donne de l’allant.

Couverture : Gérard Fromanger, Lumières du Serment du Jeu de Paume, série L’Atelier de la Révolution, 1988-89 (détail).
Collection particulière © FROMANGER, fonds de dotation. Photo © Bridgeman Images.

© Éditions Gallimard, 2020.

Régis Debray

D’un siècle l’autre

Les philosophes ont la chance d’avoir Minerve pour déesse protectrice. Sa chouette prend son vol au crépuscule. Heureuse coïncidence, c’est là où j’en suis. Ce volatile, juste avant la nuit, nous prête sa vue plongeante sur l’enfilade des hasards qui nous a fait grandir. On peut alors rembobiner le film et discerner comme une courbe reliant nos saisons l’une à l’autre. Pardon pour l’outrecuidance mais il m’a semblé que la parabole d’un « intellectuel » français, ayant connu plus d’un pays et quelques écarts de conduite, pouvait, comme un document parmi d’autres, contribuer à la cartographie d’une époque très bousculée et encore un peu floue.

R. D.

« Un livre passionnant, acéré et sensible. »
Léa Salamé, France Inter

DU MÊME AUTEUR

Récentes publications de Régis Debray aux Éditions Gallimard

UN CANDIDE À SA FENÊTRE. DÉGAGEMENTS II, 2015 (Folio no 6213). Prix Montaigne 2015

MADAME H., 2015

CARNET DE ROUTE. ÉCRITS LITTÉRAIRES, coll. « Quarto », 2016

DU GÉNIE FRANÇAIS, 2019

D’UN SIÈCLE L’AUTRE, 2020 (Folio no 7147)

ÉCLATS DE RIRE, coll. « Hors série littérature », 2021

L’EXIL À DOMICILE, 2022

Cette édition électronique du livre
D’un siècle l’autre de Régis Debray
a été réalisée le 9 novembre 2022
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072978326 - Numéro d’édition : 433516)
Code Sodis : U43908 - ISBN : 9782072978333.
Numéro d’édition : 433517

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.