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À mon père



I should have stayed near God…
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THE HAIR-IN-HAND KILLER







B., 12 novembre 2002

Voilà. Ça devait bien arriver un jour. Il fallait que ça arrive, on a beau repousser de toutes ses forces, pendant quinze ans, l’idée que ça nous tomberait forcément dessus au milieu de la torpeur bonhomme d’un petit commissariat de petite ville tranquille, on sait que ça plane, qu’on y aura droit, qu’on n’échappera pas à l’enfer. On fait ce métier en se disant qu’on finira bien par être rattrapé par l’enfer.

On sait qu’un jour, on se retrouvera en train de vomir sur une scène de crime, et qu’en contemplant dans l’herbe ce souvenir de breakfast on comprendra que c’est là le point de bascule.

J’ai basculé un 12 novembre.

Ce sont des voisins qui nous ont appelés. Quand ils ont trouvé les deux petites en train de courir dans la rue en hurlant : « Maman a été coupée en morceaux. » Ils ont réceptionné les deux gosses et nous ont immédiatement téléphoné. Ils ne sont pas allés voir par eux-mêmes. Normal. Ils nous ont refilé l’enfer comme on refile un bébé.

Même devant l’habitation quelque chose glaçait le sang : c’était le calme et la coquetterie de cette petite maison avec jardinet et géraniums, rideaux froncés aux fenêtres, une atmosphère humble mais impeccable. Pas un endroit pour l’horreur.

Les petites sont restées chez les voisins avec le Superintendant Folkestone et une cellule psychologique improvisée. Il ne fallait pas trop les éloigner pour qu’elles puissent nous dire ce qu’elles avaient touché en entrant ou si elles avaient remarqué quelque chose d’inhabituel dès leur arrivée. À première vue, rien d’anormal pour elles. La porte n’était pas fracturée et elles avaient ouvert tout naturellement avec leur clé.

On est entrés à trois, Jim, Daphné et moi, évitant de toucher les parois éclaboussées de rouge, dans un ballet de danseuses perchées sur leurs pointes autant que nos godillots pouvaient nous le permettre. Soin à ne pas toucher les murs, soin à ne pas tremper nos semelles dans ce pédiluve de sang frais qui nous ouvrait le chemin. Daphné m’a donné un coup de coude pour faire remarquer l’empreinte de pas ponctuant le carnage. Trop grosse pour être celle des enfants qui forcément en arrivant avaient pataugé dans les flaques de sang. Elle était si évidente qu’on aurait dit qu’elle clignotait pour attirer notre attention. Ou pour nous narguer.

Et puis on est entrés dans la salle de bains et quelques minutes plus tard je sortais pour dégueuler.

Elle était dans la baignoire, le bas des jambes reposant sur le rebord. On avait rabattu ses vêtements pour la dénuder depuis la gorge jusqu’à mi-cuisses, T-shirt remonté et jean baissé. Le soutien-gorge coupé au milieu, entre les bonnets. Au début je n’ai pas bien compris, j’ai cru que cette croûte de sang sur la poitrine était uniquement due à tous les coups d’arme blanche qu’elle avait reçus. C’est après que j’ai reconnu ce qui avait été déposé sous chacune de ses aisselles.

Ses seins. Il lui avait coupé les seins et les avait placés de chaque côté du corps.

C’est là que je suis sorti pour vomir. Je ne sais pas comment ont fait Jim et Daphné pour rester là à regarder l’enfer.











Comme en général les choses ne s’améliorent jamais mais ont toujours tendance à aller de mal en pis dans les moments les plus délicats, il a fallu que pile ce jour-là le vieux Detective Chief Superintendant Folkestone nous plante. On s’y attendait. On avait tous quelque part dans le cerveau un petit calendrier qui s’effeuillait chaque matin. Le départ à la retraite de notre vieux patron, prévu de longue date pour le 12 novembre 2002. Avec pot de départ et tout le tralala.

Super cadeau, Chef. Une bouillie de femme pour fêter le repos éternel.

Compte tenu du spectacle de l’après-midi, la petite sauterie du soir a été morose. Les yeux de la plupart d’entre nous, Folkestone le premier, perdus au-dessus des coupes de champagne dans une sorte de rêverie effarée. Il nous a pris à part, Daphné, Jim et moi.

— Je vous abandonne dans une sacrée merde. J’aurais préféré être encore là pour contempler votre défloration.

Jim a fait le bravache.

— Y en aura d’autres !

— C’est l’atmosphère, Jim. Et tu sais, j’en ai dans ma besace, des affaires sordides. Mais là, tu vois, chez la couturière, il y avait une atmosphère… ce froid dans le dos, je n’ai pas été le seul à le sentir, n’est-ce pas, Gordon ? Je vais vous dire un truc. J’ai supporté beaucoup de scènes de crime. J’ai vu des enfants qu’on avait égorgés dans leur sommeil. J’ai vu des femmes tellement tabassées par leur mari qu’elles avaient les os du nez qui sortaient par les orbites. J’ai reconstitué des puzzles d’adolescentes, disséminés un bras là, un bras là-bas, dans des décharges publiques. Ici, bordel, dans le Dorset. Mais dans cette salle de bains, les gars… J’ai eu les poils de l’échine qui se sont mis au garde-à-vous et c’est de l’azote liquide qui a coulé dans mes veines. Vous avez mis un pied dans le chaudron du Diable. Vous allez vous y cramer le cul et je vous souhaite bien du courage. Pas mécontent que mon cul à moi parte se prélasser dans des coussins fleuris.

— Et le nouveau chef, Chef ? Il arrive quand ?

— Demain matin. Je le connais. Il vous étonnera. Je ne vous en dis pas plus, ça gâcherait la surprise.

On a senti, Daphné, Jim et moi, comme un appel d’air qui nous aspirait vers l’inconnu.

Un meurtre d’une aura inconnue. Un nouveau patron inconnu.

Rien n’était moins sûr que nos lendemains.








  


  

    

      B., 13 novembre 2002


      Le journal à sensation titrait, en rouge sur fond noir :


      

        LA COUTURIÈRE ÉTAIT PRESQUE DÉCAPITÉE


         


        Lily Hewitt, 48 ans, retrouvée égorgée


        et atrocement mutilée dans sa maison


      


      Suivaient les précisions sordides. On y lisait les nombreuses blessures observées sur le corps, et surtout, on décrivait par le menu la cerise sur le gâteau, celle qui faisait conclure au journaliste que depuis Jack l’Éventreur on n’avait plus jamais vu en Angleterre une barbarie pareille, la cerise donc, l’ablation des seins déposés près du corps comme deux globes de jelly.


      On y lisait également les premières conclusions de notre enquête, l’absence d’effraction qui faisait songer que la couturière avait reçu son agresseur sans se méfier, la présence presque miraculeuse d’une empreinte de chaussure parfaitement lisible et l’espoir que les caméras de surveillance municipales placées dans la rue, à vingt mètres de la maison, aient quelque chose à raconter.


      L’auteur de l’article avait laissé le meilleur pour la fin. S’il écrivait dans ce torchon, ce n’était pas par manque de talent, il savait faire monter des frissons macabres le long des échines ouvrières.


      L’assassin avait signé son crime. C’était bien là la preuve qu’on avait affaire à un criminel organisé, obsessionnel et narcissique, un homme qui peut-être avait déjà tué, en tout cas qui se sentait tellement sûr de lui et en si totale impunité qu’il avait pris son temps pour signer son œuvre.


      Le cadavre de Lily Hewitt serrait entre ses doigts, comme un écrin refermé sur son bijou, deux mèches de cheveux. Deux mèches soigneusement coupées, ce qui prouvait donc que ce n’était pas la conséquence d’une empoignade. Une dans chaque main. Dans la main gauche, une mèche brune appartenant à Lily Hewitt elle-même. Dans la main droite, une longue mèche blonde de neuf centimètres environ.


      Le Tueur des Cheveux-dans-la-Main.


      The Hair-in-Hand Killer.


    


    










Le Detective Chief Superintendant Dennis Bradford est arrivé à la première heure, mettant une fin rapide à notre lecture du journal et à notre curiosité impatiente. Étrangement personne n’avait songé à pianoter sur Internet à la recherche de quelque élément à son sujet, pas même une photo pour voir de quoi il pouvait bien avoir l’air.

On imagine toujours un chef avec une figure d’autorité paternelle et de vénérabilité. Folkestone était négligé et myope, buriné, vieux marin du CID. On s’attendait donc à une sorte de Jules César à rouflaquettes.

Mais dans la salle de réunion où avait lieu une informelle cérémonie d’investiture, nous avons vu entrer un gamin. Ça a créé un moment de confusion.

— Merde ! m’a soufflé Daphné. Tout à l’heure dans le couloir je l’ai croisé et j’ai bien failli lui demander d’avoir la gentillesse d’aller me faire un café ! Je l’avais pris pour un stagiaire…

— Un stagiaire en costard-cravate ?

— Mais il a quoi, à tout casser ? Vingt ans ?

— Dis pas de conneries, Daphné. C’est un chef.

Est arrivé le moment de serrer les pinces. Vu de près, le nouveau Superintendant du Criminal Investigation Department du Dorset accusait quelques années de plus qu’il n’y paraissait au premier regard, ce qui m’a stupidement rassuré. S’il était là, avec ce titre honorifique, c’est qu’il avait des kilomètres au compteur. Mais il avait ce visage si lisse – Lifté ? venait de me susurrer Daphné, dubitative –, ces joues en pétale de rose et ce regard clair un peu écarquillé qui tranchaient de façon radicale sur l’élégance de la mise, un costume anthracite à l’étoffe certainement hors de prix et une cravate de soie qui lui donnaient l’allure d’un communiant.

Petit, frêle, juvénile et gracieux.

Ça nous changeait du vieux briscard ébouriffé qui nous avait chapeautés pendant de longues années.

Je le dépassais d’une tête. Néanmoins, au moment où il m’a serré la main, en me regardant droit dans les yeux et en broyant mes phalanges, je me suis senti minuscule. Et mes deux équipiers de même. Ce petit bonhomme au-delà du temps venait de nous transmettre, à travers cette poigne de fer, une vraie énergie de dominant quand bien même nimbée de profonde sympathie.

Ouais. Conquis sur l’instant.

Et tous, lui y compris, déjà prêts à en découdre avec un certain tueur de couturières.

— On avale ce café épouvantable, messieurs-dame, et on fonce sur le lieu du crime. La scène est gelée, ils nous attendent.

 

 

Il y a le choc, la plongée brutale dans l’abomination qui vous paralyse des pieds à la tête et vous fait rejeter votre déjeuner, comme quand, gamin, dans le train fantôme du Luna Park, on hurlait d’effroi devant la tête coupée en plastique qui surgissait devant le wagonnet. Il y a le choc, puis le bourdonnement. Le ronflement routinier du relevé de scène de crime, quand on est obligé d’aller vivre là-dedans pendant des heures et des heures. Ce temps interminable où il faut faire abstraction de l’odeur, du Diable qui rit dans votre dos, des premières images qui vous hantent encore comme le souvenir d’une femme fatale.

Même bien après la levée du corps, chaque fois que je me tournais vers la baignoire je la voyais encore.

Quinze ans à faire ce boulot, et j’avais l’impression de découvrir une évidence qui ne me lâchait plus. Cette espèce de fatras philosophique à la con qui me traversait l’esprit pour la première fois. C’est quoi déjà, ce truc dans la mythologie avec le mec qui roule son rocher jusqu’en haut de la montagne, qui se casse le cul à accomplir ce geste qui lui semble tellement important avec tout ce qu’il implique comme efforts, douleur, sueur, sacrifices, application, et parvenu en haut, hop, ça repart dans l’autre sens, retour au point de départ. Eh bien brutalement je me rendais compte que la vie était comme ça. La vie de Lily Hewitt avait été comme ça et la vie de n’importe lequel d’entre nous pouvait l’être aussi, selon la personne que tu croisais sur ta trajectoire à un moment donné. Tu te construis et tu construis des choses, tu te défonces pour ta putain d’existence, là, à rouler ton rocher comme les bousiers qui roulent leur bout de merde, enfance, école, famille, conflit avec les uns et les autres, amours que tu as toujours peur de te prendre dans la gueule et la plupart du temps ça ne rate pas, boulot, débrouilles, croûte à gagner. Les soucis, les deuils, les amis, les bonheurs, les doutes, tu mets même des gens au monde – fabriquer des gens, quand même, c’est pas rien –, tu les aides à rouler leur rocher eux aussi sur le début du chemin, et puis un beau matin quelqu’un entre chez toi et te découpe comme ça, comme les sales gosses qui arrachent les pattes des coléoptères. La seule consolation c’est que tu n’es plus là pour contempler le gâchis. Par contre, pour ceux qui restent, c’est la déflagration.

Et moi, sur la scène de crime, je pensais aux deux petites qui elles aussi allaient devoir rouler leur caillou jusqu’en haut avec l’image de leur mère dépecée.

Le Superintendant Bradford et moi, on s’est donc empaquetés dans le plastique avec les techniciens et on a commencé à enregistrer les indices dès qu’ils avaient fini de les collecter. Et on a très vite eu l’impression que ça n’allait pas être simple. Au bout de deux jours, on était presque aussi démunis qu’au moment de la découverte de Lily. On avait une femme massacrée dans sa baignoire par quelqu’un qui s’était fait ouvrir la porte. Point. Ce qui se résumait à pas grand-chose, puisque le corps avait déjà été enlevé pour cheminer vers l’institut médico-légal.

J’imaginais que la police scientifique allait sans aucun doute se régaler sur ce coup-là. Mais pour nous, les simples littéraires de l’histoire, pour nous dont l’unique maîtrise de la chimie consistait à mettre un cachet d’aspirine dans le soda pour le faire gonfler et déborder et faire rigoler les neveux le soir de Noël, pour nous donc, avec nos petits carnets et nos petits stylos, c’était le bourbier assuré. On s’est sentis comme deux chiens errants dans une église. Complètement inutiles avec nos grosses pattes.

Derrière leurs masques, les scientifiques œuvraient comme des fourmis, sur la pointe de leurs pieds d’astronautes, avec des gestes millimétrés. Il leur fallut deux jours pour collecter la totalité des empreintes et des cheveux, pour emballer tout ce qui éventuellement aurait pu être touché par l’assassin. Un des gars à un moment nous a dit, en hochant sa tête de cellophane : « Votre mec, il portait des gants. C’est à parier qu’on ne trouvera rien de ce côté-là. » Un peu plus tard, toujours très encourageant, il nous a de nouveau remonté le moral : « Pour les indices pilifères, ça va pas être coton non plus. C’est une salle de bains, il y a les cheveux de toute une famille là-dedans. On est en train de démonter les siphons, mais je ne pense pas qu’on aura des résultats probants. »

Celui que j’appelais Mister Blood, le morpho-analyste de traces de sang, nous a assez vite fait part de ses premières conclusions, aussi élémentaires selon lui qu’un problème de robinets à l’école primaire. Rien d’énigmatique, une vraie balade du dimanche. Nous avons parcouru avec lui la longueur du couloir.

— D’après les traces de projections, ici, à environ un mètre soixante du sol, autrement dit la taille de la victime, je pense que c’est ici qu’elle a reçu le premier coup, avec un objet contondant. À ce moment-là elle est tombée en avant, face contre terre certainement, et il lui a porté d’autres coups. Vous voyez, là, à trente centimètres du sol à peu près… une autre zone distincte de choc, avec une dispersion en rayonnement. Il y a donc eu au moins un deuxième choc sur la source sanglante, alors qu’elle était déjà à terre.

— Donc il l’a frappée plusieurs fois à la tête ?

— Oui oui, ça me semble évident. Quand on porte un coup sur une source sanglante, les projections vont se disperser sous forme radiale, et elles vont converger vers une zone qui est celle de la position de la source. J’ai tendu mes ficelles et il est apparu au moins deux zones de positionnement de la source. Trois coups. Peut-être plus, je vous le dirai quand j’aurai déterminé s’il y a des superpositions. Ici… il y a des traces de rejet, c’est-à-dire des gouttes qui ont été projetées par l’arme en mouvement. Je pense qu’ensuite, une fois qu’il s’est assuré qu’elle était bien morte, il a attendu un moment avant de la traîner : on a un écoulement régulier là, jouxtant la trace de choc.

— Cette mare, quoi…

— Voilà. Cette mare. Quand il l’a traînée vers la salle de bains, tout le corps a ripé dans la mare, de là la longue trace de transfert. Tout ce qu’on trouve dans la salle de bains, c’est du contact, du transfert. Elle était déjà morte quand il l’a basculée dans la baignoire.

— Aucun doute ?

— Aucun. Quand il lui a tranché la gorge, si elle avait été encore vivante il y aurait eu un jet artériel, or il n’y a rien. Venez voir… il y a quelque chose d’intéressant sur le rebord de la baignoire. Cette trace de transfert, là, associée à un ripage : c’est sa main. Sa main à lui. On voit nettement l’empreinte des petits plis du latex des gants. De toute façon, il a tout salopé sur son passage. L’ensemble des traces de sang qu’on trouve en dehors de la zone de choc et de transfert provoqué par le corps de la victime, ce sont celles du tueur. Porte, lavabo, rideau de douche. Et il y a quelque chose d’encore plus intéressant : cette serviette jaune, là, sur le lavabo. Il y a une trace de transfert dessus, ce qui n’est pas étonnant, mais ce qui va vous plaire, c’est qu’elle a été déposée par-dessus une autre trace.

— Donc elle a été manipulée par l’auteur… Post mortem.

— Sans le moindre doute. Mais si vous voulez mon avis, vous ne trouverez pas grand-chose là-dessus, étant donné que même s’il y a essuyé ses mains, vu qu’il est indéniable qu’il portait des gants… J’espère pour vous qu’il y aura laissé un peu de son sang en se blessant, ou du sperme. Vous avez quand même ici tous les signes d’un crime sexuel… ajouta-t-il en désignant, d’un geste vague mais abattu, la baignoire.

— Qu’est-ce qu’on peut dire de l’empreinte de chaussure ?

— Il n’y en a qu’une, et elle va en direction de la sortie. Il a marché dans ce que vous appelez la mare, en quittant la scène de crime. Mais ça aussi c’est très intéressant. Elle est très chargée en matière, cette empreinte, elle aurait dû se répéter en diminuant d’intensité, comme un tampon qu’on utilise plusieurs fois. Mais non.

— Ce qui laisse penser qu’il a immédiatement enlevé ses chaussures…

— Et pas que les chaussures, si je peux me permettre. Vu l’importance des traces de contact sur la trajectoire zone de choc initial-salle de bains, on peut en déduire qu’il était maculé de sang. Mais dans le sens inverse, zone de choc initial-sortie, tout est propre. Avec comme frontière la trace de chaussure.

— Il a nettoyé ?

— Vous pensez bien que j’ai fait le test du Luminol… Eh bien non. Aucun nettoyage.

— Il s’est changé !

— De la tête aux pieds. Enfin, là, maintenant, c’est votre boulot, ce n’est plus le mien. Mais on peut vraiment être sûrs de ça. Après avoir marché dans le sang, il n’y a plus eu le moindre contact entre sa chaussure et le sol.

Il s’était fait ouvrir, il avait chargé, lui défonçant le crâne avec un objet contondant, il l’avait traînée, puis il l’avait découpée. Et ensuite, après avoir changé sa couche, il était tranquillement sorti par la porte, pour se fondre parmi les quidams de la rue.








Encore fragiles, à peine rapetassés à grandes aiguillées au niveau de la plaie béante du choc, Daphné, Jim et moi avons attaqué les enquêtes de routine dans le voisinage et la collecte de tous les ADN des habitants de la rue. Ordre du nouveau chef.

— Pour réduire le champ des suspects potentiels. Vous aurez l’obligeance de me tamponner tous les mâles entre quinze et quatre-vingts ans. Detectives McLiam et O’Leary, vous prenez les numéros pairs. Detective Bates, je vous mets avec Robertson pour les numéros impairs. Je veux tous les écouvillons sur la table du labo sous quarante-huit heures.

Nous avons commencé par les foyers les plus proches de la maison de Lily, là où on avait le plus de chances que quelqu’un ait remarqué quelque chose d’anormal ou un individu louche rôdant autour des lieux du crime.

Le couple qui nous avait appelés après avoir recueilli les enfants épouvantés a été le premier à répondre à nos questions. Je suis la seule à parler anglais couramment, nous expliqua Emma Cantarini pour excuser la difficulté à communiquer avec son compagnon. Il ne vivait en Angleterre que depuis quelques mois et progressait doucement, sûrement mais laborieusement. De toute façon, il était au travail ce jour-là, dès le matin. C’est après son retour, vers 13 h 30, qu’ils avaient entendu et reconnu les voix des enfants de Lily qui hurlaient dans la rue.

— Il nous a fallu du temps pour comprendre ce qu’elles disaient. Parce que c’était tellement hallucinant. On n’y a pas cru au début. Elles hurlaient : « Maman a été coupée en morceaux ! Maman a été coupée en morceaux ! » Alors on s’est précipités, et vous connaissez la suite.

Fourrée dans un vieux jogging douteux comme dans un sac, Emma Cantarini secouait les longues mèches de ses cheveux négligés. Je la dévisageais avec cette sorte de pitié qu’inspirent les gens laids qui ne font rien pour améliorer leur apparence. Puis je me suis mis à la dévisager pour un autre motif : elle ne semblait pas spécialement affectée, malgré ses tentatives pour prendre un ton plaintif. Son visage exprimait davantage la colère, celle d’être dérangée de si bonne heure et de devoir recevoir chez elle des policiers en gilets orange fluo. Et sa voix, à peine traversée par une pointe d’accent étranger, était celle d’une personne hautement irritée.

— Votre mari était au travail toute la matinée, mais vous ?

— Mon compagnon. Nous ne sommes pas mariés. Je ne travaille pas, je suis invalide et je touche une pension. Je n’ai donc pas bougé d’ici. Bon Dieu ! Vous savez combien il y a de pas entre la maison de Lily et la nôtre ? Trente-cinq ! À peine trente-cinq ! Et rien ! Je n’ai rien vu, rien entendu.

J’ai jeté un regard circulaire dans la pièce plongée dans la pénombre.

— Vous gardez souvent les rideaux tirés ?

— Les gens du Sud n’aiment pas vivre comme vous, sous les yeux des voisins et des passants. On protège son intimité comme on peut…

— Est-ce que vous vous êtes rendue à l’extérieur, dans votre jardin ?

— Non. Il faisait beaucoup trop froid, et je n’avais rien à y faire. J’ai vaqué à mes occupations à l’intérieur, j’écoutais la radio comme chaque matin, du coup…

— Vous connaissiez bien Lily Hewitt ?

De nouveau, une irritation tangible.

— Comme ça. Bonjour-bonsoir, pas grand-chose de plus. On se rendait parfois des petits services, elle nous faisait les ourlets, mais de là à parler d’amitié… Des rapports de bon voisinage.

— Et les jours précédant le meurtre, vous n’avez rien remarqué de particulier de sa part ? Un comportement sortant de l’ordinaire ? Une nervosité ? Quelque chose qui aurait pu indiquer qu’elle était inquiète ? Des fréquentations nouvelles ?

— Non, rien de tout ça. Tout était absolument normal.

Pendant qu’elle parlait, le gros concubin nous avait fait un café. Il nous le tendit d’un air affable et tenta de nous dire quelque chose, mais c’est un minuscule filet de voix qui s’échappa de cette montagne de chair.

— Mon compagnon a été opéré de la thyroïde cette année, ses cordes vocales ne sont pas encore cicatrisées. Il vous a demandé si vous preniez du sucre.

— Non merci. Nous voudrions quand même lui poser quelques questions. Si ça ne vous dérange pas de traduire pour nous… Monsieur, vous étiez au travail le 12 novembre au matin ?

— Travail, oui. DCI. 9 heures, ânonna-t-il.

— Vous avez quitté la maison à… ?

Regard perdu. La femme traduisit, toujours irritée.

— Aaah ! 8 h 40. En bus. Rentré vers 13 h 30. Puis les enfants hurler.

— Cela vous ennuierait-il de nous dire ce que vous portiez ce jour-là ?

De nouveau il appela à l’aide du coin de l’œil.

— Vêtements ? ai-je insisté.

— Ah, vêtements ? Oui oui, ceux-ci.

— Ces vêtements-là, que vous portez sur vous ?

— Oui. Exactement.

Il désigna du doigt les chaussons fourrés qui transformaient ses pieds en monstrueuses pattes d’ogre.

— Mais autres chaussures, hein ? Baskets.

— Pourrions-nous jeter un coup d’œil à ces baskets ?

Il s’exécuta, disparaissant quelques secondes dans une autre pièce et revenant avec une paire de Nike à la main. Elles étaient presque neuves, et il me suffit d’un seul coup d’œil pour me rendre compte que la semelle à peine salie ne correspondait en rien à celle qui avait laissé son empreinte dans la maison de Lily. Je les lui ai rendues.

— Vous voulez prendre ? a-t-il demandé en me les tendant de nouveau avec insistance. Vous voulez prendre tous les vêtements ? Moi, je donne.

— Non merci. Ça ne nous semble pas utile. En revanche, afin d’écarter le plus possible de personnes de nos soupçons, nous voudrions un échantillon de votre ADN.

La réponse à cette question, récurrente dans la plupart de nos enquêtes, nécessite toujours de notre part une observation minutieuse de l’expression du visage de celui qui la profère. On la note dans un coin de nos têtes ou de nos calepins. Il y a des réticences farouches qui parlent d’elles-mêmes, les sourires narquois de ceux qui comptent bien nous narguer ou nous faire tourner en bourrique, des acceptations indifférentes, dociles ou enthousiastes signant les bonnes volontés aptes à écarter les soupçons. Solivo fut de ceux-là : il haussa les épaules, le regard vague. Du genre : si vous avez du temps à perdre…

Et sans qu’on ne lui demande rien, il ouvrit le bec, comme un gosse qui veut montrer qu’il a bien avalé son médicament.

Je compris que m’incombait l’agréable tâche de fourrager dans la bouche de cet Apollon. Je changeai de gants et dégoupillai mon écouvillon pour le lui frotter à l’intérieur des gencives et des joues et récolter la miraculeuse moisson de cellules épithéliales. Étrangement, je m’attendais à quelque chose de plus douteux. Mais le déverrouillage de cette grosse bouche exhala un parfum mentholé assez soutenu. En fin de compte, son hygiène dentaire semblait même plus consciencieuse que la mienne.

— Est-ce qu’il y a une autre personne qui vit avec vous ? Vous avez des enfants ? Je vois le CD d’Eminem, là, sur la table… Je suppose que ce n’est pas vous qui…

— Mon fils, coupa Emma Cantarini. Il est au lycée. D’ailleurs il y était aussi le jour du meurtre.

— Nous reviendrons sous peu pour relever son empreinte à lui aussi.

 

On a quitté la maison des Italiens avec un sourire involontaire aux lèvres.

— Le couple d’enfer ! a ironisé Daphné. Comme quoi, tout le monde peut trouver l’amour dans ce monde… Moches comme des poux tous les deux, et absolument assortis, dans le genre mous et flasques.

— Tu as remarqué la maison ? Nickel. Une propreté maniaque. C’est pour ça que j’ai tout de suite vu le disque sur la table.

— Mais tellement lugubre… Je me demande comment on peut vivre tous rideaux tirés en ces journées sombres de novembre… Moi, ce serait la dépression nerveuse assurée. Allez hop. Maison numéro deux.








Tous les témoignages convergeaient. La vie dans Brontë Street, les jours précédant le meurtre, s’était écoulée de façon absolument normale. Le quotidien d’une rue résidentielle à l’automne, entre va-et-vient d’écoliers, travailleurs traversant la chaussée avec une régularité hypnotique, refuge sous les lampes dans des salons cosy dès la tombée de la nuit. RAS. L’illusion d’un cocon, d’une existence où les seules tragédies se traduisent en termes de maladies incurables ou de décès de bichons maltais. Havre de paix absolue.

— De paix absolue ? a fait remarquer Daphné après plusieurs témoignages concordants. Il y a quatre mois une étudiante a quand même été poignardée à mort dans une ruelle le long du parc. À quoi ? Deux cents mètres au plus de Brontë Street ?

Mais nous avons fini par comprendre en quoi le meurtre de Lily apparaissait aux yeux de tous comme une déchirure plus brutale et plus inexpliquée que les autres, un jet de sang sur le pilou des pyjamas bien repassés. Bien sûr il y avait eu l’étudiante coréenne, mais l’étudiante coréenne était justement coréenne, et étudiante. Une petite fêtarde qui rentrait de boîte certainement un peu bourrée, un peu titubante, à pied en pleine nuit dans un quartier désert, et qui sait ce qu’elle avait fait juste avant, hein ? Elle avait tortillé ses fesses dans une discothèque, avait certainement flirté plus que de raison, allumant des feux de signalisation aptes à attirer les convoitises de sales types aussi bourrés qu’elle, et vlan, le coup de folie dans la ruelle. On les connaît, les étudiants étrangers, on leur loue des chambres, on voit bien qu’ils font confiance à n’importe qui parce qu’ils sont jeunes et qu’ils font des choses un peu inconsidérées, parce qu’ils sont loin de chez eux et se sentent plus libres que dans leur pays, surtout les Asiatiques, tiens, parce qu’il faut voir les règles de vie en société qu’il y a là-bas, avec toutes les courbettes et les contraintes à la discrétion, alors dès qu’ils arrivent ici ils se lâchent. Plus encore les filles. Mais Lily Hewitt, ça… Lily Hewitt, c’était justement un modèle d’humilité et de discrétion, tenez, comme une Japonaise justement, une Japonaise au Japon. Jamais à se faire remarquer, jamais rien d’inconsidéré, d’une pudeur monacale, furtive comme une souris. Une mère de famille irréprochable, comme la plupart de nos femmes. Et puis il n’y a pas que ça, bien sûr. Elle n’a pas été tuée en pleine nuit, dehors, à l’heure et à l’endroit où rôdent les chiens galeux, mais le matin, entre le petit déjeuner et le passage du facteur, à l’intérieur de sa maison. À l’intérieur de sa salle de bains.

 

Tout au long du chemin nous ramenant au QG, Daphné et moi avons gardé un silence qui ne nous ressemblait guère. Nous avions pénétré dans vingt-deux foyers, curé les cellules épithéliales de dix-huit hommes, écouté autant de fois le récit épouvanté des événements de la veille. Nous avions inspecté une vingtaine de paniers à linge sale et d’intérieurs de machines à laver. Comparé quinze paires de baskets à l’empreinte relevée dans la maison du massacre. Entendu vingt fois les mêmes louanges de Lily Hewitt. Nous avions jeté des regards de plus en plus indifférents à des intérieurs de la classe moyenne anglaise, dont les goûts oscillaient entre l’abomination fleurie et froufroutante et le design très sage des grandes chaînes suédoises. Nous avions caressé des échines de chats collants et échappé de peu aux dents de chiens aussi hargneux que petits. Nous nous étions fait offrir huit cafés, quatre tasses de thé, trois muffins et avions refusé cinq propositions de whisky. Griffonné un carnet entier de déclarations à vérifier ultérieurement. Fait la connaissance des Smith, des Kowalski, des Falk, des Sorenson, des Jaamal, des Solivo, des Cantarini, des Cross, des Lieberman, des Garramïn, des Levy et des Lannister. Rencontré des enseignants, des artisans, des médiateurs culturels, des mères au foyer, des gérants, des barmaids, des webmasters et des secrétaires, des assistants de direction et des anesthésistes.

Écœurés à en vomir.

Qu’avez-vous fait hier ? Vu hier ? Entendu hier ? Porté hier ? Mangé hier ? Pensé hier ?

Plus la moindre acuité, plus aucune intuitivité. Saouls de trop de mots et de trop de visages, et les deux derniers foyers étaient passés dans nos cerveaux comme des poissons rouges dans un bocal.

 

Mais on avait les ADN. Tous les mâles de Brontë Street entre quinze et quatre-vingts ans, ainsi que l’avait ordonné Bradford. Si on avait la chance que l’assassin de Lily ait laissé son empreinte, on tenait sûrement déjà quelque chose dans cette rangée de tubes bien alignés dans nos mallettes.

Le binôme constitué de Jim et Robertson revint au bercail en même temps que nous, et dans un état similaire au nôtre. Comme nous, ils avaient relevé les noms de quelques individus absents et prévoyaient d’y retourner le lendemain à l’aube.

Pas encore habitué à l’existence d’un nouveau patron, j’ai ouvert la porte du bureau du boss à toute volée, comme à mon ordinaire. J’avais hâte de lui remettre enfin notre stock de salive à confier au labo d’analyse forensique, lui faire le compte-rendu de nos premières impressions sur le voisinage et filer retrouver mes équipiers harassés autour d’un verre avant de retrouver mon lit.

Un regard courroucé m’a fait immédiatement regretter mon entrée fracassante. Bradford, installé à son ordinateur, faisait face à une dame entre deux âges sanglotant bruyamment, le visage enfoui dans un mouchoir. Surprise plutôt agréable : un patron qui mettait la main à la pâte, ça ne nous était plus arrivé depuis longtemps. Folkestone s’était contenté pendant des années de nous donner des ordres, de promener son air ensommeillé sur des scènes de crime et de signer les papiers témoignant du travail que nous avions fait tout seuls. La vie au QG allait sûrement changer de rythme.

— Nous avons là la meilleure amie de Lily Hewitt, Detective McLiam, qui a eu la gentillesse de se présenter d’elle-même pour nous aider à comprendre la situation.

Ravagée et tremblante, la femme hocha la tête dans ma direction.

— Et nous étions en train d’évoquer les rapports plutôt tendus qui existaient entre Mme Hewitt et son ex-mari.

Mon épuisement a semblé s’évanouir d’un coup. Tant pis pour mes équipiers, qui devaient déjà savourer la neige amère d’une Stout dans la chaleur du pub d’Alastair. Tant pis pour mon lit, que je n’avais plus vu depuis quatorze heures. On tenait peut-être quelque chose d’encore plus décisif que nos tubes de bave : bien sûr, l’ex-mari. Le cercle familial. Le tout début absolument logique d’une enquête sur un meurtre de femme. En somme, on avait plus de chances de se faire refroidir par un oncle, un frère ou un époux que par un fou furieux venu de nulle part.

— Tendus, vraiment ? Tendus comment ?

— Depuis le divorce, il y a huit ans, ils n’avaient jamais réussi à s’entendre sur la garde des enfants. C’est la raison pour laquelle ils étaient tout le temps fourrés dans des affaires de médiation familiale au début, toujours dans des compromis qui ne convenaient à personne. En réalité, Honorius est un homme coléreux et très peu enclin à la discussion, très peu responsable. C’est un peu la raison du divorce, d’ailleurs. Pour être complètement honnête envers vous, je n’ai jamais éprouvé la moindre sympathie pour cet homme.

Une nouvelle vague de sanglots submergea la femme. Elle tenta de se reprendre, lâchant une ribambelle de hoquets qui résonnèrent dans la pièce comme les pets d’un moteur à explosion. Mon premier réflexe fut de poser ma main sur la sienne dans un élan de réconfort.

— Est-ce que vous essayez de nous dire que l’ex-mari de Mme Hewitt aurait très bien pu la tuer dans un accès de colère ou de ressentiment ?

— Je ne sais pas… je ne sais pas… Non ! Oui… Ah ! Non, c’est ridicule ! Il y avait de la tension entre eux, il voulait avoir les filles plus souvent, alors qu’elle avait fait en sorte de les lui laisser le moins possible. Parce qu’elle n’avait pas confiance en lui, vous comprenez ? Un père si peu fiable… Au début ils avaient essayé un système plus équitable, mais quand elle avait appris qu’il faisait le tour des bars jusqu’à pas d’heure avec les petites, qu’il les laissait jouer dans la rue toutes seules alors qu’elles n’avaient pas encore dix ans, le sang de Lily n’avait fait qu’un tour ! Alors vous imaginez la suite, des avocats, des compromis, des décisions de justice qui ne convenaient pas du tout à Honorius, bref, les problèmes ont perduré bien après leur séparation.

— Est-ce qu’il était d’un tempérament jaloux ? Parce que les conflits à propos de garde d’enfant, c’est une chose… Mais est-ce que vous auriez été au courant de problèmes plus… narcissiques ? Plus… intimes ?

— Non. Lily a bien fréquenté un homme il y a quatre ou cinq ans, mais sans que ça prenne de l’importance dans sa vie. Ça s’est arrêté là, avec beaucoup d’amitié et de complicité. Pas de quoi déchaîner le dépit amoureux d’un ex-mari qui, de toute façon, n’avait plus aucune vue sur son ex-femme. Je crois qu’il a une nouvelle compagne depuis quelques années.

— Dernièrement, donc, elle n’avait personne dans sa vie ?

— Personne. Elle était bien toute seule, c’est ce qu’elle disait souvent. Dans sa petite bulle avec ses deux princesses.

La femme s’est de nouveau effondrée. La pression de ma main s’est accentuée. Quelque chose m’avait saisi au cœur. Une brutale compassion, due peut-être à la fleur de ma peau, à la conception soudaine de ce que ça pouvait signifier, perdre un être cher dans des conditions pareilles. Je n’étais pas du genre à multiplier les amitiés précieuses. Un ami comme un frère, je ne savais pas ce que c’était. Mais oui, il y avait des gens que j’aimais profondément, même si on pouvait dire de moi que j’étais un ours solitaire. Jim et Daphné, mes équipiers. Si quelqu’un avait démembré Daphné, massacré Jim, je serais moi aussi à court d’oxygène, brisé de toutes parts, assoiffé de vengeance.

Voilà pourquoi je frémissais de la détresse de cette femme. D’autant plus que moi, j’avais vu.

— Madame, si ce n’est pas trop difficile pour vous, nous aimerions que vous nous brossiez le portrait le plus précis possible de Lily. Vous nous avez dit que vous étiez son amie la plus proche, et ce depuis de longues années.

Ce qu’Annie Cooper nous apprit sur Lily Hewitt nous confirma tout ce que les voisins et amis nous avaient déclaré lors de ce premier jour d’enquête. Lily était une personne formidable, adorable, amicale, joyeuse, courageuse, une excellente mère de famille. Elle n’avait pas eu la chance de bénéficier d’une formation professionnelle, et jusqu’au moment où elle s’était rendu compte qu’elle savait coudre elle avait enchaîné des boulots précaires pour ne jamais se retrouver obligée de vivre aux crochets de son mari. Elle avait travaillé dans des hôtels comme femme de chambre, dans des restaurants comme serveuse. Puis, il y a huit ans de ça, au moment de son divorce, elle avait investi dans une bonne machine à coudre et s’était installée à son compte, transformant une pièce exiguë de sa maison en petit atelier. Il faut dire que Lily travaillait bien. Après des débuts un peu difficiles elle s’était fait une bonne réputation dans le quartier et ne manquait jamais d’ouvrage.

Une mère admirable. Elle adorait ses filles et les gâtait énormément. Elle était câline et à l’écoute, une véritable maman ours, chaude et douce mais n’hésitant pas à donner un coup de patte au moment adéquat. Par conséquent, bien que choyées, ses filles ne se conduisaient jamais comme des enfants gâtées. Elles étaient généreuses et affectueuses comme leur mère, laquelle brillait à leurs yeux comme une idole.

Est-ce que c’était une famille heureuse ? Visiblement oui, si on peut présumer du bonheur de quelqu’un. En tout cas une famille sans histoires malgré le divorce un peu compliqué, sans ruptures ni disputes, sans frasques apparentes, sans problèmes d’argent. Lily semblait heureuse aux yeux de tous. Une personne qui ne serait pas heureuse n’aurait pas la disponibilité et la chaleur humaine dont Lily avait toujours fait preuve.

— Parfois je passais pour cinq minutes – nous avait appris une voisine – juste pour déposer ou récupérer un travail, et puis je restais plus d’une heure. Lily offrait le thé, elle se mettait à sa machine et on bavardait ; elle avait une capacité d’écoute précieuse, et un cœur démesuré.

J’ai bien sûr essayé d’en savoir plus concernant cet homme qu’elle avait fréquenté en 1998, mais Annie Cooper m’a répété que ce n’avait été qu’une amitié et un peu plus, toujours vivace et très tendre. S’il y avait eu quelqu’un d’autre par la suite, elle n’y avait absolument pas fait allusion : d’après ce qu’elle savait, Lily n’avait jamais cherché à rencontrer qui que ce soit d’autre après son divorce : elle avait les deux petites à élever, son travail à mener de front, pas le temps et visiblement pas le goût pour la bagatelle. J’ai laissé tomber cette piste-là, convaincu que ce n’était pas le genre de meurtre que l’on peut imputer à un amant jaloux. L’amant jaloux tire une balle dans la tête, ou étrangle, ou met fin à la relation d’un coup de poêle à frire. Il ne dépèce pas.

Et pendant tout ce temps, j’avais devant les yeux une photo de Lily. Je parle d’une vraie photo, pas des images imprimées dans ma rétine depuis la seconde où j’avais poussé la porte de cette salle de bains. Une photo où on voyait le visage d’une femme un peu ronde incliné avec malice comme avant un clin d’œil ou un éclat de rire. On était bien loin du masque de l’horreur, grimace cauchemardesque et barbouillage écarlate, qui depuis le premier jour représentait Lily à mes yeux. J’avais besoin de ça, de l’image d’un être encore traversé par la vie, pour tenter de comprendre.

Ces longues heures d’audition, photo en main, m’apprirent au moins qu’au niveau victimologique il n’y avait rien de parlant. Lily avait une existence plus que rangée, elle ne sortait pas le soir, ne s’adonnait pas à des loisirs hors du cercle familial, ne fréquentait pas les bars, et n’avait physiquement rien qui aurait pu déclencher un fantasme immédiat chez quelqu’un. Elle n’était pas particulièrement jolie : quelques kilos en trop, une allure un peu masculine, sans apprêt particulier, rien d’une pin-up qui attirerait le regard. Banale et passe-partout, si ce n’était sa bonté qui irradiait. Lily avait attiré l’attention d’un déséquilibré bien malgré elle, discrètement et sans vagues, sans même s’en rendre compte. Tout ce qu’il y avait de victime à bas risque. Le tueur devait être sacrément malin. Les moins malins d’habitude s’en prennent aux proies faciles d’accès, les plus intelligents et les plus organisés aux proies les plus improbables.

Lily Hewitt n’était rien d’autre qu’un miroir brisé.

 

 

Annie Cooper, encore sous le choc qui rendait difficile le classement de ses idées, se leva pour prendre congé. Puis, brusquement, sur le seuil du bureau, elle marqua un temps d’arrêt et se retourna vers nous.

— Maintenant que vous le dites…

L’amorce nous a fait sourire : nous n’avions rien dit.

— Il y a quelque chose qui me revient. Un épisode qui date d’il y a quelques jours… Je ne sais pas si ça a son importance, mais…

— Madame, tout ce que vous pourrez nous apprendre a son importance. Il ne faut rien minimiser.

Elle retraversa la pièce comme une souris harassée et reprit place, les mains crispées sur l’anse de son sac à main.

— Il y a eu cette histoire de clés… qui a beaucoup perturbé Lily. Elle avait eu des problèmes avec un voisin, un de ces problèmes un peu flous, de ceux qu’on ne peut pas régler clairement parce qu’on n’a pas de réelles preuves. Donc, ce voisin est venu lui commander un travail. Elle l’a fait entrer, elle le connaissait et avait confiance. Ils ont un peu bavardé, ils ont parlé du tarif du travail, mais après son départ elle s’est rendu compte que ses clés avaient disparu. Les clés qu’elle avait posées, comme toujours, sur le guéridon de l’entrée. Elle savait qu’elle ne pouvait pas se tromper ; elle venait de rentrer chez elle et de les mettre à leur place habituelle. Et quand il est parti, plus de clés. Elle s’est dit que peut-être il avait fait un geste machinal, les empocher en les confondant avec les siennes, et elle n’avait aucune raison de le soupçonner de quoi que ce soit de mauvais, c’était un gentil voisin. Alors elle s’est rendue chez lui un peu embarrassée, pour lui demander de vérifier. Et là, c’est ce qu’elle m’a raconté, elle l’a trouvé tellement peu coopérant qu’elle a fini par se mettre en colère. Elle m’a dit qu’il n’avait même pas daigné vérifier, pourtant ce n’était pas grand-chose, juste retourner ses poches ou fouiller dans sa veste pour s’assurer qu’il n’y avait pas eu confusion, mais lui, il a catégoriquement refusé. Le ton est monté et elle est partie furieuse. Elle m’a dit comme ça : « Je suis sûre que c’est lui, il ne peut pas en être autrement. » Ça lui a fait peur. Alors elle a tout de suite changé la serrure. Elle était bien décidée à ne plus jamais lui adresser la parole, à ce type, et s’était dit que c’était le dernier travail qu’elle faisait pour lui…

— Vous venez de dire : elle a changé la serrure… Soyez plus précise : elle a changé la serrure ou elle a fait changer la serrure ?

— Non, elle l’a changée, toute seule. Enfin pas exactement, je lui ai donné un coup de main. Elle avait trouvé cette nouvelle serrure dans un des vieux cartons de bricolage qui restaient dans la cave depuis l’époque de son mariage. Oui, c’est bien ça. Elle m’a dit : « C’est la serrure d’Honorius. » Elle possédait encore un jeu de clés mais elle râlait parce que son ex-mari avait encore certainement le deuxième trousseau chez lui, et qu’elle aurait préféré que ça profite aux petites. Donc, elle l’a appelé pour lui demander de le lui rendre.

— Vous dites qu’Honorius possédait encore les clés correspondant à cette serrure ?

— Ah ça oui. Je me souviens très bien de ce détail. Et comme elle l’a appelé pour le lui demander, il savait que c’était cette serrure-là qu’elle avait installée à sa porte.

 

Le départ d’Annie Cooper a fait retomber sur nous une impression lugubre de profonde solitude. Bradford tripotait son stylo avec nervosité. Moi, abruti de sommeil, je scrutais son visage de poupon avec l’espoir d’y apercevoir une bouée de sauvetage. C’est moi qui ai fini par rompre le silence.

— Patron, si je peux me permettre… Quels qu’aient bien pu être les rapports entre Lily et son ex… On n’est pas dans cette logique-là. Un crime passionnel, en règle générale, ça ne s’accompagne pas de mutilations post mortem. Un coup de feu ou de couteau, une strangulation, une rage qui peut entraîner un acharnement, oui, mais pas ce genre d’altérations du cadavre.

— Je sais. Mais je ne veux négliger aucune piste. Nous avons bien entendu ce que nous avons entendu. Honorius Czabo possédait les clés de cette nouvelle serrure.

— Ils étaient divorcés depuis huit ans, et d’un commun accord… Comment imaginer que, si longtemps après, le dépit et la colère puissent pousser un homme à commettre un tel massacre ?

— On est bien d’accord, McLiam. Mais si on ne creuse pas tout ce qui se trouve à notre portée, on finira bien par nous le reprocher un jour. Au point où nous en sommes, nous avons un élément probant : l’absence d’effraction. Ce qui nous laisse deux certitudes : ou bien elle a ouvert la porte pour recevoir une connaissance ou un client, ou bien c’est l’auteur des faits qui a ouvert la porte avec son propre trousseau.
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