Allison Saft

La Chasseuse & l’Alchimiste

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Vincent Basset

À ceux qui ont d’impossibles rêves,
et à ceux qui ont le sentiment que rêver leur est impossible.
Il y a tant de choses qui vous attendent par-delà l’horizon.

1

La nuit tombe, et Margaret ne devrait plus être dehors.

Il fait trop froid pour le milieu de l’automne ; le genre de froid qui saisit même les arbres. Hier matin encore, les feuilles devant sa fenêtre flamboyaient dans la lumière du soleil, aussi rouges que le sang, aussi dorées que le miel. Elles sont toutes racornies, désormais. La moitié d’entre elles sont déjà tombées à terre, et Margaret ne voit plus en elles que les heures de travail qui l’attendent pour tout ramasser. Un océan de feuilles mortes.

Voilà exactement le genre de pensées qui lui vaudrait la réprobation de Mrs Wreford. Elle l’entend presque : « On n’a dix-sept ans qu’une fois, Maggie. Il y a de bien meilleures façons de gâcher ta jeunesse que de t’échiner à t’occuper de cette satanée bicoque, crois-moi. »

Mais tout le monde ne peut pas se permettre de gâcher sa jeunesse. Et tout le monde n’a pas non plus envie d’être comme Jaime Harrington et ses amis, qui passent leur temps à plonger des falaises et à se soûler au mauvais alcool après le travail. Margaret a trop de responsabilités pour s’adonner à ce genre de bêtises, et surtout, elle n’a plus de bois pour le feu. Depuis deux jours qu’elle n’a plus de bûches à brûler, le froid a pris ses aises au Manoir Welty. Il attend Margaret au-dehors, dans la pénombre du soir, et il l’attend aussi à l’intérieur, la guettant depuis l’âtre rempli de cendres blanches. Pour autant qu’il lui en coûte de fendre du bois à cette heure, elle n’a pas vraiment le choix. C’est claquer des dents maintenant, ou claquer des dents plus tard.

Le soleil mourant saigne ses derniers rayons sur les montagnes et éclabousse la cour d’une lumière rouge sang. Une fois qu’il aura complètement disparu, le froid ne fera qu’empirer. La nuit dernière, Margaret n’a presque pas fermé l’œil tant elle grelottait, et elle se sent tout endolorie d’être restée recroquevillée, comme si elle avait été enfermée dans un réduit trop petit pour elle. Retarder encore le moment de s’atteler à la corvée qu’elle déteste par-dessus tout n’a pas d’intérêt, si c’est pour se sentir aussi fourbue demain matin.

Va pour claquer des dents maintenant.

Margaret enfonce sur sa tête le vieux chapeau cloche de sa mère, descend les marches du porche, et avance dans les feuilles mortes d’un pas traînant, pour rejoindre l’arrière-cour où se trouve le tas de bois, à côté d’une brouette rouillée. L’eau de pluie qui s’y est accumulée est couverte d’une couche de givre précoce, où se reflète le miroitement brumeux du crépuscule rougeoyant. Alors que Margaret se baisse pour ramasser un rondin, elle y aperçoit son visage, dont les traits tirés expriment bien toute la lassitude qu’elle ressent.

Margaret pose le rondin sur le billot et attrape sa cognée. Quand elle était plus jeune et toute menue, elle devait mettre tout son poids dans chaque coup. Désormais, elle abat la lourde hache avec l’aisance de l’habitude. Le fer siffle dans l’air et s’enfonce dans le bois avec un craquement sec qui fait s’envoler de leur perchoir un couple de corneilles. Margaret ajuste sa prise sur le manche, puis siffle entre ses dents quand une écharde lui entaille la main.

Elle observe un instant le sang qui s’accumule au creux de sa paume avant de le nettoyer d’un coup de langue. Le froid s’insinue dans la plaie, et le goût fade du cuivre lui emplit la bouche. Elle sait qu’elle devrait poncer le manche afin d’éviter d’autres échardes, mais le temps lui manque. Le temps lui manque toujours.

D’ordinaire, elle aurait été mieux préparée à l’arrivée de l’hiver, mais sa mère est partie depuis trois mois déjà, et la liste des choses à faire n’a cessé de s’allonger. Il y a des fenêtres à calfeutrer, des bardeaux du toit à remplacer, des peaux à nettoyer. Tout aurait été bien plus facile si elle avait appris l’alchimie, comme sa mère l’avait souhaité, mais peu importe la faim ou la fatigue, Margaret s’y est toujours refusée obstinément.

Les gens racontent bien des choses sur l’alchimie. Pour les scientifiques les plus pragmatiques, il s’agit de réduire la matière à son essence, ce qui est un moyen de mieux comprendre le monde. Les katharistes dévots prétendent quant à eux que l’alchimie peut purifier toute chose, y compris les hommes. Mais Margaret connaît la vérité. L’alchimie, ce n’est ni le progrès scientifique ni le salut spirituel. C’est la puanteur du soufre impossible à ôter de ses cheveux. C’est une valise prête au départ et des portes fermées à double tour. C’est le sang et l’encre souillant le plancher.

Elle survivra sans l’alchimie jusqu’à ce que sa mère rentre à la maison – si elle rentre un jour. Margaret étouffe cette idée aussi vite qu’elle est apparue. Evelyn voyage souvent pour ses recherches, et elle est toujours revenue. Son absence se prolonge un peu plus que de coutume, c’est tout.

Où es-tu donc ?

Quelques années en arrière, quand Margaret avait encore le cœur à ça, elle aurait grimpé sur le toit en imaginant que son regard pouvait porter à mille lieues d’ici et qu’elle contemplait les endroits fantastiques qui retenaient Evelyn loin d’elle. Mais elle avait eu beau essayer de toutes ses forces, jamais rien n’avait pris forme sous ses yeux. Elle ne voyait toujours que le même paysage : la vieille route poussiéreuse à flanc de montagne ; le village endormi dans le lointain, qui luisait aussi faiblement qu’un ventre de luciole ; et par-delà les champs de seigle dorés et les verts pâturages, la mer du Croissant scintillant tel un ciel nocturne parsemé d’étoiles. Margaret n’a pas hérité du don de l’imagination, et Wickdon est tout ce qu’elle connaît. Elle est incapable de se représenter le monde qui s’étend au-delà.

Une nuit comme celle-là, tout le monde va se blottir frileusement contre le froid, autour d’une bonne soupe et d’une miche de pain bis. L’idée lui fait mal, juste un peu. Cela lui convient très bien d’être seule – mieux que très bien, même. C’est seulement la triste perspective d’un dîner de pommes de terre bouillies qui la rend jalouse. Son estomac se met d’ailleurs à gronder alors que le vent soupire contre sa nuque. Au-dessus de sa tête, les feuilles encore vivantes se balancent dans un chuintement qui rappelle le bruit du ressac.

— Chut, semblent-elles lui souffler. Écoute !

L’air devient d’une immobilité terrifiante, presque irréelle. La chair de poule s’étend sur ses bras. Dix-sept années passées dans ces bois, et ils ne l’ont encore jamais effrayée ; en cet instant, pourtant, l’obscurité s’appesantit sur sa peau en une chape épaisse et malsaine, comme une couche de sueur froide.

Une branche craque à l’orée de la forêt, avec la violence sèche d’un coup de feu. Margaret se retourne vivement vers le bruit en levant sa hache, les lèvres retroussées en un rictus menaçant.

Mais ce n’est que Balourd, son chien limier. Avec ses grandes oreilles dressées et son poil aux reflets cuivrés, il a un air majestueux et ridicule à la fois. Margaret laisse retomber sa cognée, dont le fer s’enfonce dans la terre gelée. Balourd a dû sortir par la porte d’entrée sans qu’elle s’en aperçoive.

— Qu’est-ce que tu fiches dehors ? l’apostrophe-t-elle en se sentant un peu stupide. Tu m’as flanqué une de ces trouilles !

Balourd remue la queue machinalement, mais il est toujours en arrêt face à la forêt, le corps frémissant de tension. Il doit la sentir, lui aussi : l’électricité dans l’air, comme avant que n’éclate un orage. Cette sensation fait regretter à Margaret de ne pas avoir en main son fusil au lieu d’une simple hache.

— Balourd, au pied.

Il lui accorde à peine un regard. Margaret lâche un soupir exaspéré qui fume dans l’air glacial. Son injonction ne fait pas le poids face à l’odeur d’un gibier, rien d’étonnant à cela. Une fois que Balourd a flairé une piste, il ne l’abandonne pour rien au monde. C’est un excellent chien de chasse, même si la moitié du temps, il est aussi têtu qu’un âne.

Elle songe soudain combien ils manquent d’entraînement tous les deux, et combien lui manque l’excitation de la chasse. Mrs Wreford a raison, à sa façon. Il y a autre chose à faire dans la vie que de rafistoler ce manoir qui tombe en ruine, et d’autres choses à faire à dix-sept ans que de se contenter de survivre. Pourtant, ce que Mrs Wreford ne comprendra jamais, c’est qu’elle ne s’occupe pas de cette maison pour elle, mais pour Evelyn.

Avant chacun de ses départs, sa mère lui dit toujours la même chose : « Dès que j’aurai réuni ce dont j’ai besoin pour mes recherches, nous formerons de nouveau une famille. » Aucune promesse au monde n’est plus douce que celle-ci. Leur famille ne sera plus jamais complète, et Margaret chérit plus que tout ces souvenirs du temps d’avant. Avant que son frère meure, que son père les quitte et que l’alchimie consume toute la tendresse de sa mère. Elle garde ses souvenirs serrés contre elle, les tourne et les retourne dans son esprit comme des pierres de relaxation, jusqu’à ce qu’ils deviennent lisses, chauds et rassurants.

Chaque semaine, ils partaient tous les quatre à Wickdon pour faire leurs provisions, et chaque fois, Margaret demandait à sa mère de la porter sur le chemin du retour. Même quand elle était devenue trop grande pour cela, Evelyn la prenait dans ses bras et lui disait : « Miss Maggie, qui donc t’a laissée grandir autant ? », et elle l’embrassait jusqu’à ce que Margaret hurle de rire. Le monde devenait flou, tavelé de lumière tandis qu’elle sommeillait entre les bras de sa mère, et bien qu’il faille marcher huit kilomètres pour retourner à la maison, Evelyn ne s’était jamais plainte et ne l’avait jamais reposée à terre.

Dès qu’Evelyn aura fini ses recherches, tout sera différent. Elles seront réunies, et elles seront de nouveau heureuses. Voilà quelque chose qui mérite que Margaret mette sa vie entre parenthèses pour le moment. Aussi soulève-t-elle sa cognée pour recommencer à fendre des bûches.

Mais alors qu’elle se baisse pour ramasser le petit bois, un frisson s’insinue sous son col.

— Regarde là-bas, lui dit le vent. Regarde.

Lentement, Margaret lève les yeux vers les bois. Il n’y a rien que l’obscurité derrière le rideau de ses cheveux agités par la brise. Rien d’autre que le bruissement des feuilles au-dessus de sa tête, qui se fait de plus en plus fort.

C’est alors qu’elle l’aperçoit.

Au début, ce n’est rien, ou presque. Une volute de brouillard dérivant lentement dans le sous-bois. Un simple tour de son imagination. Puis apparaît dans les ténèbres une paire d’yeux luisants. Un museau effilé se montre ensuite, et l’obscurité glisse sur lui comme l’eau sur la proue d’un navire. Avec l’aisance souple et silencieuse de la brume avançant sur la mer, un renard blanc aussi grand que Balourd se dévoile à la lueur de la lune. Margaret n’avait encore jamais vu un renard pareil, mais elle sait parfaitement de quoi il s’agit. C’est un être vénérable, bien plus ancien que les séquoias qui se dressent au-dessus d’elle.

C’est le hala.

Tous les enfants de Wickdon ont grandi en écoutant des légendes sur le hala, mais la première fois que Margaret entendit celles qui se racontaient à l’extérieur de sa maison fut le jour où elle comprit que sa famille était différente. L’Église kathariste qualifie de démons le hala et les êtres qui lui sont apparentés – ceux que l’on appelle les démiurges. Mais son père lui a enseigné que rien de ce que Dieu a créé ne peut être mauvais. Pour les yu’adir, le hala est sacré, une créature dispensatrice de sagesse divine.

Il ne te fera aucun mal si tu te montres respectueuse. Margaret reste parfaitement immobile. Les yeux du hala sont d’un blanc pur, sans pupilles, et elle sent le poids de son regard peser sur elle comme une lame sur sa nuque. Il ouvre les mâchoires, et la vision de sa gueule béante fait hurler en Margaret un instinct de petit animal craintif. Les poils de Balourd se hérissent et il émet un grondement sourd.

S’il attaque, le hala lui déchirera la gorge.

— Balourd, non !

L’angoisse durcit sa voix, suffisamment pour qu’elle le sorte de sa transe. Il se tourne vers elle, les oreilles relevées, l’air incertain.

Et avant qu’elle comprenne, avant qu’elle ait même le temps de cligner des yeux, le renard a disparu.

Margaret laisse échapper une expiration tremblante. Le vent l’imite en caressant les feuillages dans un bruissement fragile. Elle rejoint Balourd en titubant, tombe à genoux devant lui et passe les bras autour de son cou. Il empeste le chien mouillé, mais il est sain et sauf, et c’est bien tout ce qui compte. Son cœur bat à l’unisson du sien, et c’est la plus belle chose qu’elle ait jamais entendue.

— Bon chien, murmure-t-elle en détestant aussitôt la fêlure dans sa voix. Je suis désolée de t’avoir crié dessus. Pardonne-moi.

Qu’est-ce qu’il vient de se passer ? Alors que ses pensées s’éclaircissent, le soulagement se mue en une prise de conscience terrible. Si la bête se trouve ici, à Wickdon, alors la Chasse du Croissant ne tardera pas à être annoncée.

Chaque automne, le hala apparaît quelque part dans les forêts de la côte. Il reste au même endroit durant cinq semaines, semant la terreur dans le territoire qu’il s’est choisi avant de disparaître de nouveau le matin suivant la Lune Froide. Nul ne sait exactement pourquoi il s’attarde ainsi en un même lieu, ni où il va quand il repart, ni pourquoi sa puissance grandit avec la lune montante, mais les plus riches habitants de la Nouvelle Albion ont fait de sa traque un sport national.

Les touristes affluent pour les semaines de réjouissances qui précèdent la chasse. Des chasseurs s’inscrivent aux côtés d’alchimistes dans l’espoir de devenir les héros qui abattront le dernier démiurge vivant. Et la nuit de la Lune Froide, ils bondissent en selle pour se lancer à la poursuite de la bête. Il y a un pouvoir alchimique dans les cercles, et la légende prétend qu’un démiurge ne peut être tué que sous la pleine lune. L’attente ne rend la chasse que plus palpitante. Les participants comme les spectateurs n’hésitent pas à payer le prix du sang pour l’honneur d’affronter le hala alors que ce dernier est au sommet de sa puissance. Plus il est destructeur, plus la traque en devient excitante.

La chasse n’est plus venue à Wickdon depuis près de vingt ans, mais Margaret a entendu sur les quais des bribes de récits de cette époque. Les aboiements des chiens de meute rendus fous par la magie du hala, le fracas des coups de fusil, le hennissement aigu des chevaux éventrés par la bête. Depuis son enfance, la chasse n’a rien représenté d’autre qu’un mythe sanglant qui ne concerne que les vrais héros de la Nouvelle Albion, pas une pauvre fille de la campagne affligée d’ancêtres yu’adir. Cela n’a jamais vraiment été quelque chose de réel. Et voilà qu’aujourd’hui, c’est ici qu’elle va se dérouler.

Assez près de chez elle pour qu’elle puisse s’y inscrire. Et l’emporter.

L’idée de décevoir son père la tenaille un instant, mais que lui doit-elle encore ? Être à moitié yu’adir ne lui donne aucun droit à revendiquer un lien spécial avec le hala. De plus, peut-être que le tuer pour une noble cause serait la meilleure manière de lui manifester du respect. Margaret n’a aucun désir d’entendre son nom célébré dans les pubs du pays ; elle n’a jamais cherché la reconnaissance de qui que ce soit, en dehors de sa mère.

Quand Margaret ferme les yeux, une image d’Evelyn se découpant sur le soleil couchant emplit les ténèbres. Celle-ci tourne le dos au manoir, ses valises dans les mains, ses cheveux se déployant dans la brise en un lourd ruban doré. Elle est en train de partir. Toujours en train de partir.

Mais si Margaret l’emporte, peut-être cela suffira-t-il à la faire rester.

Le chasseur victorieux recevra la fortune, la gloire et la carcasse du hala. La plupart en feraient un trophée, une dépouille à empailler et à exposer. Mais Evelyn en a besoin pour ses recherches sur le magnum opus, le grand œuvre alchimique. Aux dires de sa mère, des mystiques des temps anciens ont échafaudé la théorie suivante : si l’on incinère les ossements d’un démiurge au moyen d’un feu alchimique, la prima materia – c’est-à-dire la substance à la base de toute matière – qui les compose sera mise à nu lors de cette combustion. À partir de cette quintessence divine, un alchimiste pourrait alors fabriquer la pierre philosophale, qui confère l’immortalité ainsi que la capacité à faire naître la matière du néant.

L’Église kathariste juge hérétique d’essayer de distiller la prima materia, et aucun alchimiste de la Nouvelle Albion, en dehors d’Evelyn, n’y consacre a priori ses recherches. Créer la pierre philosophale est son ambition personnelle et solitaire. Elle a passé des années à traquer les rares manuscrits qui en expliquent la procédure et, il y a trois mois, elle a quitté le pays pour suivre une nouvelle piste. Mais aujourd’hui, le hala – l’un des derniers éléments à lui manquer encore – vient d’apparaître ici, chez elle.

Balourd se libère de l’étreinte de Margaret, l’arrachant brutalement à ses pensées.

— Oh non, pas question !

Elle s’empare à pleines mains de ses oreilles, puis dépose un baiser au sommet de son crâne. Balourd se recroqueville, et Margaret ne peut s’empêcher de sourire. Elle adore l’asticoter ; c’est l’un de ses rares plaisirs dans la vie.

Le chien secoue la tête avec indignation quand elle le lâche enfin, puis se met hors de portée d’un pas sautillant. Il reste là, la tête hautainement dressée, la langue pendante, une oreille rose retournée. Pour la première fois depuis plusieurs jours, Margaret éclate de rire. Il l’aime, elle le sait ; simplement, il le cache bien, ce fier cabotin. Elle, elle l’aime sans chercher à le dissimuler, et plus que toute autre créature au monde.

Cette pensée lui fait perdre son sourire. Balourd est un limier de talent, mais il n’est plus tout jeune. Risquer sa sécurité pour une folie comme celle de se joindre à la chasse n’est pas quelque chose qu’elle a envie de faire. Elle n’a pas le temps de se préparer, à peine assez d’argent pour payer les droits d’inscription, et aucune relation avec un alchimiste de confiance, si tant est qu’une telle chose existe. Et seules des équipes de deux personnes – un chasseur et un alchimiste – peuvent participer à la chasse.

Par ailleurs, elle ne connaît qu’une seule méthode infaillible pour tuer un démiurge. Et l’alchimie que cela nécessite… Elle préférerait mourir plutôt que de revoir quelqu’un s’y essayer.

Même s’il existait un autre moyen, cela n’aurait pas d’importance. Si quelqu’un découvrait qu’une yu’adir avait rejoint la chasse, les autres feraient de sa vie un cauchemar. Elle n’a survécu jusqu’ici qu’en faisant profil bas. C’est la meilleure chose à faire, pense-t-elle. Mieux vaut trancher rapidement la gorge de ce fragile espoir plutôt que de le laisser agoniser comme un loup pris au piège. Margaret sait, au plus profond de sa chair, comment cette histoire se termine, ce qu’il arrive aux gens qui aspirent à des choses hors de leur portée. Dans une autre vie, peut-être aura-t-elle le droit de rêver. Mais pas dans celle-là.

Traquer ce renard ne lui apporterait rien d’autre que le malheur.

2

Wes est réveillé en sursaut par le choc de son front heurtant la vitre froide.

Alors que le taxi fait une embardée pour éviter un trou dans la chaussée, le moteur donne de la voix dans un grondement qui résonne un peu comme un éclat de rire. Wes jure à voix basse en frottant son front endolori, puis du bord de sa manche essuie la bave au coin de sa bouche.

Les routes cahoteuses du Cinquième District ne sont pas tellement mieux entretenues, mais là, cela en devient absurde. On lui a dit qu’il fallait une heure et demie de voiture pour rejoindre Wickdon depuis la gare, et à ce rythme, il aura de la chance s’il ne termine pas avec une commotion cérébrale avant d’arriver à la porte d’Evelyn Welty.

— Vous êtes réveillé, là derrière ?

Dans le rétroviseur, Hohn, son chauffeur, lui adresse un grand sourire.

Hohn est un homme entre deux âges, au visage sympathique marqué de rides profondes et à la moustache blonde aux extrémités soigneusement relevées. Wes a dépensé presque tout l’argent qu’il lui restait pour payer la course. Mais si tout se déroule selon ses plans, ce n’est pas de sitôt qu’il rentrera à la ville.

— Oui, répond Wes en se forçant à sourire. C’est plutôt rustique par ici, non ?

Hohn s’esclaffe.

— Ça, pour sûr, vous ne croiserez pas beaucoup de voitures ni de routes goudronnées autour de Wickdon. J’espère pour vous que vous savez monter à cheval.

Non, il ne sait pas. Les seuls chevaux que Wes ait jamais vus sont les lourdes bêtes de trait qui tirent les calèches des riches dans le parc. Au demeurant, il est à peu près sûr que s’il avait la prétention de prendre des leçons d’équitation, il ne récolterait qu’une bonne raclée si quelqu’un l’apprenait. L’équitation, ce n’est pas un truc pour les gamins du Cinquième District.

Ce nouvel apprentissage lui met déjà les nerfs à rude épreuve, et il n’a même pas encore commencé.

Pas de pleurnicheries, se sermonne-t-il. S’il se retrouve au beau milieu de nulle part, il ne peut s’en prendre qu’à lui-même. Enfin, pour l’essentiel. Ou au moins en partie. Une petite partie.

Au cours des deux dernières années, Wes a épuisé plus de professeurs d’alchimie qu’il n’en peut compter. La première fois qu’il avait été renvoyé, Mam avait été scandalisée de la manière dont il avait été traité. La deuxième fois, c’est contre lui qu’elle s’était mise en colère. La troisième fois, elle s’était murée dans un silence consterné. Et les choses s’étaient poursuivies ainsi, dans une alternance de colère et d’incompréhension, jusqu’à la semaine dernière. Quand il lui a annoncé qu’il partait pour Wickdon, elle l’a fait s’asseoir à la table de la salle à manger et lui a pris les mains si tendrement qu’il lui a fallu une seconde pour se souvenir de se sentir gêné par cette démonstration d’affection.

— Mon chéri, tu sais que je t’aime. Mais t’es-tu déjà demandé si, après tout, tu étais vraiment fait pour devenir alchimiste ?

Bien sûr qu’il s’était déjà posé la question. Le monde entier était déterminé à lui rappeler qu’un fils d’immigrés banvish ne pourrait jamais devenir un véritable alchimiste. Mais il ne se l’était jamais demandé aussi sérieusement qu’en cet instant, alors qu’il pouvait compter tous les nouveaux fils gris dans les cheveux de sa mère.

Parfois, Wes se dit qu’il serait plus simple de se trouver un boulot, n’importe quel boulot, afin que sa famille n’ait plus à souffrir. Depuis l’accident de son père, Wes a regardé sa mère rentrer tard le soir, après ses heures supplémentaires, et plonger ses mains dans la paraffine chaude. Il a regardé sa plus jeune sœur, Edie, s’amaigrir, et sa sœur aînée, Mad, s’endurcir. La plupart des nuits, il reste éveillé un long moment à se demander ce qui cloche chez lui, pourquoi il n’est pas fichu de mémoriser plus de la moitié de ce qu’il lit, pourquoi il peine tant à trouver le sens des mots inscrits sur la page, et pourquoi ni les dons naturels ni la passion ne parviennent à compenser ces « carences » aux yeux de ses professeurs. Tout cela le rend malade de colère, d’inquiétude et de mépris pour lui-même.

Wes sait qu’il possède un talent magique inné, un genre d’enchantement plus banal que l’alchimie. Quand il parle, les gens l’écoutent. Et si ce don lui a permis d’obtenir toutes ces places d’apprenti, il ne l’a pas aidé à les garder. Aussitôt qu’il échoue à une épreuve écrite, il peut voir cette lueur dans les yeux de ses maîtres, comme s’ils s’étaient attendus à ce qu’il confirme leurs soupçons. Et ils lui disent toujours la même chose : « J’ai commis une erreur d’appréciation en acceptant de te donner une chance. » Ce qu’ils sous-entendent par-là est évident, même s’ils ne le formulent jamais clairement : « À toi, un Banvish. »

Il n’y a plus un seul alchimiste renommé dans la région métropolitaine de Dunway auprès de qui il n’a pas tenté – en vain – de poursuivre son apprentissage ; du moins chez ceux qui n’affichent pas sur leur porte : « On n’accepte pas les Banvish. » Il ne reste plus qu’Evelyn Welty, qui habite dans un village si minuscule qu’il n’apparaît même pas sur les cartes.

L’inquiétude et le mal des transports lui retournent l’estomac. Il abaisse la vitre et laisse l’air frais caresser son visage. Le ciel au-dehors est si bleu et si immense que Wes a l’impression qu’il pourrait s’y noyer s’il inspirait trop profondément. En ville, tout est d’un gris étouffant : le smog, le béton, la mer dans la baie, couleur d’ardoise. Mais ici, le paysage change plus vite qu’il ne peut l’appréhender. Le long de la côte, les falaises dentelées se couvrent d’un manteau de broussailles épineuses et de fleurs sauvages bleues. Un peu plus loin s’étend une forêt de conifères, qui cèdent progressivement la place à d’immenses séquoias. Wes ne peut s’empêcher de songer que les branches retroussées des sapins ressemblent à des doigts d’honneur.

Quand il a annoncé à ses voisins où il partait, ces derniers lui ont servi les platitudes habituelles. « C’est un petit village ! Il ne doit pas s’y passer grand-chose ! » Ou encore : « Enfin, au moins là-bas, tu respireras de l’air pur. » De tous les commentaires bien intentionnés qui lui ont été faits, la promesse d’un air pur était de loin la plus grande supercherie. Il n’y a pas de pollution, c’est certain, mais l’air a une odeur salée et, pire encore, avec les centaines de phoques se prélassant sur la plage, il empeste le poisson avarié et les algues cuites par le soleil.

Pour le charme provincial, on repassera.

Il songe soudain que le vent risque de lui emmêler les cheveux qu’il a patiemment lissés en arrière ce matin, sous la supervision attentive de ses sœurs. Il referme la fenêtre et examine son reflet dans la vitre. Heureusement, sa coiffure n’a pas souffert. Christine et Colleen ont pour ainsi dire soudé ses cheveux, avec Dieu sait combien de gel. Rien, pas même une seule mèche folle, ne doit ruiner ses chances de faire une première impression parfaite.

— Dites-moi, Hohn, dit Wes, vous avez souvent emprunté cette route ?

— Quand j’étais plus jeune, oui. Ils avaient la meilleure chasse au renard du pays. D’ailleurs, si la rumeur dit vrai, Wickdon accueillera LA chasse au cours des prochaines semaines. Ce sera la première fois que cela arrive depuis l’époque où je n’étais pas plus vieux que vous.

La majeure partie du pays s’enthousiasme pour LA chasse, pour reprendre l’intonation de Hohn. Wes ne se considère pas comme un sumique particulièrement pieux ni particulièrement rigoureux sur le plan de la morale, mais le concept de la Chasse du Croissant lui paraît tout de même quelque peu sacrilège.

Selon ce qu’enseigne la religion sumique, Dieu a façonné les démiurges à partir de sa propre chair. Ils sont l’incarnation de sa divinité et, en tant que tels, méritent à la fois la crainte et le respect. Mam enterre leurs effigies dans des pots de fleurs et accroche tendrement leurs icônes aux murs. Parfois, elle leur murmure une prière, si elle a perdu quelque chose, ou pour leur demander de dire un mot à Dieu en sa faveur, car ce dernier est apparemment trop occupé pour répondre lui-même aux sollicitations des fidèles. Les katharistes qualifieraient ce genre de dévotions d’idolâtrie, voire d’hérésie. C’est ce même mépris qui les pousse à se rendre dans les quartiers des immigrés pour jeter des pierres contre les vitraux des églises sumiques.

Wes ne peut savoir ce que pense Hohn ni quelle version de Dieu il vénère, si tant est que ce soit un homme de foi. Et comme il ne tient pas à finir la route à pied, il se contente de répondre :

— Ah bon ?

— Il n’y a pas d’autre raison de venir ici, pour être honnête. (Dans le rétroviseur, Wes aperçoit Hohn qui le jauge d’un regard.) Sans vouloir vous offenser, mon garçon, vous ne m’avez pas l’air du genre à chasser le renard. Qu’est-ce qui vous amène à Wickdon ?

— Il n’y a pas de mal. Je suis un alchimiste. (Hohn émet un grognement appréciateur.) En fait, je suis l’apprenti d’Evelyn Welty, ajoute Wes.

Ce n’est qu’un mensonge par anticipation. Maîtresse Welty n’a jamais répondu à sa lettre, mais il sait qu’il s’agit d’une femme très occupée. Tous les autres apprentissages qu’il a suivis, il les a obtenus en plaidant sa cause en personne. Et même s’il est terrifié à l’idée que son charme n’opère plus comme avant, il pense y parvenir encore une dernière fois.

— Evelyn Welty, hein ? Je vous souhaite bonne chance, dans ce cas.

D’après ce qu’il comprend, il en aura bien besoin.

— Je vous remercie.

Wes a déjà entendu les rumeurs au sujet d’Evelyn Welty. Aucun de ses étudiants ne tient plus de deux semaines. Des fantômes errent la nuit dans les couloirs du manoir Welty. Evelyn ne se nourrit plus que par photosynthèse. Et cætera. D’après son expérience, tous les alchimistes sont un peu bizarres. En théorie, tout le monde peut pratiquer l’alchimie, mais il faut être d’un tempérament obsessionnel pour s’y adonner réellement. Les alchimistes consacrent des années entières à disséquer des textes abscons et à se bourrer le crâne du détail de la composition chimique de milliers d’objets. Pour désassembler une chose, vous devez savoir exactement comment elle est construite. Mais peut-être sont-ce simplement les vapeurs de soufre qui finissent par les rendre tous un peu fous.

...