© Éditions Albin Michel, 2021

ISBN : 9782226464873

À Pascale,
ma première lectrice,
toujours partante pour de nouvelles aventures.

« Je vous livre le secret des secrets. Les miroirs sont les portes par lesquelles la mort vient et va. »

Jean Cocteau, Orphée

« J’ai peur à présent qu’au miroir n’habite l’authentique visage de mon âme, tout déchiré par les ombres et les fautes… »

Jorge Luis Borges, Le Miroir

PROLOGUE

Affronter sa peur.

Lorsqu’il a découpé la toile de tente à l’aide d’un tesson de bouteille, l’enfant croyait trouver un refuge. Il ne pouvait pas imaginer ce qui l’attendait à l’intérieur. L’escalade de la peur. Tous ces regards enfiévrés, tous ces visages effarés qui lui renvoient sa propre terreur… Maintenant il gît là, tremblant de tous ses membres, recroquevillé dans une pénombre poisseuse. Les rares chandelles disposées à l’intérieur n’ont pas pour fonction de chasser l’obscurité, mais de créer un savant jeu d’ombres et de clartés. Elles semblent flotter dans l’air, tels des papillons de flamme. À leur lueur inquiétante le jeune garçon préférerait encore le tunnel d’encre de la rue. Le noir, le néant. Tout, plutôt que ces visions d’épouvante qui l’assaillent sous la toile humide. Mais il n’ose plus bouger. Il se contente de fermer les yeux. Comme si le rideau de ses paupières constituait un rempart efficace. Suffisait à faire disparaître l’insoutenable.

Combien de temps demeure-t-il ainsi, comme pétrifié ? Une minute, une heure, un siècle ? Il n’en a pas la moindre idée. Affronter sa peur… Il s’y était préparé dans sa tête. Il se croyait suffisamment fort pour s’arracher au piège. Mais là, il ne sait plus. Il n’arrive plus à faire émerger la moindre pensée cohérente du chaos qui règne sous son crâne. Un froid glacial s’est emparé de lui. Qui lui liquéfie les os.

De très loin, comme étouffés, lui parviennent les échos de la fête. De la musique, des rires, des appels. Là, dehors, à quelques mètres à peine, il y a toute une populace insouciante. Des gens qui s’amusent, qui s’étourdissent. Mais ils pourraient tout aussi bien se trouver à des lieues de là. Ils ne comptent plus pour l’enfant. Il n’a aucun secours à espérer de leur part. Pas tant qu’il demeure prisonnier de son propre cauchemar.

Tout à l’heure, pourtant, il a cru trouver son salut dans cette foule en liesse. Il courait, pieds nus, dans la nuit. Le clapotis de ses foulées dans le caniveau à ciel ouvert faisait écho aux battements de son cœur. Ce tambour affolé sous sa cage thoracique. Il courait au hasard, sans but précis, dans des ruelles trop sombres et trop étroites. Avec juste cette courte prière pour soutenir son effort : « Mon Dieu ! Faites qu’il ne me rattrape pas ! Plutôt mourir que de retomber entre ses mains ! » Il se trouvait – même s’il l’ignorait alors – dans le faubourg qui borde la barrière de Montreuil, non loin du hameau du Petit-Charonne. Un décor de masures et de cabanes délabrées, de terrains vagues et de jardins potagers.

La poitrine en feu, les tempes palpitantes, il s’efforçait de rester dans l’ombre des façades, évitant soigneusement les espaces à découvert. De temps à autre, il se retournait pour reprendre haleine et fouillait la nuit d’un œil inquiet. Personne derrière lui. Mais il savait que le Vicaire s’était lancé à ses trousses. Il était là quelque part, dans l’obscurité. Le fugitif pouvait être sûr que l’Autre le traquerait toute la nuit s’il le fallait. Il n’avait pas d’autre choix que de continuer à courir. Y consumer ses ultimes forces.

Au bout d’une éternité, l’enfant a fini par atteindre une brèche dans la muraille entourant la grande ville. Il s’y est faufilé et a repris sa course dans ce Paris en guenilles jusqu’à l’avenue des Ormes. Une trouée plus large, avec de place en place, à mi-hauteur, la clarté vacillante d’une lanterne. À l’autre extrémité de la voie, si proches et si éloignés à la fois, il a perçu les rumeurs de la fête, les flonflons et toute une joyeuse cohue. Il n’a pas pris le temps de réfléchir. C’est à son instinct plus qu’à son jugement qu’il s’en est remis. Sa rage de vivre. Depuis qu’il avait résolu de s’arracher aux griffes du Vicaire, c’est elle qui lui dictait sa conduite. L’incitait à courir, à se cacher, à attendre ou à détaler.

Il s’est engagé dans la longue artère. S’est laissé emporter par le flot des badauds de plus en plus nombreux aux abords de la place du Trône. Il est passé sans transition de l’ombre à la lumière, de la mort à la vie. Trop de lumière, trop de vie d’un seul coup. Il s’est senti vaciller, au bord du malaise. La foire l’a absorbé, englouti. Véritable maelström de sons, d’odeurs, de couleurs. Boniments des saltimbanques, claquements secs des pipes que l’on casse, carillons cristallins des chevaux de bois. Musiques, cris, rires…

Pris de vertige, le jeune garçon a dérivé entre les baraques, les tentes et les tréteaux dressés. Désemparé, irrésolu. Incapable de discerner le moindre visage dans cette marée humaine qui lui semblait constituée d’un seul bloc. Il aurait voulu qu’une main secourable se tende, mais personne ne lui prêtait attention. Nul ne remarquait son masque hagard et ses mains maculées de boue. Il aurait voulu appeler à l’aide. Mais le vacarme de la foire l’en empêchait, l’enfouissait dans un affolant tourbillon sonore. Si au moins ce maudit tambour au fond de sa poitrine voulait bien enfin se taire !

Il chancelait toujours au milieu des fêtards indifférents, lorsqu’un mouvement de foule l’a brusquement rejeté sur le côté. Il a échoué dans un cul-de-sac étroit qui puait l’urine, entre deux théâtres de toile. Une épave rejetée par la mer. Moins que cela. Une frange d’écume impalpable.

Épuisé, découragé, il s’est laissé choir sur le pavé jonché d’ordures. Et c’est là qu’il l’a aperçu.

Un tesson de bouteille au milieu des immondices. Long, effilé.

Il y a tout de suite vu un signe du destin. Il avait besoin de s’offrir un répit. De se blottir en sécurité au fond d’une tanière afin d’envisager la suite. De prendre les bonnes décisions. Il a déchiré un bout de sa manche, enveloppé le tissu autour du morceau de verre pour improviser une poignée. Puis il a découpé la toile de tente la plus proche. Une entaille discrète, juste l’ouverture suffisante pour se faufiler au travers. Laisser derrière lui les exclamations enjouées, les applaudissements et les quolibets, toute cette liesse brouillonne qui lui donnait envie de vomir.

Comment aurait-il pu se douter ?

Comment pouvait-il imaginer qu’à l’intérieur l’attendait l’horreur absolue ? Qu’il lui faudrait affronter une hydre aux cent têtes, les multiples projections de sa propre frayeur ?

La trêve n’aura duré que le temps pour ses yeux de s’habituer à la pénombre moite. Alors les gueules de cauchemar ont émergé du néant, lui ont sauté à la face. Des traits creusés par la flamme des bougies, tordus par l’anxiété, mais qu’il a immédiatement reconnus. C’était son propre visage, taché de sueur et de larmes, qui l’assaillait de toutes parts. Son visage reflété à l’infini, en une monstrueuse mise en abyme.

Affronter sa peur… Il s’en savait capable. Mais affronter mille peurs, mille regards éperdus, mille bouches hurlant à ses oreilles un cri sans fin, c’était au-dessus de ses forces. Il y a des limites aux tourments qu’un gamin d’une douzaine d’années peut endurer. Il a fermé les yeux, appuyé ses deux poings sur ses paupières et s’est recroquevillé sur le sol, en position fœtale. Ne plus voir, ne plus penser à rien. Se fondre dans le décor. C’était il y a tout juste un siècle. Il y a une heure, une minute…

Un gloussement incongru le force tout à coup à reprendre pied dans la réalité. Un rire de femme. Tout proche. L’enfant relève la tête. Il n’est plus seul dans la pénombre. Il perçoit des frôlements, des chuchotements et toujours ce ruissellement cristallin. Ce n’est pas une femme qui pouffe ainsi, mais plutôt une toute jeune fille. Le gamin se risque à rouvrir les yeux. Les multiples exemplaires de son visage font leur réapparition, mais leur expression s’est modifiée. Une sorte d’expectative s’est substituée à la peur, au fond des orbites innombrables.

Avec des gestes empruntés, le garçon se remet péniblement debout. Il sent son cœur qui s’emballe de nouveau contre ses côtes. Quelque chose, soudain, change autour de lui. Quelque chose de presque imperceptible. Un déplacement d’air, peut-être encore moins que ça. Une infime variation dans l’éclairage. La flamme d’une chandelle qui se couche et se redresse.

Et brusquement la jeune fille apparaît !

Elle se matérialise à quelques pas de lui. Il distingue nettement ses boucles brunes, son minois espiègle et le fichu de laine qui couvre ses épaules. Elle n’est pas seule. Un lascar la serre de près, vêtu d’une blouse d’ouvrier ou d’artisan, la casquette à visière de cuir inclinée sur le front. Ses mains baladeuses s’accrochent aux hanches de la donzelle. Elle pouffe en se contorsionnant pour se dégager. Il la rattrape. Elle lui échappe de nouveau, se dirige droit vers l’enfant que ni elle ni son partenaire ne semblent avoir remarqué.

Lui ne comprend pas comment le couple peut encore ignorer sa présence. La jeune fille se tient à présent à moins d’un mètre de lui. Elle pointe l’index dans sa direction. « Regarde celui-là, Gustave ! Il est tout courbé. Ça t’en fait une allure ! On dirait le nain du Cirque-Olympique ! »

Mais déjà son compagnon la tire en arrière, l’enlace. L’instant d’après, ils se volatilisent… pour réapparaître presque simultanément dans le dos du garçon, avant de glisser sur ses deux flancs et de regagner enfin les limbes obscurs qui les ont engendrés.

– Attendez ! Je vous en prie, revenez !

L’exclamation lui a échappé. Il se précipite à leur poursuite… et se heurte violemment à une paroi invisible. Le choc aussi brutal qu’inattendu le cloue sur place. Ébranlé, il tend les bras et palpe tout autour de lui. Partout la même surface dure et lisse.

Un déclic se fait dans son cerveau.

Des miroirs !

Il en est littéralement cerné. Il y en a partout, devant, derrière, sur les côtés, et même suspendus au-dessus de lui. Des miroirs qui se renvoient l’un à l’autre une réalité illusoire, fragmentée, déformée. Une fantasmagorie de reflets.

Le gamin pousse un long soupir. Maintenant qu’il a élucidé le mystère de ce lieu étrange, il respire mieux. Même s’il n’entend pas y faire de vieux os. Trop déroutant, trop oppressant. Malgré la menace du Vicaire qu’il n’a pas oubliée – comment le pourrait-il ? –, il lui tarde de retrouver l’air libre. Il revient prudemment sur ses pas. À tâtons, il cherche à rejoindre l’ouverture qu’il a découpée dans la toile de tente. Mais il n’y parvient pas. Sans cesse, il se heurte aux parois vitrées où tremblent les flammes des chandelles, d’où le contemplent ses mille visages rongés à présent par une angoisse mortelle.

Après plusieurs tentatives infructueuses, il finit par se rendre à l’évidence… Il est bel et bien prisonnier du labyrinthe de glaces !

1

Il n’est de meilleure compagnie…

Après les fiévreuses journées de juillet 1830 qui avaient chassé Charles X et permis l’avènement de Louis-Philippe, roi des Français par la grâce de Dieu et la volonté nationale, Paris avait tardé à retrouver un semblant d’ordre. Dans les rues débarrassées de leurs barricades, s’étaient succédé cortèges, manifestations et défilés de toute sorte. On avait assisté pendant des semaines à ce spectacle inouï du peuple envahissant chaque jour le Palais-Royal, résidence du nouveau souverain. On entrait là comme dans un moulin. Soucieux de sa popularité, Louis-Philippe se voyait contraint de recevoir quasi sans interruption des délégations venues des quartiers de la capitale ou des villes de province. Tout au long de la journée, il distribuait force poignées de main à des visiteurs auxquels il n’aurait pas accordé un regard quelques mois plus tôt. Le soir venu, toute une foule se pressait dans les jardins et devant les grilles, réclamant sa présence au balcon et ne se retirant qu’après l’avoir entendu entonner La Marseillaise ou La Parisienne. Durant toute la seconde partie de l’été, la ville s’était ainsi comportée comme une cavale rétive qui se refuse à regagner son écurie et laisse flotter sa crinière au vent en s’enivrant de brefs galops nerveux.

Puis, peu à peu, l’enthousiasme révolutionnaire était retombé. Un calme trompeur lui avait succédé. Les ouvriers et artisans parisiens avaient la gueule de bois. Passé l’euphorie d’une victoire qui leur avait été pour une large part confisquée, ils retrouvaient leur existence médiocre, marquée par la baisse des salaires et le durcissement des conditions de travail. Le trône avait changé d’occupant mais c’était bien la seule évolution notable. Plus d’un en avait pris conscience, non sans amertume. Sous les braises, le feu couvait encore. Et il ne fallait pas être grand clerc pour deviner que le moindre incident, le plus petit prétexte pouvait suffire à rallumer l’incendie.

Cependant, en cette soirée de fin d’octobre, la clémence des températures incitait plutôt à l’abandon et à la douceur de vivre. Surtout chez les quelques privilégiés qui se partageaient les faveurs du nouveau pouvoir. Le faubourg Saint-Honoré s’alanguissait au doux soleil automnal et bruissait des échos de plusieurs réceptions. Avec la Chaussée-d’Antin, c’était l’un des fiefs de cette haute bourgeoisie qui trustait les honneurs et les emplois lucratifs. L’air y était plus léger et circulait plus librement que dans les sombres ruelles du centre ; le ciel y semblait plus limpide. Derrière de hauts murs, les façades richement ornées donnaient à entrevoir, par leurs larges fenêtres, une féerie de chandelles et de lustres à pendeloques. Rien ne laissait supposer l’imminence d’un drame. Et pourtant…

Le numéro 12 de la rue de Surène, à deux pas de l’église royale de la Madeleine, était, depuis les huit heures sonnées, le cœur d’un défilé continuel de berlines et de calèches. Les voitures s’engouffraient sous un imposant porche couvert de lierre et déposaient, dans une cour carrée agrémentée d’un bassin à jet d’eau, la fine fleur de la finance et de l’industrie. Charles-Marie Dauvergne faisait, ce soir-là, les honneurs de son hôtel récemment rénové à ses amis politiques et à ses plus importantes relations d’affaires. On comptait au bas mot sur une centaine d’invités.

Le propriétaire des lieux avait fait fortune dans le commerce en gros des épices et des drogues pharmaceutiques. Récemment, il avait investi près d’un million dans une usine installée au bord de l’Oise dont les machines fonctionnaient à l’énergie hydraulique. Il y exploitait avec succès une méthode exclusive de torréfaction des fèves de cacao, qui lui avait assuré un quasi-monopole auprès des fabricants de chocolats médicinaux.

Dauvergne avait quelque raison de se montrer fier de sa réussite. Sa prospérité était solidement assise et il venait de faire son entrée à la Chambre, à l’occasion des élections partielles qui avaient suivi l’invalidation des députés ayant refusé de prêter serment au nouveau régime. Plutôt conservateur par nature, il devait à son opportunisme plus qu’à ses convictions réelles de figurer parmi les bénéficiaires des récents bouleversements politiques. Le 29 juillet après-midi, alors que le triomphe de l’insurrection ne faisait plus guère de doute, il avait eu la présence d’esprit d’ouvrir les portes de son dépôt parisien aux émeutiers et d’y laisser installer une infirmerie de campagne. Cet unique fait d’armes, somme toute modeste mais fort habilement exploité, lui avait permis de prendre rang aux côtés des plus ardents défenseurs des libertés publiques. Il était parvenu in extremis à se glisser au sein de la petite coterie réunie autour des banquiers Laffitte et Casimir Perier. C’était ce groupuscule d’hommes résolus qui avait favorisé l’avènement de la branche cadette des Bourbons1 et réussi ainsi à épargner au pays le retour de la chienlit révolutionnaire. Dans leur sillage, Dauvergne s’était hissé jusqu’aux coulisses du pouvoir. Il commençait à en tirer les premiers avantages concrets en raflant d’importantes commandes publiques, au nez et à la barbe de ses principaux concurrents.

Pour l’heure, son épouse à ses côtés, Charles-Marie Dauvergne savourait pleinement sa réussite. Il accueillait ses invités dans le vestibule et les orientait vers l’enfilade de salons surchargés de marbres et de dorures où un quatuor à cordes jouait de la musique de chambre. Là, les attendait un somptueux buffet composé par Chevet, le traiteur chic du Palais-Royal. Autour des tables, on se rassemblait par affinités. Les femmes évoquaient le début tout proche de la saison2, les toilettes nouvelles qu’elles avaient commandées en prévision des bals et des sorties à venir ; elles échangeaient aussi, plus bas, les derniers potins sur les liaisons en cours et les couples qu’on avait vus récemment se former au Bois ou à l’Opéra. Les hommes, eux, commentaient l’actualité. Certains discutaient des chances de succès du crédit de trente millions voté par la Chambre pour relancer l’économie par un large recours aux subventions. D’autres s’indignaient des attaques dirigées par les légitimistes contre la famille royale qu’ils accusaient d’avoir fait assassiner le dernier prince de Condé pour capter son héritage. D’autres encore anticipaient le procès des anciens ministres de Charles X et supputaient leurs maigres chances de sauver leur tête.

En haut du grand escalier menant aux appartements privés, négligemment accoudé à la balustrade, un jeune homme pâle, à l’allure élégante bien que marquée par une fragilité propre d’ordinaire aux convalescents ou aux poitrinaires, contemplait d’un air maussade le tableau mondain qui s’offrait à sa vue. Si cela n’avait tenu qu’à lui, il se serait abstenu de paraître en public, ce soir-là. Mais son père avait insisté sur un ton qui n’admettait pas la réplique. Dauvergne nourrissait en effet un ambitieux projet pour son fils unique et comptait sur sa pleine et entière coopération. Cette réception huppée devait lui permettre d’officialiser la chose avec tout l’éclat que réclamait sa nouvelle situation.

Le projet en question comptait dix-sept printemps, répondait au doux prénom de Juliette et pesait surtout dans les quatre cent mille francs-or de dot. C’était la fille cadette d’un riche industriel normand qui ne possédait pas moins de trois filatures, entre Rouen et Elbeuf, et un portefeuille d’actions particulièrement fourni. L’alliance s’annonçait des plus fructueuses, et pas seulement en ce qui concernait les perspectives de voir se perpétuer la belle race des Dauvergne. Le tout nouveau député avait clairement laissé entendre à son rejeton qu’il avait fort intérêt à faire bonne impression.

La perspective d’avoir à tenir lieu de chevalier servant toute la soirée à une oie blanche, probablement fagotée comme une provinciale et dépourvue de conversation, n’enthousiasmait guère Lucien Dauvergne. À vingt-cinq ans, celui-ci avait tout de l’enfant gâté et menait une existence de dandy chic et bohème. Cette frivolité exaspérait M. Dauvergne père. Aussitôt après les élections, il avait signifié à Lucien qu’il était grand temps pour lui de se ranger. Dans la bouche du patriarche, cela signifiait deux choses : conclure un beau mariage et commencer à s’intéresser au cours du cacao et à la bonne marche d’une manufacture. Ces deux objectifs n’attiraient pas plus Lucien l’un que l’autre, mais son père ayant menacé de lui couper les vivres s’il se montrait indocile, il lui avait fallu s’incliner.

Il pouvait néanmoins compter sur une alliée de choix en la personne de sa mère.

Mme Dauvergne avait pour son fils des indulgences qu’un père ne peut se permettre. Au grand dam de celui-ci, elle avait toujours encouragé les velléités d’écriture de Lucien. Le jeune homme se piquait en effet de littérature. Après avoir tâté sans réel succès de la poésie, il s’était mis en tête, ces derniers temps, de subjuguer par sa plume le public des plus grandes scènes parisiennes. Il ne jurait plus que par le théâtre et, depuis qu’il avait assisté l’hiver précédent au triomphe des premières représentations d’Hernani, son héros se nommait Victor Hugo. Fine mouche, sa mère avait manœuvré pour convier l’écrivain à leur réception, en même temps qu’une poignée d’académiciens cacochymes en guise de respectables alibis.

Si Lucien se décida enfin à rejoindre les salons où se pressait la foule des invités, ce fut donc avec la ferme intention de planter là dès que possible sa cavalière pour réserver ses assiduités à l’auteur des Orientales et du Dernier Jour d’un condamné. Mais les événements ne se déroulèrent pas vraiment comme il l’avait prévu. Il eut tout d’abord la désagréable surprise d’apprendre que M. Hugo s’était décommandé au dernier moment. L’écrivain était victime d’un mauvais refroidissement qui le contraignait à garder la chambre plusieurs jours. Dépité, le jeune Lucien se résignait déjà à passer la pire soirée de sa courte existence, lorsque lui fut présentée la fameuse Juliette. À son grand étonnement, son margoulin de père n’avait pas si mal choisi que cela. La demoiselle ne manquait pas d’attraits. Une brunette au regard de velours, à la voix enjouée et qui professait un goût prononcé pour la poésie romantique. Très vite, sous le regard attendri de leurs parents respectifs, les jeunes gens en vinrent à échanger des vers de Lamartine et d’Alfred de Musset. Succombant au charme de la belle, Lucien en oublia presque les quatre cent mille francs qui constituaient l’unique enjeu de cette rencontre arrangée.

Les instants qui précédèrent le drame ne purent être reconstitués qu’après coup par divers témoignages. Des informations recueillies par les inspecteurs de la Sûreté, il résulta qu’au cours de la soirée, Lucien Dauvergne était monté à l’étage pour quérir, dans sa chambre, des sonnets de sa composition. Juliette, à qui il avait fini par confier qu’il écrivait lui-même des vers, avait insisté pour avoir le privilège d’en lire quelques-uns. La suite était beaucoup plus confuse. Un domestique indiqua avoir croisé le jeune homme, un peu avant dix heures, dans le corridor du second étage. On avait monté là divers meubles pour faire de la place dans les salons, ainsi qu’un imposant miroir de Venise, à cadre doré, qu’on avait simplement posé au sol et appuyé contre le mur. Un genou sur le tapis, le regard étrangement fixe, Lucien semblait se perdre dans son propre reflet. « Monsieur était à ce point absorbé qu’il n’a pas eu l’air de m’entendre lorsque je lui ai demandé s’il avait besoin de quelque chose », expliqua plus tard le valet de chambre aux policiers venus faire les premières constatations.

Ne voyant pas revenir son charmant cavalier, Juliette s’en était finalement étonnée auprès de la maîtresse de maison. Craignant une nouvelle lubie de son incorrigible progéniture, Mme Dauvergne voulut en avoir le cœur net et régler la difficulté avant que son époux ne remarque l’absence de Lucien. En atteignant le vestibule, elle croisa le domestique qui redescendait et l’interrogea. Sur ses indications, elle grimpa jusqu’au palier du second et aperçut son fils dans la position qu’on venait de lui décrire. Il n’avait pas bougé d’un pouce.

Prise d’un mauvais pressentiment, elle l’appela.

Au son de cette voix si chère, le jeune Lucien se redressa. Il se tourna vers l’extrémité du couloir opposée à celle où se tenait sa mère et agita brièvement la main à hauteur de sa tête, comme pour esquisser une sorte d’adieu. Puis il se mit à avancer d’une démarche résolue quoiqu’un peu vacillante vers la plus proche croisée, ouvrit le battant… et se jeta tranquillement la tête la première dans le vide.

Avec un cri horrifié, Mme Dauvergne se rua en avant. Lorsqu’elle atteignit la funeste fenêtre, ce fut pour découvrir le corps sans vie de son fils qui gisait, cinq mètres plus bas, dans la cour, la poitrine lacérée par le trident du dieu Neptune qui ornait le bassin. Des pages couvertes de vers voltigeaient mollement dans les airs, pareilles à une envolée de feuilles mortes.

Notes

1. Chef de la maison d’Orléans, Louis-Philippe était le cousin des trois souverains qui l’avaient précédé sur le trône : Louis XVI, Louis XVIII et Charles X.

2. La saison parisienne pour la belle société allait de décembre à Pâques. À partir du mois de mai, les plus fortunés se retiraient à la campagne et ne retrouvaient la capitale qu’à la fin de l’automne.

2

Grand-Jésus

Ils étaient une dizaine à se balancer à des cordelettes. Des gros et des efflanqués. Des gris et des presque noirs. Ils voltigeaient et tournoyaient dans l’air, se frottant les uns aux autres dans une gigue macabre et obscène.

Des rats…

De gros rats empaillés, suspendus à l’extrémité d’une perche qu’un homme baladait sur son épaule en guise d’enseigne. L’individu, selon toute probabilité un vendeur de souricières et de mort-aux-rats, remontait lentement la rue Saint-Fiacre, longeant le mur d’enceinte de l’hôtel d’Uzès. Ayant dépassé celui-ci, il avisa la première entrée d’immeuble de la rue et s’y dirigea d’un pas traînant qui trahissait la fatigue accumulée tout au long de la journée.

Comme il s’apprêtait à tenter sa chance en frappant à la porte cochère, une silhouette jusqu’alors embusquée émergea de l’ombre sous son nez. Le pauvre hère sursauta et faillit laisser échapper sa collection de rongeurs.

– Passe ton chemin, le drôle !

La voix avait quelque chose de juvénile mais dégageait une autorité implacable. L’homme aux rats ne put s’empêcher de reculer d’un pas.

– En voilà des façons ! protesta-t-il d’une voix geignarde. J’suis un paisible travailleur. Tapettes et pièges en tout genre.

L’inconnu qui l’avait interpellé si rudement était un jeune homme de vingt-trois ans, en redingote grise, pantalon rayé à sous-pieds, haut-de-forme rabattu sur les yeux, une canne élégante à la main. Il avait les hanches minces et les épaules carrées. Son regard gris et acéré semblait une flamme ardente. Ses traits fins et délicats, d’une beauté singulière, presque douloureuse, pouvaient faire songer à une créature céleste qui se serait égarée ici-bas. Du moins, au premier coup d’œil. Car un examen plus attentif révélait, sous cette apparence éthérée, une dureté, une détermination aussi aiguisée que le fil d’une épée. On s’avisait alors que cet ange était de ceux qui portent un glaive et que la tension immobile perceptible dans toute sa personne l’apparentait à un fauve à l’affût.

Ce jeune homme, dont l’attitude résolue aurait impressionné les coquins les plus farouches, se nommait Valentin Verne et exerçait les fonctions d’inspecteur au deuxième bureau de la première division de la préfecture de police. Le service des mœurs.

– Dégage d’ici, je te dis ! Tu vas finir par me faire repérer !

– Ça va, ça va, maugréa le vendeur ambulant en battant en retraite. Pas la peine d’vous fiche en colère. Si on peut même p’us faire sa tournée et gagner sa vie honnêtement…

Il s’éloigna précipitamment en jetant derrière lui des regards craintifs. Ce fut seulement lorsqu’il se jugea hors d’atteinte qu’il cracha à terre et gronda dans sa barbe : « Sal’té de cogne1 ! Toujours à s’en prendre aux pauvres gens ! » Puis il reprit sa déambulation, agitant comme un hochet sa funeste collection de cadavres.

Valentin Verne haussa les épaules, s’assura que personne n’avait prêté attention à la scène et se rencogna de nouveau dans la pénombre du porche.

Cela faisait déjà plus d’une heure qu’il était dissimulé au même endroit, épiant le commerce discret des corvettes2 et de leurs clients. La rue Saint-Fiacre constituait en effet avec les quais, depuis le Louvre jusqu’au pont Royal, et le boulevard, entre les rues Neuve-de-Luxembourg et Duphot, l’un des lieux de ralliement favoris des pédérastes. Les prostitués ne se dissimulaient pas mais prenaient garde à ne formuler leurs propositions qu’une fois les signes de reconnaissance dûment échangés. Le manège était toujours le même. La corvette faisait mine de lire le journal sous une lanterne ou bien arpentait lentement la rue dans un sens puis dans l’autre. Un quidam solitaire, le plus souvent bien habillé, ralentissait le pas à sa hauteur. Échanges de regards. Si l’affaire était envisageable, le flâneur attardé saisissait le revers de son habit ou de sa redingote avec la main droite, le portait à la hauteur de son menton et inclinait imperceptiblement le buste. On s’était reconnu. La suite prenait la forme d’une brève négociation à voix basse. Habituellement, les deux hommes tombaient d’accord et disparaissaient dans l’un des garnis miteux de la rue.

Depuis qu’il exerçait sa surveillance, l’inspecteur Verne avait déjà assisté à une demi-douzaine de conciliabules de ce genre. L’un des couples avait même eu le temps d’expédier complètement sa petite affaire. À peine redescendu, le client avait filé en direction du boulevard Poissonnière en frôlant la cachette du policier. Pardessus coûteux, bottines de qualité, un embonpoint distingué, un visage ridé et des favoris déjà gris. Le gamin dont il venait d’acheter les faveurs et qui avait repris son attente, plus bas dans la rue, ne devait pas avoir plus de quinze ans.

Un goût amer envahit l’arrière-gorge de Valentin Verne. Pour calmer son bouillonnement intérieur, il tira une montre de la poche de son gilet et dut se concentrer pour déchiffrer l’heure dans la pénombre rendue plus dense par la tombée du soir. Six heures et demie passées. Si les renseignements de sa mouche s’avéraient exacts, celui qu’il guettait allait bientôt se montrer.

Son attente, en effet, ne tarda pas à être récompensée. Moins d’une dizaine de minutes plus tard, il sut que sa cible approchait. Il le sentit d’abord avant d’en avoir la confirmation visuelle. Ce fut comme si l’atmosphère de la rue se chargeait subitement de cette électricité qui précède les orages. Sans rien changer à leur pratique, les corvettes parurent plus nerveuses. De proche en proche, elles échangeaient des coups d’œil inquiets, se passaient la main dans les cheveux ou arrangeaient fébrilement leur col de veste. Puis, l’écho d’un pas lourd se répercuta le long des façades.

L’inspecteur Verne se pencha en avant, laissant la moitié de son visage émerger de l’embrasure voûtée où il se rencognait. Un nouveau venu, vêtu d’un vaste carrick à triple collet, venait de faire son apparition du côté de la rue des Jeûneurs et remontait lentement la chaussée en direction du boulevard. Il s’agissait d’un individu court sur pattes, tout en rondeurs, presque aussi large que haut. Un tonneau sur deux jambes. Il prenait son temps, abordant chaque prostitué. Avant de s’éloigner, il tendait systématiquement sa grosse pogne et son interlocuteur lui glissait quelque chose dans le creux de la paume. À ce train de sénateur, il lui fallut près d’un quart d’heure pour accoster tous les tapins de la rue et parcourir la distance qui le séparait du porche où se trouvait embusqué le policier.

– Les affaires ont l’air bonnes, souffla celui-ci au moment où la barrique ambulante parvenait à sa hauteur. Une jolie rente que tu te fais là, Grand-Jésus !

S’il fut surpris d’être ainsi apostrophé sur son territoire, le maquereau n’en laissa rien voir. Ses petits yeux resserrés se contentèrent de fouiller la pénombre, sous la porte cochère.

Valentin Verne fit un pas en avant pour se démasquer.

– Tu accorderas bien un court entretien à un fonctionnaire en service, dit-il. Je ferai vite. J’ai conscience que ton temps est précieux.

Le gros homme marqua cette fois de la perplexité. Sa tête pivota vivement vers les deux extrémités de la rue. On aurait dit qu’il cherchait à s’assurer que ses ouailles ne leur prêtaient pas attention ou, plus sûrement, que personne d’autre ne se dissimulait dans les environs. Sans doute rassuré sur ce dernier point, il laissa un mince sourire éclairer sa face bouffie.

– Fonctionnaire, hein ? susurra-t-il d’une voix mielleuse. (Et ses lèvres adipeuses évoquèrent irrésistiblement à Verne deux immondes limaces gluantes.) La rue de Jérusalem3, je présume. Mœurs ou Sûreté ?

– Police des mœurs, inspecteur Verne. J’aurais deux ou trois renseignements à te demander.

Celui que le jeune policier avait désigné du surnom de Grand-Jésus plissa les paupières avec méfiance. C’était un être faussement bonhomme, tantôt flamboyant et tantôt cauteleux, toujours fourbe et cruel.

– Verne, vous dites ? Connais pas ! Vous paraissez bien jeune. Vous êtes sans doute nouveau dans le service. Mais votre chef, le commissaire Grondin, a dû vous dire que nous avions nos petits arrangements.

– Des arrangements, tiens, tiens…

– Je ne refuse jamais de prêter mon concours aux autorités. Quand il y va des questions d’ordre, on peut se fier à Grand-Jésus. C’est que je suis un homme de principes, moi !

Tout en gardant fixé sur la canaille son regard acéré, Valentin Verne tâtonna dans son dos et repoussa le lourd battant. La porte donnait sur un passage voûté et sur une courette qui servait de remise à voitures pour l’hôtel d’Uzès. Le policier avait inspecté les lieux à son arrivée. L’endroit était désert et se prêtait parfaitement à une conversation privée.

– Entrons un instant, intima-t-il d’un ton qui n’admettait pas la réplique. Nous serons plus à l’aise pour causer à l’abri des oreilles indiscrètes.

Le rouspant4 cessa de sourire. Son front se plissa, mais il finit par s’exécuter sans oser formuler la moindre protestation. Le passage couvert puait l’urine et le crottin de cheval. La seule lumière, chiche et grisâtre, venait de la petite cour où un chat famélique trônait au sommet d’un tas de fumier. Il fila sans demander son reste dès qu’il perçut les pas des deux hommes.

– Bon, c’est pas tout ça, grommela Grand-Jésus, j’ai mes affaires à mener. Qu’est-ce que vous attendez de moi au juste ?

Le policier fit passer sa canne sous son aisselle gauche et enfila soigneusement des gants de fin chevreau. Il répondit d’une voix affable :

– Je te l’ai dit : quelques informations tout au plus. J’ai cru comprendre par exemple que tes tantes ne faisaient pas qu’arpenter le pavé. Paraît qu’il t’arrive de livrer à domicile. Est-ce exact ?

Une lueur méfiante s’alluma au fond des yeux du souteneur. Il se ramassa sur lui-même, tel un lutteur de foire qui s’apprête à encaisser un assaut ou bien qui, au contraire, mobilise ses forces pour se jeter sur son adversaire.

– Possible, maugréa-t-il de mauvaise grâce. Tout bon commerçant doit savoir s’adapter à la demande. Mais j’vois pas où vous voulez en venir. Comme j’vous l’ai dit, le commissaire Grondin est au courant. Il sait que je suis quelqu’un à qui l’on peut se fier.

Valentin Verne le coupa d’un geste tranchant de la main. Son ton restait pourtant celui d’un paisible échange, entre gens du même monde.

– Oublions un peu ce cher commissaire. Après tout, nous sommes entre nous, ici. Donc, je me suis laissé dire que tu t’étais fait une spécialité de la chair tendre. Des gosses que tu te procures par le biais de l’hôpital des Enfants-Trouvés et que tu livres dans les beaux quartiers. Vrai ou pas ?

– Les gens parlent toujours trop, soupira Grand-Jésus. S’il fallait prêter attention à tous les commérages ! Je peux vous assurer que…

Il ne put achever. Le jeune inspecteur venait de lui balancer une gifle sonore qu’il n’avait pas vue venir. Le gros souteneur vacilla, davantage ébranlé par la surprise que par la douleur.

– Vous êtes fou ! protesta-t-il en portant la main à sa joue enflammée. Puisque je vous dis que je marche avec votre patron ! Je suis sous sa protection.

– Les relations du commissaire Grondin ne regardent que lui, répliqua négligemment l’inspecteur en rajustant le foulard autour de son col de chemise. Pour moi, tu n’es qu’une ordure infâme et je te conseille vivement de ne plus esquiver mes questions.

– Vous n’avez pas le droit ! C’est de l’abus de pouvoir. Je me plaindrai à…

– Le Vicaire, ça te dit quelque chose ? l’interrompit sèchement le policier.

Grand-Jésus marqua une infime hésitation. Ses yeux roulèrent dans ses orbites. Il branla du chef négativement.

– Comment qu’vous dites ? Le… Vicaire ? Jamais entendu c’nom-là ! De toute façon, moi et la calotte, ça fait deux !

– Mauvaise réponse ! Je t’avais pourtant prévenu.

Cette fois, Valentin Verne lui décocha un violent coup de poing au niveau du foie. L’autre se plia en deux avec un couinement porcin. Le jeune homme le redressa d’un crochet à la pointe du menton. Grand-Jésus tituba en arrière et son crâne vint heurter le mur de pierre. Un autre que lui aurait été sonné pour le compte, mais sous ses allures enrobées, le maquereau était doté d’une solide carcasse et ne manquait pas de ressources. Il poussa un rugissement de rage et sortit un couteau de sous son vêtement à longues basques.

– Petite raclure ! gronda-t-il en pointant sa lame à l’horizontale. Tu vas me payer ça, tout cogne que tu es ! Je vais te sortir les boyaux de la panse !

Avec une vivacité surprenante pour un homme de sa corpulence, il se précipita sur l’inspecteur. Sans laisser paraître la moindre crainte, celui-ci esquiva l’attaque en pirouettant avec élégance sur lui-même. Dans le même mouvement, il asséna un coup sec de sa canne sur l’avant-bras de son adversaire, le contraignant à lâcher son arme. Puis, comme le gros type le dépassait, emporté par son élan, il doubla d’un second coup du revers, à la nuque.

Grand-Jésus s’affala de tout son long sur le pavé de la courette. Sans lui laisser l’opportunité de reprendre ses esprits, l’inspecteur le retourna sur le dos. En tombant, le scélérat s’était ouvert la lèvre inférieure. Du sang mêlé à de la bave lui maculait le menton. Les yeux exorbités, la bouche grande ouverte pour tenter de retrouver son souffle, il se tordait de douleur et ressemblait à une sorte de gros mérou tiré hors de l’eau.

Sans se départir de son calme apparent, Valentin Verne entreprit méthodiquement de marteler le gisant, à coups de pied et de canne, sur toute la surface du corps. Il agissait avec une froideur glacée, son beau visage demeurant impassible, comme s’il ne ressentait pas la moindre émotion.

Très rapidement, le maquereau cessa de se tortiller. De ses lèvres éclatées ne sortit plus qu’un faible gémissement de souffrance animale, confus et larmoyant, qui réclamait grâce. Le jeune policier poursuivit son matraquage en règle durant quelques minutes encore, puis il s’agenouilla au côté de sa victime. Il prit dans ses mains gantées le visage sanguinolent et fit courir son index le long du nez d’où s’échappaient de la morve et des fragments de cartilage. Puis il s’inclina encore davantage. Sa voix douce et profonde se coula jusqu’à l’oreille de Grand-Jésus :

– Un jour ou l’autre, demain, dans une semaine, un mois ou une année – peu importe ! –, il se pourrait qu’un homme se faisant appeler le Vicaire ait recours à tes services. Ce jour-là, crois-moi sur parole, tu auras tout intérêt à venir m’en rendre compte immédiatement. Inspecteur Verne, Valentin Verne. Surtout, souviens-toi bien de ce nom !

Notes

1. Policier, en argot.

2. Jeunes prostitués mâles.

3. Ancienne voie de l’île de la Cité où se situaient alors les locaux de la préfecture de police.

4. Désigne, dans l’argot de l’époque, un souteneur qui s’est fait une spécialité des pédérastes.

3

Un baril de poudre

Ce matin-là, Valentin Verne quitta de bonne heure l’immeuble qu’il habitait au numéro 21 de la rue du Cherche-Midi. Il y occupait un vaste appartement au troisième étage. Un logement bien trop luxueux pour un jeune homme de vingt-trois ans qui ne disposait que d’un modeste traitement d’inspecteur. Si ses collègues avaient su quel cadre de vie était le sien, ils l’auraient probablement jalousé, mais Valentin n’était pas du genre à se lier facilement. Depuis un an qu’il avait intégré le service des mœurs de la préfecture de police, aucun membre de la brigade ne s’était assez rapproché de lui pour recueillir le plus petit commencement de confidence. Au mieux, on l’ignorait ; au pire, on s’en défiait. Toutefois, en dépit de sa jeunesse, l’aspect farouche de sa personnalité lui avait épargné jusqu’ici les marques d’une plus franche hostilité.

En cette saison et à cette heure matinale, une brume d’humidité enveloppait Paris dans un cocon ouaté. Le jeune inspecteur frissonna et releva le col de sa redingote. Puis il pressa le pas en balançant sa canne avec une désinvolture qui reflétait mal son état d’esprit. La veille au soir, au moment de quitter la préfecture de police, il avait eu la surprise de se voir remettre une convocation pour le moins inattendue. Le commissaire Jules Flanchard, chef de la Sûreté, souhaitait le rencontrer le lendemain, à la première heure.

Valentin connaissait de vue ce policier à la réputation flatteuse, mais il n’avait encore jamais eu l’occasion de lui parler. Surtout, il n’avait rien à voir a priori avec les affaires que traitait la brigade de sûreté. Cette dernière avait été fondée sous l’Empire par l’ancien forçat Vidocq pour traquer les criminels de droit commun et combattre le milieu parisien. Depuis 1827 et le remplacement de son chef, la brigade était en cours de restructuration et le bruit courait, dans les couloirs de la préfecture, qu’elle se muait en police secrète chargée de surveiller et de traquer les adversaires politiques du nouveau régime. En quoi Valentin était-il concerné par ce type d’activités ?

À force de se poser la question, il en était venu à imaginer tout autre chose et s’était demandé si cette soudaine convocation pouvait être motivée par son comportement à l’égard de Grand-Jésus. Leur violente confrontation avait eu lieu deux jours plus tôt et si le souteneur bénéficiait réellement de protections, il avait eu largement le temps de les actionner. Mais cette explication n’était pas pleinement satisfaisante. Si sa hiérarchie entendait reprocher à Valentin sa brutalité, il aurait dû être tancé par son supérieur direct aux Mœurs, le commissaire Grondin. En quoi les débordements d’un agent de ce service concernaient-ils la Sûreté ?

Le jeune homme se perdait donc en vaines conjectures et avait presque hâte de se retrouver en face de Flanchard pour être enfin fixé. Au carrefour de la Croix-Rouge, il prit néanmoins le temps, comme à son habitude, de s’octroyer un rapide déjeuner sur le pouce. Devant l’éventaire d’un cafetier en plein air, il avala une grande tasse du breuvage rendu amer par la chicorée, ainsi qu’une rôtie au miel. L’estomac rempli, il poursuivit son chemin par la rue des Saints-Pères et rejoignit le quai Malaquais.

Le soleil commençait tout juste à percer l’épaisse couche de nuages. Sur la rive opposée, en contrebas des Tuileries et du Louvre, une lumière pâlichonne baignait le port Saint-Nicolas. Le lieu fourmillait déjà d’activité. Tout en poursuivant son chemin, Valentin suivit des yeux l’agitation des mariniers et des portefaix qui s’affairaient sur la rive boueuse, ainsi que l’embarquement des premiers passagers à bord du coche d’eau desservant Chaillot, Auteuil et Javel. Cette remontée des quais en direction de l’île de la Cité fouetta le sang du jeune inspecteur et lui fit du bien. Sa convocation était passée au second plan de ses pensées.

Le Pont-Neuf, encombré de camelots, se dessina devant lui. Il l’emprunta, se frayant un passage entre ces vendeurs à la mise grotesque qui proposaient à des passants encore clairsemés une pacotille d’objets hétéroclites, de pâtes et de cosmétiques bons à tout et propres à rien. Encore quelques dizaines de mètres et il s’engagea dans la rue de Jérusalem. La préfecture de police y occupait l’ancien hôtel des présidents du Parlement de Paris. Au second étage, il gagna les bureaux de la Sûreté où un huissier mal fagoté le pria d’attendre debout dans un sombre corridor. Il patienta là une bonne vingtaine de minutes, le temps d’assister à un défilé de mouchards, de masques et de caractères digne d’une parade de carnaval.

Quand enfin on l’introduisit dans un bureau aux peintures défraîchies, il se retrouva en présence d’un homme bien charpenté qui lui tournait le dos et contemplait le fleuve par la fenêtre. Comme l’occupant de la pièce ne semblait pas avoir remarqué sa présence, Valentin s’éclaircit intentionnellement la gorge. L’autre ne réagit pas tout de suite et demeura encore immobile une bonne minute avant de daigner pivoter sur ses talons.

Tout en contrastes, le commissaire Flanchard dégageait une sorte d’énergie bonhomme qui pouvait déconcerter ses interlocuteurs. Une crinière de lion, d’épais favoris, une stature de lutteur qui se doublait de traits un peu frustes étaient agréablement tempérés par un regard clair, un pli ironique au coin des lèvres et des gestes tout en retenue. Il prit place derrière un bureau de laque noire et ouvrit un mince dossier dont il parcourut rapidement plusieurs feuillets.

– Inspecteur Valentin Verne, dit-il finalement d’une voix traînante en relevant les yeux vers son visiteur. Si j’en crois cette note, vous avez intégré le deuxième bureau de la première division il y a un peu moins de treize mois. C’est bien cela ?

– Tout à fait exact, monsieur le commissaire.

– Et vous vous plaisez aux Mœurs ?

– Ma foi, répondit Valentin un peu désarçonné par cette entrée en matière, c’est moi-même qui ai entrepris les démarches pour être nommé dans ce service. Je serais donc malvenu de m’en plaindre aujourd’hui.

Flanchard hocha la tête et plissa les paupières comme s’il voulait se livrer à un examen plus attentif de son interlocuteur. Puis, d’un geste négligent de la main, il lui désigna un siège et le pria de s’asseoir.

– Sans vouloir offenser mon collègue Grondin, reprit-il sur un ton presque désinvolte, force est de reconnaître que sa brigade n’a pas très bonne presse. On critique le manque de discipline de ses hommes, leurs petits arrangements avec les tenancières de maison. Certains vont même jusqu’à leur reprocher des arrestations odieuses de femmes honnêtes, alors qu’on laisserait vaquer – contre quels avantages ? – des raccrocheuses qui exercent dans la rue au mépris des règles de salubrité les plus élémentaires. Je vous accorde que les médisants sont légion et qu’il ne faut pas trop prêter l’oreille aux rumeurs. Cependant, vous connaissez le dicton : il n’y a pas de fumée…

Valentin se raidit imperceptiblement. Il se demandait si de tels propos, surprenants dans la bouche d’un officier de paix, constituaient une façon d’introduire sur le tapis son agression vis-à-vis de Grand-Jésus ou s’il s’agissait pour Flanchard de le tester. Dans le doute, il choisit de ne rien dire qui puisse paraître contester ou cautionner ces propos. Mais son tempérament ombrageux le porta à se montrer incisif.

– J’ai cru comprendre que la brigade de sûreté n’était pas épargnée non plus par les attaques. Il se murmure que les filous s’y croisent en nombre et pas seulement parmi les individus en état d’arrestation.

– Touché ! s’exclama le commissaire en se laissant aller contre le dossier de son fauteuil, doigts croisés sur le ventre. Encore que les choses soient en train de changer. Le temps de M. Vidocq et de ses sbires est révolu. Il est assurément possible de faire œuvre de bonne police avec des gens parfaitement intègres.

Valentin ne se donna pas la peine d’acquiescer.

– Toujours si je me réfère aux documents que l’on m’a transmis, repartit Flanchard en tapotant son dossier, vous êtes de ces hommes-là. Un père rentier, décédé il y a quatre ans, qui vous a laissé un assez coquet héritage. Très bonne éducation. Des études de droit menées brillamment. Il est également écrit là que vous avez fréquenté l’École de pharmacie de la rue de l’Arbalète.

– De façon intermittente seulement. Je me plaisais surtout aux excursions botaniques et aux démonstrations de chimie. Mon père Hyacinthe Verne entretenait des liens d’amitié avec plusieurs professeurs de l’École. Cela m’a permis de suivre assez librement certains enseignements.

– Et je vous en fais mes compliments. Le droit, les sciences… Voilà une tête non seulement bien faite, mais aussi bien remplie. Il serait grand dommage que de tels talents demeurent sous-exploités.

– Que voulez-vous dire ?

Le commissaire dressa son index à la verticale, au-dessus de sa tête.

– On s’est avisé de vos qualités en haut lieu et j’ai reçu hier un avis de détachement vous concernant.

– De détachement ?

– Vous êtes temporairement placé sous mes ordres et intégré à la brigade de sûreté. J’ai sur les bras une affaire plutôt délicate et l’on souhaite en confier l’enquête à un inspecteur à la fois fiable, discret et qui ne puisse être soupçonné d’avoir un quelconque parti pris politique. Il faut croire que vous correspondez à cette description. Vous-même, qu’en pensez-vous ?

Valentin ne s’attendait pas le moins du monde à la tournure que prenait l’entrevue. La perspective d’être muté, même pour un temps limité, ne l’enchantait guère. Aux Mœurs, il avait tout loisir de traquer le Vicaire et n’était pas certain de pouvoir bénéficier de la même liberté à l’avenir. Cependant, si la décision de le changer de service était déjà prise, il ne servait à rien de manifester sa contrariété. Mieux valait donner l’impression d’accepter la situation de bonne grâce.

– Est-il permis d’en savoir davantage sur cette affaire délicate que vous évoquiez à l’instant ?

– Bien entendu ! Avant de sortir d’ici, vous recevrez de toute façon le rapport établi à partir des premières constatations et des témoignages recueillis sur place. En deux mots, il s’agit du décès brutal du fils d’un homme distingué, Charles-Marie Dauvergne, tout nouveau député à la Chambre. Tout porte à croire qu’il s’agit d’un suicide. Mais les circonstances en sont quelque peu troublantes et la famille elle-même réclame une enquête approfondie.

– On soupçonnerait un meurtre ?

Flanchard agita vivement la main. On aurait dit qu’il souhaitait effacer le dernier mot prononcé par Valentin.

– Non, non, je n’irais pas jusque-là. Disons seulement que cette mort échappe au sens commun et qu’il se trouvait sur place assez de monde pour que les versions les plus fantaisistes se mettent à circuler. Or, compte tenu du rang politique du père, il serait fâcheux que certains prennent la liberté de monter cette affaire en épingle. D’où la nécessité d’établir rapidement la vérité et d’éviter ainsi l’échauffement des esprits. Je n’ai pas besoin de vous rappeler à quels débordements a donné lieu la mystérieuse disparition, cet été, du prince de Condé.

Même s’il menait une existence plutôt en marge de la société, Valentin n’était pas sans avoir perçu les échos de ce récent scandale. Le vieux prince de sang royal avait été retrouvé pendu à l’espagnolette de la fenêtre de sa chambre, au château de Saint-Leu. Son testament désignant le duc d’Aumale, fils de Louis-Philippe, comme unique héritier, les partisans de Charles X s’étaient empressés d’accuser le nouveau roi d’avoir commandité l’assassinat pour faire main basse sur l’immense fortune. Un supplément d’enquête était encore en cours et, en attendant ses conclusions, les thèses du suicide et du crime maquillé se partageaient les faveurs de l’opinion1.

– Il se dit que les légitimistes sont prêts à tout pour discréditer le nouveau pouvoir en place, fit remarquer Valentin. La branche aînée des Bourbons n’a pas supporté de se voir supplanter par ses cousins d’Orléans.

Le commissaire Flanchard contourna son bureau et retourna se planter devant la fenêtre qu’il entrouvrit. Les mains croisées dans le dos, respirant profondément, il donnait l’impression de vouloir saisir, rien qu’en la humant, l’atmosphère parisienne dans toute sa complexité, avec ses passions, ses tensions et ses luttes souterraines. Au bout d’un moment, il se retourna et poussa un long soupir.

– Si nous n’avions à nous soucier que des carlistes2, lâcha-t-il, le maintien de l’ordre serait chose aisée. Mais le régime est encore bien fragile et les républicains n’ont toujours pas digéré l’issue des Journées de juillet. Nous savons que certains d’entre eux se sont constitués en sociétés secrètes et guettent la moindre occasion de déstabiliser le trône. On les a encore vus à l’œuvre il y a une dizaine de jours.

– J’imagine que vous faites allusion à la marche des émeutiers sur Vincennes.

– Parbleu ! Ces fous furieux souhaitent absolument obtenir la mort des ministres prisonniers. Ils sont persuadés que cela entraînera la rupture avec les soutiens de Charles X et les puissances européennes. Ce qu’ils veulent, c’est la fuite en avant, le retour de la terreur révolutionnaire. Quitte à embraser tout le royaume et à le précipiter dans une guerre perdue d’avance contre l’Europe coalisée !

Après la révolution de Juillet, quatre ministres de Charles X, dont le prince de Polignac, ancien président du Conseil, avaient été arrêtés alors qu’ils tentaient de fuir à l’étranger. Leur procès pour haute trahison devait s’ouvrir en décembre devant la Chambre des pairs. Son issue était devenue un enjeu majeur entre les différentes factions politiques du pays. Au début du mois d’octobre, la Chambre des députés, dans un souci d’apaisement, avait voté une adresse3 demandant au roi de présenter un projet pour abolir la peine de mort en matière politique. Il n’en avait pas fallu davantage pour soulever une tempête d’indignation dans les rangs républicains. Les plus extrémistes avaient envahi le Palais-Royal, puis gagné le fort de Vincennes pour tirer les ministres de leur cachot et les passer immédiatement par les armes. Seule l’intervention vigoureuse des gardes nationaux avait permis de mettre fin à l’émeute.

– Vous craignez donc que la mort du fils Dauvergne ne serve de prétexte à de nouveaux débordements ? demanda Valentin.

– Disons que la chose paraît à tout le moins envisageable. Tant que le procès des ministres n’a pas eu lieu, Paris est un véritable baril de poudre. On attend de nous… (Flanchard eut un mince sourire et pointa le doigt vers son interlocuteur avant de se corriger :)… j’attends de vous que vous arrachiez cette possible mèche. Allez, à présent, et montrez-vous à la hauteur de ma confiance !

Notes

1. Les historiens s’accordent plutôt aujourd’hui à voir dans cette mort peu banale la conséquence funeste d’un jeu érotique qui aurait mal tourné.

2. Vocable utilisé par le pouvoir en place pour désigner les partisans de Charles X, dits aussi « légitimistes ».

3. Demande écrite que les corps constitués (Chambre des députés, Chambre des pairs…) pouvaient formuler à destination du roi.