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    Après la guerre de Troie, Ulysse ne retournera pas de sitôt à Ithaque. Héros malmené par les dieux, il erre pendant dix ans de naufrages en catastrophes, jouet de forces qui le dépassent. Il devient ainsi le premier aventurier à explorer les confins du monde pour en rapporter un fabuleux récit.


    Considérée comme l’un des plus beaux poèmes de l’humanité, l’Odyssée fait partie de ces ouvrages qui ont laissé une empreinte profonde dans la culture occidentale. Si bien qu’on peut affirmer, avec Pierre Bergounioux, que « le monde n’est plus le même après qu’on a lu l’Odyssée ».
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INTERVIEW


    « Pierre Bergounioux, 
pourquoi aimez-vous l'Odyssée ? »
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Parce que la littérature d'aujourd'hui se nourrit de celle d'hier, la GF a interrogé des écrivains contemporains sur leur « classique » préféré. À travers l'évocation intime de leurs souvenirs et de leur expérience de lecture, ils nous font partager leur amour des lettres, et nous laissent entrevoir ce que la littérature leur a apporté. Ce qu'elle peut apporter à chacun de nous, au quotidien.


Né en 1949, Pierre Bergounioux, écrivain, enseignant et sculpteur, est notamment l'auteur de Carnets de notes (Verdier, 2 vol., 2006-2007) et d'Une chambre en Hollande (Verdier, 2009) ; en 2009, le prix Roger Caillois de littérature française lui a été remis pour l'ensemble de son œuvre. Il a accepté de nous parler de l'Odyssée d'Homère, et nous l'en remercions.




Quand avez-vous lu ce livre pour la première fois ? Racontez-nous les circonstances de cette lecture.


En avril 1961, en cinquième et en catimini, dans un manuel de morceaux choisis. On étudiait une pièce comique, paraît-il, de Racine intitulée Les Plaideurs, et quoique, enfant, j'aie eu le rire facile, elle m'ennuyait énormément. Par bonheur, le manuel contenait d'autres extraits et rien n'était moins compliqué que de l'ouvrir à une autre page en se donnant l'air d'écouter le professeur. C'est ainsi que j'ai découvert Francis Jammes, Théophile Gautier et, surtout, Homère.


Je serais bien incapable de me rappeler, un demi-siècle après, les passages dont il s'agissait. La lecture du texte intégral, trois ou quatre ans plus tard, a recouvert cette lecture fragmentaire, clandestine. Mais je garde quelques images précises, des notations qui soulignaient d'un éclatant rehaut le contour – incertain, à onze ou douze ans – du monde, avivaient son coloris, dévoilaient son épaisseur, exaltaient sa saveur. Je me rappelle « le bronze poli » d'une coupe, « l'huile fine » dont on enduit le corps meurtri du héros naufragé, « le linon immaculé » qu'il revêt, le « cri d'hirondelle » de la corde de l'arc lorsque Ulysse, accroupi, inconnu, redoutable, dans un coin de la salle aux prétendants, la fait vibrer.


Une dernière chose. C'était la première journée de printemps, à un âge où un an est encore un bloc d'éternité. Une année dure un siècle. On se dit que la belle saison nous a oubliés. Puis on ouvre les yeux, un matin, et elle a fait son entrée. C'était le cas, ce jour-là, et j'étais embarrassé par l'excès de ma richesse, partagé entre l'appel de la lumière jeune, glorieuse, à la fenêtre, et le sentiment neuf, inouï, de la vie que m'offrait le texte que je lisais en secret. J'ai oublié comment je m'en suis tiré. Mais lorsque je me remémore ce très lointain moment, il me semble que le réel soleil d'alors éclaire directement les pérégrinations d'Ulysse, et elles ont conféré, en retour, à cette journée, un relief, un éclat que je n'ai jamais oubliés.


Votre coup de foudre a-t-il eu lieu dès le début du livre ou après ?


Quel que soit le morceau par lequel on commence, on perçoit le goût unique du texte homérique. Le monde n'est plus le même après qu'on a lu l'Odyssée, que ce soit en partie ou en totalité. Les poètes sont ces hommes qui recréent le monde jour après jour. Ils rendent à toute chose son lustre originel, son juste poids et son prix. L'habitude, la fatigue, je ne sais quelle invincible paresse enfouie en nous, nous dérobent, si l'on n'y prend garde, cette évidence prodigieuse : nous vivons. Le monde existe. Sa profusion, sa splendeur, son horreur aussi – la mort d'Hector, le Cyclope anthropophage, les Enfers – sont inépuisables. Tout cela nous sera ravi puisque, à la différence des Immortels, nous sommes des hôtes de passage. Alors, regardons de tous nos yeux, soyons autant qu'il est en nous à ce qu'il y a puisque c'est notre tour, maintenant.


Relisez-vous ce livre parfois ? À quelle occasion ?


Oui, à intervalles réguliers, lorsque je donne un cours sur la grande narration. Elle accompagne, d'abord par intermittences puis sans interruption, l'aventure qui a débuté, en Grèce, à la fin de l'Âge obscur, au VIIIe siècle avant notre ère, et s'est prolongée jusqu'à aujourd'hui. L'invention capitale d'Homère, c'est le récit rationnel, l'exposé logiquement ordonné, à la fois ample et détaillé, des actes des hommes, de leurs pensées, de leurs sentiments, de leur détresse et de leur espérance. C'est le cadre durable dans lequel la civilisation occidentale, d'abord, puis l'humanité ont inscrit leurs énoncés, tracé les figures de leur sens.


Est-ce que cette œuvre a marqué vos livres ou votre vie ?


Pour avoir été scolarisé, initié à la littérature classique, incité, dès le CM1, à composer des rédactions selon les règles auxquelles se conforment, déjà, l'Iliade et l'Odyssée, j'habite l'espace mental homérique.


Quelles sont vos scènes préférées ?


L'antre du Cyclope (chant IX), la métamorphose des compagnons d'Ulysse en pourceaux, par Circé (X), la descente aux Enfers et l'entretien avec les morts (XI), les Sirènes (XII), le châtiment des prétendants (XXI).


Y a-t-il, selon vous, des passages « ratés » ?


« Ratés » n'est pas le mot. Mais les aventures de Télémaque manquent un peu d'intérêt parce qu'il est jeune, sans projet autonome. Il agit dans l'ombre de son père et ses initiatives, par l'effet du contraste, en pâtissent. Et encore les amours d'Arès et d'Aphrodite, au chant III. Elles parlent peu à un homme du XXIe siècle. Les dieux, qui marchaient sur la terre, parmi les Grecs, l'ont quittée, et l'écho resté de leur présence, dans le texte, a pâli.


Cette œuvre reste-t-elle pour vous, par certains aspects, obscure ou mystérieuse ?


Non, à moins qu'on ne la rapporte à sa source ultime, qui est l'aptitude de l'espèce humaine à porter les événements où elle est impliquée dans le registre second, élaboré, explicite, resplendissant du récit. Tout homme non seulement parle mais possède la capacité de livrer un équivalent verbal de faits qu'il a vus, constatés, supposés, imaginés. Il peut faire vivre à un tiers un épisode lointain, remontant à l'enfance, un incident ou un accident récents, et ce sera d'une voix encore altérée, une expérience scientifique, un cauchemar, une affaire à venir. Telle est l'aptitude mystérieuse que nous possédons. Les mythes recueillis auprès des sociétés sans écriture en sont l'expression première, prélogique, à nos yeux, selon nos critères, mais très subtile et profonde, pourtant. Claude Lévi-Strauss l'a montré avec brio. La grande narration homérique lui a conféré, grâce à l'écriture, justement, à la perfection de l'alphabet grec, les vastes dimensions, le précieux chatoiement qui nous émeuvent encore.


Quelle est pour vous la phrase ou la formule « culte » de cette œuvre ?


Il y en a tant ! Si riche est l'œuvre d'Homère ! Quelques exemples. Les mots qui montent aux lèvres d'Ulysse lorsque, rejeté par la mer, il rencontre Nausicaa : « Bienheureux le mortel dont les présents vainqueurs t'emmèneront chez lui. Mes yeux n'ont jamais vu ton pareil, homme ou femme. Ton aspect me confond. À Délos, autrefois, à l'autel d'Apollon, j'ai vu même beauté : le rejet d'un palmier qui s'élevait vers le ciel. » Avant cela, Calypso a proposé au héros de demeurer près d'elle : « tu ne connaîtras ni la vieillesse ni la mort ». Mais, à cette offre brillante, il préfère la condition d'homme, la fidélité, Ithaque, Pénélope, et mourir, pour finir. Et encore, puisqu'il est question de la mort : « Les portes de l'Hadès aux puissantes charnières. » Enfin, autres portes, celles « d'ivoire et de corne par lesquelles nous viennent les rêves vacillants ».


Si vous deviez présenter ce livre à un adolescent d'aujourd'hui, que lui diriez-vous ?


Que sa vie, parce qu'elle est humaine, c'est-à-dire dominée par le temps, l'espace et la causalité, chargée de sens, est d'ores et déjà enclose, éclairée, magnifiée par le chant homérique.


*


Avez-vous un personnage « fétiche » dans cette œuvre ? Qu'est-ce qui vous frappe, séduit (ou déplaît) chez lui ?


Ulysse l'avisé, bien sûr. Son humanité est déjà la nôtre, inquiète, fragile, méditative. Il diffère des purs héros guerriers, dont Achille est le plus achevé, figures monolithiques, dominées par de puissants affects – la colère – qui les perdront. L'intérêt d'Ulysse tient à sa complexité, aux craintes qui l'assaillent, aux « mille tours » qu'il invente pour triompher des épreuves que lui impose la fureur de Poséidon.


Pensez-vous que ce personnage commette des erreurs au cours de sa vie de personnage ?


C'est ce que son esprit plein de ruse lui épargne. Dans le périlleux contexte où il navigue, l'erreur ne pardonne pas. Le discernement n'est pas une qualité parmi d'autres, comme la bravoure, l'éloquence, la beauté. C'est une question de vie ou de mort.


Quel conseil lui donneriez-vous si vous le rencontriez ?


Aucun. Je l'écouterais.


Si vous deviez réécrire l'histoire de ce personnage aujourd'hui, que lui arriverait-il ?


La même chose, dans le monde désenchanté qui est le nôtre. Mais James Joyce a déjà réécrit l'Odyssée – Ulysses – au début du siècle dernier.


*


Le mot de la fin ?


Nous sommes les enfants d'Homère.
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Pour E. G.


Présentation




Ulysse est divers, « aux mille tours », « aux mille expédients », « l'Inventif », selon les différentes traductions qui ont été proposées du terme grec qui le désigne, polytropos, dans le premier vers de l'Odyssée. Mais le poème dans lequel sont contées ses aventures, l'Odyssée, est lui aussi un bel exemple de diversité. Diversité des récits qui s'y entrecroisent, dans leur but, dans leur style et jusque dans leur statut. Diversité aussi des approches que, depuis près de trente siècles, l'Odyssée a suscitées chez les lecteurs et les interprètes. L'Odyssée, plus encore que l'Iliade, est sans doute, de concert avec la Bible, l'ouvrage qui a laissé l'empreinte la plus profonde dans ce que nous continuons d'appeler la culture occidentale.




Quelques mots sur la poésie homérique


Des conditions de la composition du texte de l'Odyssée tel qu'il nous est parvenu, nous ne savons presque rien de certain. Nous en savons un peu, en revanche, sur les circonstances dans lesquelles les deux grands poèmes attribués à Homère, l'Iliade et l'Odyssée, ont acquis la forme que nous leur connaissons. Il semble qu'Aristote ait été un pionnier : se posant, dès son époque, certaines des questions que les érudits modernes continuent de se poser sur l'identité de l'auteur, sur la date de composition des poèmes homériques et sur la correction du texte, il avait « établi » une édition de l'Iliade à l'intention de son royal élève Alexandre, édition qu'on appelle « de la cassette » parce qu'on dit qu'Alexandre la gardait toujours avec lui dans une cassette. Mais c'est après la mort d'Aristote que le texte de notre Iliade et de notre Odyssée a été fixé dans cette institution fondée et dirigée par des aristotéliciens que fut la bibliothèque d'Alexandrie. Son premier directeur, Démétrios de Phalère, disciple d'Aristote, donc, fut aussi le gouverneur d'Athènes. Nommé en 317 av. J.-C. par le futur roi de Macédoine Cassandre, Démétrios aurait convaincu le roi d'Égypte Ptolémée Ier d'acheter de nombreux manuscrits des poèmes homériques, ce qui permit aux philologues de la bibliothèque d'établir une édition « scientifique » de ces poèmes : ils ont comparé les versions, expurgé le texte de certains passages qu'ils pensaient inauthentiques, déplacé certains autres, divisé les deux poèmes en vingt-quatre chants chacun, division qui est encore la nôtre. Trois grands noms d'érudits alexandrins surnagent parmi ceux qui se sont attelés à cette tâche : Zénodote d'Éphèse, qui naquit une dizaine d'années avant ou après la mort d'Aristote, Aristophane de Byzance, sans doute le plus grand « philologue » de l'Antiquité, et Aristarque de Samothrace, qui mourut au milieu du IIe siècle av. J.-C.


Avant cette période alexandrine qui en a fixé le texte, les poèmes homériques ont connu une autre grande étape décisive de leur histoire, au VIe siècle av. J.-C. Pisistrate, tyran d'Athènes, et ses descendants se mirent à organiser la grande fête civico-religieuse des Panathénées. D'abord annuelle, cette fête se divisa en « Grandes Panathénées », célébrées tous les quatre ans, et « Petites Panathénées » les autres années. Outre des compétitions sportives, des combats rituels et des concours de beauté masculine, les Grandes Panathénées donnaient lieu à des joutes de musique et de poésie. Des récitants (rhapsodes) devaient déclamer l'Iliade (en quatre jours) et l'Odyssée (en trois jours), chacun reprenant la récitation là où le rhapsode précédent l'avait laissée. C'est au moins à cette époque qu'Homère devint « le grand poète qui a éduqué la Grèce », comme le dit Platon (République, X, 606e) en le regrettant. Xénophon rapporte que Nicératos, le fils du stratège athénien Nicias, se vantait de pouvoir, grâce à sa connaissance d'Homère, enseigner « presque tout ce qui concerne la vie humaine » (Banquet, IV, 6). L'initiative de Pisistrate, en réalité, était hautement politique : il s'agissait d'associer le nom d'Homère à la cité d'Athènes.


Et cela a bien fonctionné : l'île de Salamine, située entre les territoires d'Athènes et de Mégare, faisait l'objet d'un contentieux entre les deux cités. Le législateur athénien Solon, pour fonder les prétentions d'Athènes sur Salamine, invoqua le passage de l'Iliade (II, 557-558) dans lequel Ajax, roi de Salamine, fournit douze nefs pour la guerre de Troie et les range aux côtés des vaisseaux athéniens. Ce passage, pourtant, se trouve contredit par d'autres passages de l'Iliade, ce qui pourrait suggérer que c'est Solon lui-même qui a frauduleusement introduit les deux vers dans le poème… À l'époque des Pisistratides, donc, le texte des poèmes homériques était globalement fixé, même si les versions des différents rhapsodes présentaient quelques divergences. Les deux poèmes existaient déjà sous forme écrite, même si on ne sait à quand remonte leur première mise par écrit.


C'est quand on veut remonter plus haut que les choses se compliquent. Les Anciens ne semblent guère avoir douté qu'un poète ancien, nommé Homère, fût l'auteur de l'Iliade et de l'Odyssée, même si, dès l'Antiquité, des querelles se sont élevées sur la date et surtout sur le lieu de sa naissance, question derrière laquelle on devine des rivalités « nationalistes ». À partir du XVIIe et surtout du XVIIIe siècle1, se font entendre ceux qu'on a appelés les « analystes ». Leur conviction commune, par-delà des divergences non négligeables sur les détails, réduit considérablement le rôle d'« Homère ». Pour les analystes modernes, les poèmes homériques, loin d'être directement sortis de la plume d'un poète qui les aurait composés, résultent de la réunion de nombreux poèmes élaborés par des aèdes itinérants, qui les chantaient lors des solennités des différentes cités. Ces poèmes n'auraient d'abord pas été écrits, certains datant même d'avant l'introduction (ou plutôt la réintroduction) de l'écriture dans l'aire culturelle grecque vers le IXe siècle av. J.-C. Contrairement au rhapsode qui est supposé réciter un texte déjà existant, écrit ou non, l'aède est le compositeur des poèmes qu'il chante, même si un rhapsode peut évidemment ajouter des éléments de son cru dans sa récitation et un aède s'appuyer sur des prestations d'autres aèdes. L'Odyssée fait grand cas des aèdes2. Beaucoup des analystes du XIXe siècle et de la première moitié du XXe siècle ont ainsi voulu donner des racines « populaires » à la poésie homérique, un peu à la manière des chants du soi-disant barde gaélique Ossian, dont on sait qu'ils se révéleront finalement être des faux.


Ce qui semble avéré, c'est que les poèmes homériques, avant d'être le texte dans lequel tous les enfants grecs ont, pendant des siècles, appris à lire, ont été récités et que, de cela, leur version écrite porte la trace. Dans une analyse très fine, à la fois dans sa traduction de l'Odyssée3 et dans sa monumentale Introduction à l'Odyssée publiée en 1924-1925, l'helléniste Victor Bérard (1864-1931) oppose de manière fort convaincante l'Odyssée à l'Éneide de Virgile (Ier siècle av. J.-C.), en montrant que celle-ci était faite pour être lue, alors que les poèmes homériques sont « une “œuvre de théâtre” s'adressant aux oreilles d'une assistance4 ». Ainsi, « tout discours est toujours nettement séparé et de son annonce et de la reprise du récit5 ».


Certains interprètes contemporains adhèrent à un analysme modéré qui leur fait repérer plusieurs « mains » dans l'Odyssée, au moins deux qu'ils appellent A et B. Les plus hardis d'entre eux pensent pouvoir saisir les étapes d'une genèse de l'Odyssée (cf. Dossier : « Les femmes de l'Odyssée », p. 475-476). Nous nous retrouvons alors à nager dans un océan d'indécidable. Nous prendrons donc le parti, sans nier que l'Odyssée présente des caractères divers et des épisodes qui s'accordent parfois mal ensemble, nous prendrons le parti de la considérer comme une œuvre unique et unie. C'est-à-dire que nous adopterons une lecture globalement « unitariste ».  


À l'opposé des « analystes », en effet, les « unitaristes », sans aller aussi loin que les Anciens, attribuent chacun des deux poèmes homériques à un seul auteur qui leur aurait imposé son style. Les doublets, contradictions, voire passages mal écrits que les interprètes n'ont pas manqué de relever dans les poèmes homériques, et cela depuis les grammairiens alexandrins, seraient principalement des accidents de copie et/ou de transmission, communs à tous les textes antiques et ayant ici d'autant plus d'effet qu'aucun autre texte de l'Antiquité n'a été aussi lu, copié, commenté. Les unitaristes peuvent bien reconnaître qu'avant la composition de l'Iliade et de l'Odyssée il existait des aèdes, sans doute itinérants, qui allaient chanter, souvent pour des rois ou des princes, un peu à la manière des troubadours médiévaux. Que leurs chants aient eu une forme rythmée, avec des formules récurrentes, comme « l'aurore aux doigts de rose » ou « quand on eut satisfait la soif et la faim », cela est fortement vraisemblable et dénote leur nature orale. Les témoignages, y compris au XXe siècle de notre ère, abondent sur la capacité de certains hérauts ou griots à mémoriser l'équivalent de plusieurs dizaines de milliers de vers. Il n'en reste pas moins que celui, celle ou ceux qui auraient mis sous forme écrite les deux épopées homériques, que cela ait eu lieu au VIIIe ou au VIIe siècle av. J.-C., produisant environ 27 000 hexamètres dactyliques, seraient le ou les auteur(s) de l'un des chefs-d'œuvre de l'humanité. Le « vrai » Homère ne serait donc pas le barde illettré des origines, mais le délicat poète qui, vers le VIIIe siècle av. J.-C., aurait composé l'Iliade et l'Odyssée à partir de matériaux oraux archaïques, vieux d'au moins trois siècles. C'est ce texte premier que des éditeurs auraient fixé au VIe siècle quand les Pisistratides mirent les poèmes homériques au centre des célébrations civiques d'Athènes. Cette position unitaire a retrouvé du crédit à partir de la première moitié du XXe siècle, même si plus personne n'attribue l'Iliade et l'Odyssée au même auteur. Nous nous efforcerons, à la fin de cette présentation, de fonder une telle approche sur des bases plus solides.


Il y a un dernier point, fort important, qui, loin de trancher la querelle entre analystes et unitaristes, la relance. C'est le caractère composite de la forme comme du contenu du texte homérique. La langue d'Homère n'est pas une langue « réelle », qui aurait été parlée par un peuple grec quelconque, mais une langue faisant coexister des dialectes divers, principalement l'éolien et l'ionien. De même, les interprètes se sont beaucoup interrogés sur la réalité historique à laquelle se réfère le récit homérique. Plusieurs hypothèses ont été avancées : Homère décrit-il le monde tel qu'il était au moment de la guerre de Troie, événement, si c'en fut un, par ailleurs difficile à situer dans le temps ? Se réfère-t-il à la Grèce de son temps, c'est-à-dire celle du VIIIe siècle av. J.-C. ? Mais au VIIIe siècle av. J.-C., le système des cités, cette réalité historique propre à l'aire culturelle grecque, se met en place sur les ruines des royautés anciennes, lesquelles royautés semblent bien être la toile de fond du récit homérique. L'espoir qu'avait fait naître, au XIXe siècle, la découverte de la civilisation palatiale mycénienne – qui aurait fourni l'arrière-plan historique des épopées homériques – fit long feu à partir du moment où l'on déchiffra des écrits issus de cette civilisation palatiale (le fameux linéaire B) : la vie que l'on devine sous la tatillonne administration mycénienne ne ressemble en rien à celle qui se déroule dans les palais homériques. D'où l'hypothèse de Moses Finley, l'un des meilleurs antiquisants du XXe siècle, qui, dans un ouvrage fameux6, a soutenu la thèse selon laquelle le monde qui est décrit dans les poèmes homériques n'est pas celui de l'époque des palais mycéniens et crétois, ni celui du VIIIe siècle av. J.-C. où on pense généralement qu'ils ont été mis par écrit, mais celui des « âges obscurs », du XIIe au IXe siècle av. J.-C., période où l'écriture avait été perdue, alors que les Mycéniens écrivaient.


Finley est obligé de minimiser l'importance des anachronismes du texte homérique, par exemple quand se trouvent mis côte à côte des éléments « mycéniens » et « civiques » (du monde des cités) dans la guerre comme dans la paix. La plupart des combats de l'Iliade se conforment à l'idéal aristocratique du combat singulier entre héros, mais certains autres se rapprochent nettement du combat que mènent les citoyens organisés dans ce qui deviendra les phalanges hoplitiques.


Il y a, en revanche, une unité, que certains analystes se sont efforcés de nier, mais que tout lecteur attentif devrait déceler, l'unité de style. Autant il est aisé d'imaginer derrière les poèmes homériques tels qu'ils nous sont parvenus de nombreux poèmes antérieurs différents, autant il semble impossible de voir dans l'Iliade et l'Odyssée le résultat d'un patchwork élaboré à partir de versions rédigées par des auteurs différents.


Toutes les simulations qui ont été proposées, dont certaines ont été évoquées ci-dessus, ne pouvant être ni vérifiées ni contredites, le plus sage est donc, comme de plus en plus d'interprètes le font désormais, de partir du texte tel que la tradition nous l'a transmis. C'était déjà la position du grammairien alexandrin Aristarque qui, à ce qu'on rapporte, entendait « éclairer Homère par Homère ». Le premier pas qu'il faut sans doute accomplir, c'est de saisir les poèmes homériques comme des textes littéraires. Or, comme le font les grands textes littéraires, l'Iliade et l'Odyssée forgent leur propre langue, ce que n'auraient pas fait des textes à vocation descriptive, politique, scientifique ou philosophique. Si l'utilisation par Homère de plusieurs dialectes grecs a pu avoir une portée panhellénique, cela s'explique par la visée politique de l'œuvre, par ailleurs légitime. Mais l'essentiel, c'est que cette langue composite est la langue que le poète a trouvée la plus apte à incarner son dessein poétique. De même pour le « monde d'Ulysse » : c'est un décor historique fictif, parce que toute œuvre littéraire est, en fin de compte, fiction. Traiter l'Iliade et l'Odyssée comme des ouvrages littéraires encourage aussi à considérer qu'elles sont l'œuvre d'un seul auteur, sinon le même pour les deux poèmes, du moins un seul pour chacun, même si cet auteur a, bien évidemment, puisé à des sources diverses, orales ou écrites.


 


Il y a enfin un argument, que l'on pourrait dire « darwinien », dont il ne faut point abuser, mais que l'on ne peut négliger. Nous savons par diverses sources anciennes que beaucoup de poèmes épiques se rapportant plus ou moins directement à la guerre de Troie ont été composés. Ainsi les Chants cypriens, attribués à Stasinos de Chypre, qui aurait été le gendre d'Homère, racontaient les origines de la guerre de Troie et, de manière semble-t-il assez succincte, ses neuf premières années. C'est là qu'étaient relatés les épisodes du jugement de Pâris et du sacrifice d'Iphigénie. De même pour la Petite Iliade (dont Aristote parle en même temps que des Chants cypriens, dans sa Poétique) attribuée à Leschès de Mytilène, ou l'Éthiopide, attribuée à Arctinos de Milet, qui racontait notamment la relation mortelle de l'Amazone Penthésilée avec Achille.


Pourquoi l'Iliade et l'Odyssée ont-elles survécu et non tous ces textes appartenant à ce que l'on a appelé le « Cycle troyen » ? Parce que l'Iliade et l'Odyssée sont les textes qui ont, durant des siècles, façonné l'esprit des jeunes Grecs. Parce que, de ce fait, l'Iliade et l'Odyssée n'ont cessé d'être récitées, puis lues et donc copiées, et qu'il nous en reste de nombreuses copies de copies sous forme de manuscrits médiévaux, pour ne rien dire des papyri antiques que la sécheresse du climat égyptien nous a conservés. Mais n'est-ce point là une reconnaissance, par une sorte de jugement de l'histoire, de la supériorité de l'Iliade et de l'Odyssée ?







L'Odyssée : espace réel, espace merveilleux


L'Odyssée est, de fait, tellement différente de l'Iliade, que l'on ne peut guère aujourd'hui résister à la tentation d'attribuer les deux œuvres à des auteurs différents. L'Iliade offre une action unique, la guerre de Troie, avec de multiples héros. L'Odyssée concerne surtout un seul héros, Ulysse, mais vu à travers des épisodes différents. L'action se déroule selon la logique du récit, mais la fiction littéraire du récit dans le récit permet de lui donner une profondeur temporelle remarquable. Ulysse a quitté Troie depuis une dizaine d'années, mais l'action de l'Odyssée se déroule en quarante et un jours. En voici les épisodes principaux :


– les aventures de Télémaque, le fils d'Ulysse (chants I à IV) ;


– le voyage d'Ulysse depuis la grotte de Circé jusqu'à Ithaque, en passant par le pays des Phéaciens, auxquels il conte ses aventures (chants V à XII) ;


– la reprise du pouvoir à Ithaque par Ulysse, qui tue les prétendants et les servantes infidèles, récupère sa femme, retrouve son père Laërte et finit, sur ordre d'Athéna, par se réconcilier avec les familles des prétendants (chants XIII à XXIV).


L'ordre traditionnel des chants, qui date, comme nous l'avons vu, des éditions alexandrines du IIIe siècle av. J.-C., suit assez bien le déroulement de ce récit et, s'il ne résout pas tous les problèmes de compatibilité des différents passages, le conserver est au moins la pire des solutions à l'exclusion de toutes les autres. Le chant XV est presque entièrement consacré au voyage de retour de Télémaque à Ithaque et fait donc partie des aventures de ce dernier. Mais sa situation après le passage d'Ulysse chez les Phéaciens est loin de rompre le fil du récit et Victor Bérard a certainement tort de déplacer des passages du chant XV à l'intérieur du chant IV. La complexité spatio-temporelle de l'Odyssée est, de toute façon, l'un des points qui la distinguent de l'Iliade. Le passé et l'avenir, mais aussi l'ici et l'ailleurs s'y répondent, ce qui est plutôt caractéristique d'un texte écrit que d'un poème appris par cœur et récité.


L'une des questions sur lesquelles, depuis des siècles, reviennent les interprètes de l'Odyssée est celle de la réalité qui se trouverait à l'arrière-plan du poème. Cette question repose sur un malentendu. Des générations de commentateurs ont, en effet, pensé que l'essentiel de l'Odyssée consistait dans les errances d'Ulysse, le reste n'en étant qu'un faire-valoir, et que ce qu'il importait de retrouver, c'était la base réelle dont la description de ces errances dans le texte donne une image volontairement déformée. Sous le merveilleux, le réel.


Et il faut bien reconnaître qu'il est parfois utile, et parlant, de considérer que le comportement du Cyclope Polyphème, aussi bien quand il rote et vomit, que quand, dans sa fureur, il projette des rochers au loin, peut être une métaphore du spectacle offert par un volcan avant et pendant son éruption. De là à vouloir situer l'antre de Polyphème ou à dire que Polyphème est l'Etna (ou un autre volcan), il y a un pas à ne pas franchir.


Il est certain que le poète qui a composé l'Odyssée a en tête, quand il donne des descriptions, souvent détaillées, de l'environnement géographique des aventures d'Ulysse, des lieux précis qu'il a peut-être connus (encore que s'il était aveugle…). Mais il faut repousser l'idée, abondamment développée dès l'Antiquité, que les voyages d'Ulysse, qu'il raconte lui-même dans les chants IX à XII de l'Odyssée, seraient une version imaginée d'un voyage réel, et cela malgré les énormes efforts qui ont notamment été déployés pour identifier les lieux réels qu'Ulysse aurait parcourus durant ses périples (cf. Dossier : « Aventure merveilleuse, aventure réelle »). Il faut se résigner à lire les errances qu'Ulysse raconte aux Phéaciens comme le récit de voyages utopiques, au sens étymologique du mot, c'est-à-dire des voyages qui ne se déroulent nulle part.


Mais il est remarquable que l'Odyssée enchâsse ces voyages « utopiques » dans des séquences d'événements qui ont bien eu lieu dans le monde réel. Ces séquences se déploient selon deux registres.


Il y a d'abord des voyages qui, même s'ils sont des fictions littéraires, se déroulent dans un univers frappé du sceau de la « réalité ». Quand, au début de l'Odyssée, Télémaque part s'enquérir du sort de son père auprès de Ménélas, ce voyage se fait certes accompagné par des dieux (c'est Athéna qui le suggère), mais ce n'est pas un voyage merveilleux, ni par ses modalités ni par ses délais. De même pour le dernier voyage d'Ulysse qui le ramène à Ithaque, même si, comme nous le verrons bientôt, ce voyage commence dans des conditions merveilleuses.


Il y a aussi, comme en contre-point des aventures extraordinaires d'Ulysse, des récits de vie se déroulant dans des conditions « réelles ». Les uns (ceux qu'Ulysse fait au porcher Eumée après son accostage à Ithaque puis à son père à l'extrême fin du poème) sont imaginaires et mensongers (Ulysse se fait passer pour un Crétois ayant subi bien des malheurs, puis pour un fils de roi égaré par la tempête), les autres sont réels ou donnés comme tels. Ainsi le récit de la vie de Mélanpous (c'est-à-dire « le Pied-noir »), père du devin Théoclymène que Télémaque embarque sur son navire quand il rentre de Pylos à Ithaque (XV, 225-255), ou le récit de la vie d'Eumée (XV, 301-484). Ce dernier est l'un des passages les plus remarquables de l'Odyssée. Que le récit ne soit pas « merveilleux » ne signifie nullement qu'il est totalement « réaliste ». Ainsi l'île de Syria, dans laquelle Eumée est né, ne se trouve peut-être sur aucune carte. Mais c'est peut-être l'île de Syros, comme beaucoup l'ont pensé. De même pour les récits se rapportant à Ménélas ou Agamemnon, faits par eux-mêmes ou d'autres. Ces récits ne mentionnent plus d'interventions divines, même si on y sent une présence divine : ainsi, quand Eumée raconte l'un de ses voyages, il ne manque pas de rapporter que « Zeus envoyait un vent favorable » (XV, 475).


Il y a enfin des récits qui empruntent aux deux catégories distinguées ci-dessus. Ainsi celui de Ménélas, qui doit affronter Protée et ses phoques pour pouvoir quitter l'Égypte (cf. IV, 351 sq.). De même, dans un autre registre, l'extraordinaire passage du début du chant VIII, dans lequel l'aède Démodocos chante les exploits d'Ulysse en présence de celui-ci, qui n'a pas encore été reconnu.


Cette alternance d'épisodes aux statuts différents, les uns rapportant des voyages « réalistes », les autres des voyages « utopiques », est une donnée fondamentale de l'Odyssée en même temps que la preuve de la virtuosité littéraire de l'auteur du poème (cf. Dossier : « Aventure merveilleuse, aventure “réelle” »).







L'Odyssée, un drame politique


Les commentateurs, dont Victor Bérard, ont remarqué que l'« Invocation » contenue dans les dix premiers vers du poème, à laquelle on peut ajouter l'épisode de l'« Assemblée des dieux » jusqu'au vers 105 du premier chant, n'annonçait qu'une partie du contenu de l'Odyssée. Ce n'est qu'ensuite, avec l'intervention de Télémaque, que l'armature même du poème apparaît : l'Odyssée, en réalité, est un drame politique. Dix-neuf ans après le départ du roi légitime d'Ithaque, Ulysse, pour la guerre de Troie, la succession au trône n'a pas pu avoir lieu de manière régulière. Télémaque, l'héritier légitime, rencontre deux obstacles principaux dans son accession au pouvoir royal. D'une part, il est considéré comme trop jeune pour assumer une telle fonction ; d'autre part, l'incertitude sur le sort de son père obère sa prétention à la fonction royale. En réalité, comme le trône est considéré comme vacant, la passation de pouvoir aura lieu quand Pénélope, femme et veuve présumée d'Ulysse, aura choisi un époux parmi les prétendants qui la pressent de se déclarer, tout en dilapidant les biens d'Ulysse dans le palais duquel ils se sont installés, non sans coucher avec les servantes. Au moment où Ulysse revient à Ithaque, le pillage dure depuis trois ans (XIII, 377). Ces prétendants sont de jeunes nobles. Dans les vers 247 à 255 du chant XVI, Télémaque en compte cent huit, venus d'Ithaque même, mais en majorité d'îles proches d'Ithaque, qui étaient accompagnés d'un héraut, d'un aède et de serviteurs. Parmi d'autres, Victor Bérard considère ce passage comme « l'une des plus notables interpolations7 » du texte. Il est vrai que cela fait du monde. Mais quelques-uns émergent du lot, comme Antinoos et Eurymaque.


Le poète semble déployer beaucoup d'efforts pour nous inciter à lire l'Odyssée comme un combat entre le vice de prétendants concupiscents et rapaces et la vertu d'un mari défendant la pureté d'une femme par ailleurs irréprochable. Plusieurs fois le texte de l'Odyssée insiste sur la beauté de Pénélope et sur le désir qu'elle suscite chez les prétendants8. Son père, le roi spartiate Icarios, a d'ailleurs dû gérer politiquement la beauté de sa fille : la concurrence entre ceux qui voulaient l'épouser risquait fort de finir, ni plus ni moins, en guerre. Un concours de course de chars, dans lequel les prétendants devaient l'emporter sur Icarios lui-même, expert en la matière, permit d'attribuer Pénélope à Ulysse. Mais le désir qu'inspirait cette femme, qui devait apparaître, au moment où se déroule la vengeance d'Ulysse, comme, sinon âgée, du moins mûre, n'est pas l'essentiel. Le prétendant Eurymaque l'indique bien s'agissant d'Antinoos qu'Ulysse vient de tuer : « Il n'était pas bien désireux de ce mariage, n'en avait pas grande envie. Il avait d'autres pensées, que ne réalisa point le fils de Cronos [Zeus] : il voulait dans Ithaque, la ville bien bâtie, régner, lui, sur le peuple et tuer ton fils traîtreusement » (XXII, 49-53). Les historiens ne s'accordent pas sur le point de savoir pourquoi il était indispensable pour un prétendant au pouvoir à Ithaque d'épouser Pénélope. Il semble que ç'ait été une condition nécessaire pour obtenir au minimum la neutralité du peuple9. Le peuple, en effet, est légitimiste, et c'est bien ce que semble dire Télémaque en XVI, 75, quand il se demande si sa mère refusera les prétendants, « respectant la couche de son mari et craignant les propos du peuple ». Quant au meurtre de Télémaque, il est, pour les prétendants, absolument nécessaire.


Les nombreuses tentatives ultérieures pour faire de l'Odyssée une sorte de roman courtois, montrant Ulysse rongé par le chagrin d'être séparé de la femme qu'il aime et prêt à tout pour la revoir, tournent aussi court. Ce n'est pas du tout l'image que le texte nous donne du sentiment qu'Ulysse éprouve pour Pénélope. Quand il pleure sur le rivage de l'île de Calypso, ce n'est pas après Pénélope, mais « sur la mer inlassable » (V, 158). Certes il souhaite la retrouver : « Et puissé-je au retour trouver sains et saufs au logis ma femme vertueuse et ceux qui me sont chers. » (XIII, 41), mais on comprend bien pourquoi. Outre la vaniteuse jalousie d'un homme qui semble avoir été bien moins sourcilleux sur sa propre vertu, la continence de Pénélope a un enjeu politique : non seulement, comme nous venons de le voir, le remariage de Pénélope affaiblirait le camp d'Ulysse, mais Pénélope fait partie de son « bien » et il n'est pas bon qu'un autre en use. Pourtant il est des absences plus éloquentes que les présences. En évoquant ses malheurs devant Alcinoos, Ulysse s'écrie : « La vie peut me quitter, pourvu que je revoie seulement mes biens, mes esclaves et le haut toit de ma grande maison ! » (VII, 224-226). Pas question de son épouse. Enfin Pénélope est presque la dernière à qui Ulysse déguisé en vieux mendiant dévoile sa véritable identité : seul le père d'Ulysse, Laërte, devra attendre le dernier chant pour apprendre la nouvelle du retour de son fils. Entre-temps, en lui débitant un chapelet de mensonges (« il disait maints mensonges, mais il leur donnait l'air de vérités », XIX, 203), il la fait pleurer jusqu'à lui faire fondre les joues.


 


La vie politique telle qu'elle est décrite dans l'Odyssée, et en cela l'Odyssée ne diffère guère de l'Iliade, participe de plusieurs modèles. Les différents groupes humains y sont distribués entre deux sortes de sociétés. Il y a d'abord de petits groupes régis de manière despotique par un homme (il faudrait dire un mâle, parce qu'il n'est pas sûr que les cyclopes soient humains) dominant – c'est le cas des Cyclopes. Il y a aussi des « royaumes », où un roi héréditaire gouverne en ayant à ses côtés un conseil des anciens et un « peuple », souvent réuni dans une assemblée (les Phéaciens, par exemple). Ce peuple représente une réelle puissance, ne serait-ce qu'économique, puisqu'il peut faire des dépenses que les rois ne peuvent se permettre. Ainsi le roi Alcinoos, quand il couvre Ulysse de cadeaux, s'en fait rembourser une partie par le peuple, incapable qu'il est, avec ses pairs, de tout payer (XIII, 14). En principe, le roi seul décide des questions touchant la communauté. Il lui est pourtant quasiment impossible de ne pas tenir compte de l'avis des anciens ou d'affronter la colère du peuple. Aristote a caractérisé cette phase de l'histoire politique comme la sortie de la royauté archaïque et l'entrée dans la royauté constitutionnelle. Dans la première, le roi est soumis à des lois. Le stade suivant, toujours selon Aristote, est un gouvernement minoritaire, mais qui n'est plus monarchique : « Quand se mirent à exister beaucoup de gens égaux en vertu, ils ne supportaient plus l'autorité royale, mais ils cherchaient quelque chose qu'ils auraient en commun et établissaient une constitution » (Politiques, III, 15, 1286b12). Télémaque lui-même reconnaît qu'Ithaque est dans une telle situation : « Oui, certes, il y a beaucoup d'autres princes achéens dans Ithaque cernée des flots, des jeunes et des anciens » (I, 394-395)10. Mais nous sommes encore loin de la démocratie et l'excellence politique reste affaire de transmission par la naissance : si le père est bon, le fils le sera aussi. C'est aussi ce que Ménélas dit à Télémaque : « Le sang de vos parents n'a pas en vous dégénéré ; vous êtes de la race des rois issus de Zeus et porteurs de sceptres ; car des vilains n'auraient pas d'aussi nobles enfants » (IV, 62-64). Le message politique que l'Odyssée envoie est en somme assez réactionnaire : si elle a vraiment été écrite au VIIIe ou au VIIe siècle av. J.-C., elle semble poser la forme royale du pouvoir comme horizon indépassable (alors même que ce type de gouvernement était, à l'époque même, profondément remis en cause). Aussi peut-on considérer que le poète, rapportant les histoires de temps héroïques, « archaïse » aussi pour ce qui concerne le message politique.


La lecture politique de l'Odyssée est donc celle-ci : le temps de l'aristocratie n'est pas venu, et encore moins celui de la démocratie. Les prétendants, qui forment une sorte de classe d'égaux, espèrent dépasser la forme traditionnelle du pouvoir royal, mais ils seront défaits par Ulysse. Avec l'aide de celui qui doit légitimement lui succéder (et sans celle de son épouse, dont il se méfie), il procède à une restauration de la succession royale par primogéniture masculine. Ulysse revient donc au centre dont il est parti vingt ans auparavant. Ce faisant, il consent à de très importants abandons libidinaux, représentés par autant de femmes : Circé, Calypso, Nausicaa.


C'est pourquoi ont tort ceux, d'Aristophane de Byzance et Aristarque de Samothrace à Victor Bérard, qui veulent faire finir l'Odyssée quand la chambrière Eurynomé conduit Ulysse et Pénélope dans la chambre conjugale (XXIII, 296). Si l'Odyssée était un drame mettant en scène des destinées individuelles, elle se terminerait effectivement par ce vers 296 : « et grande fut leur joie de retrouver leur lit », qui est un peu l'équivalent du « ils se marièrent et eurent beaucoup d'enfants » des contes de fées.


Mais ce qui se joue dans le dernier chant est crucial : si l'Odyssée est bien un drame politique, il faut que les prétendants n'apparaissent plus seulement comme de jeunes aristocrates cupides et débauchés, mais aussi comme porteurs des espoirs politiques de leurs clans respectifs. Eupithée ne veut pas que l'histoire s'arrête à la mort de son fils Antinoos, le principal des prétendants ; prenant la tête de ceux qui veulent continuer à se venger, il présente Ulysse comme un fléau : « ils sont terribles les coups que cet homme a portés aux Achéens » (XXIV, 426), puisqu'il a tout perdu, hommes et vaisseaux, et a fini par « tuer […] la fleur de la noblesse céphallénienne ». Ce faisant, Eupithée remet nettement en question la légitimité d'Ulysse à être roi, car, comme le dit encore Aristote, les rois archaïques ne sont légitimes que parce qu'ils sont les protecteurs bienveillants (les « pasteurs ») de leur peuple.


Antinoos, déjà, avait eu conscience que la revendication des prétendants rencontrait un faible soutien populaire. S'il fallait absolument tuer Télémaque, c'est qu'il risquait de retourner la situation, auquel cas « le peuple ne [les] approuvera[it] pas » (XVI, 380). On voit bien, en effet, que la question politique dans l'Odyssée n'est pas qu'un prétexte aux récits des aventures d'Ulysse – à la différence de l'affrontement des Capulet et des Montaigu simple toile de fond aux amours de Roméo et Juliette. Enfin, on mesure l'importance politique des quarante derniers vers du poème. Avec une remarquable célérité, comme si le poète était fatigué de faire de longs développements, les dieux par la voix d'Athéna contraignent les gens d'Ithaque à faire la paix. Ulysse recouvre là son dernier apanage : celui de régner sur un peuple en paix et non engagé dans un interminable cycle de vendettas.







Le sens des aventures d'Ulysse


Les errances d'Ulysse s'intercalent dans l'Odyssée par le biais d'une fiction littéraire, celle du récit qu'il en fait devant les Phéaciens. Ce voyage de dix ans se déroule la plupart du temps à terre (un an chez Circé, sept ans chez Calypso), avec moins d'un an de véritable navigation. Ulysse parcourt non seulement la périphérie du monde connu, mais la périphérie de l'humain, en effectuant plusieurs incursions dans le non-humain. Il vit treize aventures qui ne se conforment pas à un schéma commun. Certaines ont une fin heureuse, d'autres dramatique ; certaines sont contées avec force détails, d'autres non ; certaines auraient sans doute pu être évitées (l'épisode des Sirènes par exemple), d'autres sont dues à la malchance ; certaines encore sont causées par des péchés d'Ulysse ou ceux de ses compagnons (la curiosité d'Ulysse, l'impiété de ses compagnons). Toutes ces aventures mettent Ulysse et les siens, puis Ulysse seul une fois ses compagnons morts, aux prises avec des peuples ou des individus auxquels manquent une ou plusieurs propriétés caractéristiques de l'humanité. Tous ces lieux-limites sont reliés entre eux par ce qui est peut-être le personnage principal de l'Odyssée : la mer. Mais pour l'Odyssée dans son ensemble, il en va différemment11. Ulysse aura à se séparer radicalement et définitivement de l'élément marin pour revenir complètement dans le réel (cf. Dossier : « Commentaire des treize aventures d'Ulysse »).




Ulysse, aventurier malgré lui


L'Odyssée est donc l'un des premiers voyages merveilleux de la littérature que nous ayons conservés12. Ces voyages, qui font l'objet d'une narration continue, à la première personne, de la part d'Ulysse devant les nobles Phéaciens, occupent les chants IX à XII.


Sans doute les différents épisodes des voyages d'Ulysse appartiennent-ils à un fonds commun légendaire dans lequel le poète est allé puiser. Mais c'est lui qui les a unifiés en les attribuant à un héros unique, Ulysse. On peut donc parler de création. Loin d'être une compilation d'éléments différents, le récit se développe dans une direction, avec, comme moteur de la progression de ce récit, la dépossession progressive d'Ulysse. Parti de Troie comme chef de guerre victorieux (c'est même à lui qu'on attribue en dernier ressort la victoire, puisque c'est lui qui a eu l'idée du Cheval), à la tête d'une escadre conséquente, il ne cesse, au fil des épisodes, de perdre des hommes et des vaisseaux, pour se retrouver agrippé à une poutre dérivant pendant neuf jours avant d'arriver chez Calypso. Puis, déréliction suprême, à l'issue de son voyage retour de chez celle-ci, c'est à la nage (V, 439) qu'il arrive nu et bestial, couvert de saumure, chez Nausicaa (VI, 127 sq.).


Ce mouvement de dépossession de soi d'Ulysse commence dès le premier épisode, celui des Cicones, quand ses compagnons, alors qu'ils sont ses subordonnés, font fi de ses ordres. À partir du chant XIII et jusqu'au chant XXIII, en revanche, se déploie l'entreprise d'Ulysse pour récupérer son identité de guerrier, de père, de fils, d'époux et de roi. Ce mouvement de perte et de renaissance évoque les grands récits iniatiques.


Un autre élément unificateur de ces chants IX à XII est ce que l'on pourrait appeler le « statut psychologique » d'Ulysse. Le texte insiste sur ses qualités : il est déterminé (avec, il est vrai, quelques fléchissements), courageux, endurant, et, par-dessus tout, inventif. Mais il faut remarquer qu'Ulysse n'est un aventurier que très épisodiquement, si on considère qu'un aventurier est quelqu'un qui recherche l'inconnu pour le plaisir même de cette recherche. Certes, dans le cas de l'épisode du Cyclope, il cède à son désir de « le voir » et dans celui des Sirènes il veut franchir une limite que personne n'a encore franchie. Mais dans la plupart des cas, Ulysse subit des aventures qu'il affronte malgré lui. Quand il parle de ses « aventures », il les décrit toujours comme un ensemble de « malheurs ». Plusieurs fois, à son arrivée dans une nouvelle contrée, il gémit « Ah ! malheureux que je suis ! Que va-t-il m'arriver enfin ? » (cf. V, 299, 465 ; VI, 119), ce qui est l'inverse du cri de l'aventurier. Un aventurier est heureux de ses aventures, quand bien même elles se révèlent pénibles. Ulysse n'a même pas l'audace d'Ajax qui proclame qu'il a échappé aux dangers de la mer « en dépit des dieux » (IV, 504). C'est que les dangers qu'Ulysse doit maintenant affronter sont d'une autre nature que ceux qu'il avait rencontrés dans la guerre contre les Troyens. Quand Circé avertit Ulysse qu'il aura à combattre Scylla, il lui demande s'il ne pourra pas « l'attaquer », c'est-à-dire l'affronter en guerrier, elle lui répond que c'est impossible : « Scylla n'est pas une mortelle : c'est un fléau immortel » (XII, 117).


C'est ce très court passage au-delà du réel (quatre chants sur vingt-quatre) qui a le plus retenu l'attention des lecteurs de tous les temps et, comme c'est ce seul cycle d'aventures qu'annonce l'invocation en début de poème, certains en ont conclu que c'était là l'Odyssée originaire à laquelle avaient été plus tardivement agrégés les autres épisodes (cf. Dossier). Nous allons voir que ce n'est pas l'hypothèse la plus probable.


 


Une fois qu'il a débarqué à Ithaque et qu'il est revenu dans le réel, Ulysse assiste incognito à la vie quotidienne du porcher Eumée, tout en le faisant parler. Il s'agit, là aussi, d'une situation fréquente dans les contes de fées où la reconnaissance, brusque ou progressive, du héros rentré chez lui tient souvent une grande place. Le narcissisme d'Ulysse y trouve, certes, son compte, tant Eumée couvre son maître d'éloges, mais tout cela s'accompagnant d'une remarquable trivialisation, on pourrait parler de « domestication » du personnage d'Ulysse, car ce n'est pas le héros de la guerre de Troie que célèbre Eumée, mais le bon maître du domaine… Avec le porcher Eumée, Ulysse rentre définitivement dans le monde réel, un monde agricole dont le poème répète à de multiples occasions que c'est le monde proprement humain. Le récit de la vie d'Eumée est un récit « réel », comme on l'a vu, qui par exemple rappelle la place fondamentale de la piraterie dans le monde antique. En outre, les aventures d'Eumée, contrairement à celles d'Ulysse, sont l'occasion d'une leçon de sagesse : « Les épreuves mêmes ont une douceur pour l'homme qui a beaucoup souffert, beaucoup erré » (XV, 400).







Le roman d'apprentissage de Télémaque


L'histoire de Télémaque encadre les aventures d'Ulysse, puisque le poème commence par son voyage auprès de Ménélas et de Nestor et qu'à la fin Ulysse et Télémaque, aidés d'Eumée « le bon porcher, si dévoué à ses maîtres » (XV, 557), rétablissent l'ordre ancien. L'intérêt que Télémaque a suscité dans la suite des siècles a sans doute culminé avec Les Aventures de Télémaque que Fénelon publia en 1699, énorme succès de librairie (selon les critères de l'époque) et origine de la disgrâce de leur auteur.


Télémaque est non seulement l'héritier d'Ulysse, mais en quelque sorte son double. Il est plus proche de son père que de sa mère, qu'il ne manque pas d'invectiver quand il la voit hésiter à reconnaître son mari : « Ma mère, méchante mère, dont le cœur est cruel, pourquoi donc te tiens-tu ainsi à l'écart de mon père, et ne viens-tu pas t'asseoir à ses côtés ? » (XXIII, 97). Et Ulysse n'est pas en reste, quelques vers plus loin : « Étrange épouse, entre toutes les faibles femmes c'est toi qui des dieux habitants de l'Olympe reçus le cœur le plus dur » (XXII, 166). L'Odyssée est aussi le roman d'apprentissage de Télémaque, apprentissage de l'âge adulte, c'est-à-dire, pour lui, de la fonction royale. Plusieurs fois le poète indique que Télémaque est passé du statut d'enfant, qui est la risée des prétendants, à celui d'homme fait. Il apprend tout de son père, la détermination et le courage, mais aussi le mensonge et la cruauté. À propos des armes des prétendants qu'il doit cacher, il débite le mensonge inventé par son père : « Je les ai déposées à l'abri de la fumée ; car, elles ne sont plus ce qu'elles étaient, quand Ulysse les a laissées ici à son départ pour la Troade ; elles sont toutes sales, la vapeur du foyer les a bien noircies. En outre, le fils de Cronos m'a suggéré une raison plus décisive : il faut éviter que, pris de vin, vous n'en veniez à vous quereller, à vous blesser mutuellement » (XVI, 288). Mais comme il n'est néanmoins qu'un jeune homme, il commet la bévue de laisser ouverte la porte du local à armes, ce qui manque de faire échouer l'opération (« Alors Ulysse sentit fléchir ses genoux et son cœur », XXII, 147) : « Mon père, c'est moi qui suis en faute ; nul autre n'est cause de ce qui arrive. J'ai laissé ouverte la porte de la chambre aux jambages bien emboîtés » (XXII, 154).


Télémaque apprend vite et surpasse parfois son père en cruauté. Par exemple, à la fin du chant XXII, Ulysse ordonne de passer au fil de l'épée les servantes infidèles (« frappez-les d'épées à longues lames jusqu'à ce que vous ayez enlevé à toutes la vie et la mémoire de ces voluptés », XXII, 443). Mais Télémaque : « Il ne sera pas dit que j'ai ôté par une mort honorable la vie à ces femmes qui ont déversé l'outrage sur ma tête, sur ma mère et ont dormi auprès des prétendants » (XXII, 462) ; et il les fait pendre, « afin qu'elles périssent d'une mort pitoyable. Leurs pieds s'agitaient quelques instants. Ce ne fut pas long » (XXII, 472). La fusion entre le père et le fils va encore plus loin qu'il n'y paraît : nous verrons bientôt que c'est ensemble qu'ils font l'apprentissage de la fonction royale.


Puis c'est la lutte finale. À partir du chant XVI, Ulysse et Télémaque conçoivent et appliquent le plan de campagne qui mettra fin à la mainmise des prétendants sur la maison d'Ulysse en supprimant les prétendants eux-mêmes. Le récit, fort bien construit, comporte de multiples épisodes, de sorte que beaucoup l'ont considéré comme un véritable roman de chevalerie. À cela on peut faire plusieurs objections. D'abord Ulysse est peut-être sans peur, mais il n'est pas sans reproche quant à sa courtoisie… Nous aurions donc un roman de chevalerie dont le héros ne serait guère chevaleresque. Ensuite, la description des caractères, mais aussi des affrontements psychologiques, est plus romanesque que proprement épique. Quelque personnage que l'on considère, il, ou elle, présente de multiples facettes, ce qui lui donne une densité humaine absente des personnages des épopées comme l'Iliade ou les romans du cycle arthurien.







Le livre des passages


Quelle aventure en somme est celle d'Ulysse ? Il y a une progression de l'Iliade à l'Odyssée, qui marque le passage du monde des exploits guerriers de héros frôlant le divin au monde paisible de la vie familiale et politique « normale ». L'historien Pierre Vidal-Naquet écrit avec raison que « toute l'Odyssée, en un sens, est le récit du retour d'Ulysse à la normalité, de son acceptation délibérée de la condition humaine13 ». Là se trouvent à la fois l'unité et la fonction de l'Odyssée. Le dernier combat d'Ulysse, celui qui l'oppose aux prétendants, n'appartient plus au cycle héroïque : il s'agit, certes, d'une entreprise qui demande courage et détermination, mais les hyperboles qui caractérisent les affrontements des héros devant Troie en sont absentes. Pour Ulysse aussi, et pas seulement pour Télémaque, l'Odyssée est l'histoire du passage d'un monde à un autre. Si nous comprenons cela, nous comprendrons aussi pourquoi l'Odyssée est un ensemble cohérent qui ne supporterait ni addition ni soustraction.


Les quarante et un jours pendant lesquels se déroule l'Odyssée14 sont occupés par le temps du retour d'Ulysse à la normalité, après que l'auditeur/lecteur a eu un récit détaillé de l'entrée et du séjour d'Ulysse dans « l'autre monde », celui du merveilleux. C'est pour Ulysse une étape ultime, concluant les quatre phases de sa vie. Revenons-y en conclusion.


Au chant XIX, dans un passage (vers 393-466) que bien des interprètes ont considéré comme une interpolation, le poète remonte à l'enfance d'Ulysse, sous le prétexte d'expliquer la blessure que lui avait infligée un sanglier quand il était jeune, blessure que la servante Euryclée avait reconnue chez le mendiant que Pénélope lui avait ordonné de laver. Or ce que nous apprend ce bref retour en arrière biographique, c'est qu'Ulysse a eu comme grand-père maternel Autolycos (littéralement : « le loup lui-même »), « qui l'emportait sur tous en piraterie et en parjure, un dieu lui avait donné cette supériorité, Hermès » (XIX, 397-398). C'est Autolycos qui, à la demande de sa fille Euryclée, la mère d'Ulysse, donne son nom à l'enfant. Il l'appelle Odysseus en invoquant une étymologie qui, malheureusement, nous est partiellement obscure, mais qui semble bien signifier « celui qui est en colère », voire « celui qui hait ». Autolycos annonce qu'il comblera son petit-fils de bienfaits et, en un raccourci temporel guère surprenant dans l'Odyssée, le poète raconte comment, devenu jeune homme, Ulysse est venu recevoir ses cadeaux chez son grand-père, banqueter avec lui, puis est parti à la chasse au sanglier, ce qui lui vaudra sa blessure. Son grand-père est, donc, imprudent. On se convaincra facilement qu'Ulysse a dû se sentir plus attiré par ce grand-père excentrique que par son père, le sérieux et triste Laërte.


La deuxième période de la vie d'Ulysse est celle de la guerre de Troie, à laquelle, selon une légende bien établie mais non rapportée par Homère, il essaya d'échapper en se faisant passer pour fou. Autolycos eût sans doute fait de même. Puis il devint Ulysse le retors, qui permet aux Grecs de vaincre : Autolycos toujours… C'est aussi l'héritage d'Autolycos qui permettra à Ulysse de l'emporter sur les prétendants. Car, si l'on y regarde bien, le fil rouge de cette histoire de retour et de massacre, c'est le mensonge et la simulation. Sans cesse Ulysse paraît être ce qu'il n'est pas, sans cesse il feint et se retient, jusqu'à subir les injures de gens inférieurs à lui et à assister sans réagir à l'inconduite de ses servantes. Et pourtant, en les entendant sortir en riant de chez leurs amants, « la colère f[aisa]it bondir le cœur d'Ulysse dans sa poitrine » (XX, 9).


La troisième période est celle des voyages extraordinaires et la quatrième celle de la récupération de ses biens, de sa femme et de son pouvoir, ce que Pierre Vidal-Naquet appelle « la normalité », c'est-à-dire, pour Ulysse, être un roi qui règne paisiblement sur son peuple. Or cela ne pouvait être le cas ni quand il était enfant et chassait avec son grand-père, ni quand il combattait contre Troie. Il fallait pour cela qu'il rentrât à Ithaque. On comprend que la victoire sur les prétendants était un préalable indispensable pour accéder à une fonction qu'Ulysse n'a que très peu exercée. D'ailleurs l'a-t-il même exercée, puisque son père était alors en pleine possession de ses moyens ? Cette question d'Ulysse roi du vivant de son père n'est pas abordée dans l'Odyssée. Mais la question qui nous intéresse ici est : en quel sens les épreuves qu'Ulysse subit durant ses voyages sont-elles une étape nécessaire pour la récupération et l'exercice par Ulysse de sa fonction royale ?


La geste d'Ulysse appelle une lecture psychologique (en fait même psychanalytique), qui lui donne sens et la fait fonctionner15 : Ulysse a besoin d'un cycle d'apprentissage pour devenir le roi qu'il doit être. La sortie du monde héroïque suivie du passage par le monde du merveilleux est pour Ulysse une métaphore de la sortie de l'enfance. De sorte qu'il arrivera à l'âge adulte en même temps que son fils. Avoir fait la guerre de Troie ne suffit pas. Les guerriers sont souvent des immatures qui vivent une enfance et une adolescence prolongées. C'est grâce à ses voyages merveilleux qu'Ulysse en finira définitivement avec son jeune âge. Pour Ulysse comme pour Télémaque, l'Odyssée, avons-nous vu, est un passage. Nous découvrons maintenant que c'est le même passage, celui qui nous fait sortir de l'enfance.


Si l'on revient rapidement aux errances d'Ulysse dans le monde merveilleux, on pourra y lire, à l'instar de Pierre-Yves Brandt, une structure opposant séduction (Lotophages, Circé, Sirènes, Calypso et sans doute Nausicaa) à dévoration (Cyclope, Lestrygons, Scylla, Charybde). Restent hors de cette structure le voyage à la porte de l'Hadès, étape indispensable de toute traversée initiatique, et les épisodes d'Éole et de l'île du Soleil, dans lesquels un accueil d'abord bienveillant se transforme en fureur à la suite de la violation de graves interdits par les hommes de l'équipage.


De fait, nous voyons Ulysse surmonter les deux grands obstacles que les enfants rencontrent sur le chemin de leur accession au triste âge adulte : la peur d'être dévorés, d'abord, par les ogres de ces contes, dont ils redemandent sans cesse l'effrayant récit ; la tentation de se détourner du monde, ensuite, en s'enfermant dans une monade narcissique, seuls ou avec quelqu'un d'autre. Polyphème, les Lestrygons, Scylla, Charybde sont des monstres dévorants semblables à ceux qui peuplent les cauchemars enfantins. L'hypothèse de Pierre-Yves Brandt, c'est qu'il y a dans cette liste une gradation dans l'horreur. Ce qui est certain, c'est que ces ogres se féminisent pour finir avec Charybde, parfait exemple de la mère dévorante. La séduction (qu'il faut ici entendre en son sens étymologique et propre de ce qui détourne de la voie « normale », c'est-à-dire ce qui dévoie) prend la forme soit d'une situation purement narcissique (Lotophages), soit d'une sidération mortifère, comme dans le cas des Sirènes, soit d'une fusion amoureuse exclusive qui culmine avec Calypso, amante parfaite, éternelle (elle ne vieillit pas) et offrant à Ulysse, qu'elle promet de rendre immortel, une jouissance sans fin. Il faut donc à Ulysse retrouver Pénélope après qu'il a passé sept ans dans les bras de Calypso… La nymphe le sait bien d'ailleurs, qui déclare : « Je ne suis pas moins bien faite, moins élancée [que Pénélope] » (V, 211). L'Odyssée est donc aussi l'histoire d'un refoulement : il faut que ces fantasmes et ces merveilles qui se sont manifestés durant les errances d'Ulysse soient précipités dans le Tartare de l'inconscient pour que le héros devienne enfin ce qu'il doit être.


Il n'est finalement ni absurde ni arbitraire de considérer, comme l'ont fait Pierre-Yves Brandt et, avant lui, Jean-Pierre Vernant16, le cycle des aventures d'Ulysse incrusté au mitan de l'Odyssée, comme le récit d'un voyage initiatique, cette traversée qui, chez tous les peuples, conduit les petits humains sur les mornes rives de l'âge adulte. Le récit des voyages d'Ulysse acquiert ainsi une fonction claire de préparation à la séquence finale de rétablissement de sa royauté sur Ithaque. Les héros de l'Iliade n'ont pas parcouru un tel chemin : ils sont venus, ils ont vu, ils ont vaincu, et puis ils sont retournés chez eux. L'homme de l'Odyssée, en revanche, est l'homme des passages et l'Odyssée nous conte son avant-dernier grand passage, avant la mort : « je trouverai, moi, une mort bien douce, succombant de vieillesse, riche au milieu de peuples fortunés » (XXIII, 281).











Pierre PELLEGRIN














Odyssée









Chant I


Invocation à la Muse – Assemblée des dieux – Exhortation d'Athéna à Télémaque – Festin des prétendants




SOMMAIRE : Invocation à la Muse (1-10). Les Dieux tiennent assemblée en l'absence de Poséidon, et, à la requête d'Athéna, décident le retour d'Ulysse (11-95). Athéna se rend à Ithaque sous les traits de Mentès, roi des Taphiens. Accueillie par Télémaque, elle relève son courage et lui conseille d'aller à Pylos la Sablonneuse auprès de Nestor, et à Sparte chez Ménélas, pour y apprendre des nouvelles de son père (96-324). Réconforté, Télémaque renvoie dans sa chambre sa mère Pénélope, descendue pour entendre le rhapsode Phémios, puis il convoque pour le lendemain les prétendants à l'agora, afin de leur notifier ses résolutions. La nuit venue, tous vont se reposer (325-444).







Muse, dis-moi le héros aux mille expédients, qui tant erra, quand sa ruse eut fait mettre à sac l'acropole sacrée de Troade, qui visita les villes et connut les mœurs de tant d'hommes1 ! Combien en son cœur il éprouva de tourments sur la mer, quand il luttait pour sa vie et le retour de ses compagnons ! Mais il ne put les sauver malgré son désir : leur aveuglement les perdit, insensés qui dévorèrent les bœufs d'Hélios Hypérion2. Et lui leur ôta la journée du retour. À nous aussi, déesse née de Zeus, conte ces aventures, en commençant où tu voudras3.


En ce temps-là tous ceux qui avaient échappé au brusque trépas étaient en leur logis, sauvés de la bataille et de la mer. Seul, Ulysse4 désirait encore son retour et sa femme. Une nymphe, Calypso, une auguste déesse, le retenait dans ses grottes profondes, brûlant de l'avoir pour époux. Mais quand la roue du temps eut amené l'année où les dieux avaient filé son retour au foyer, dans Ithaque, même alors, et parmi les siens il n'était pas au bout de ses épreuves. Les dieux le prenaient en pitié, tous excepté Poséidon, dont l'implacable rancune poursuivait le divin Ulysse jusqu'à son retour au pays.


Or, le dieu s'en était allé en une terre lointaine, chez les Éthiopiens5 qui, aux extrémités du monde, sont partagés en deux, les uns au couchant, les autres à l'orient d'Hypérion. Il y était allé recevoir une hécatombe de taureaux et d'agneaux, et goûtait le plaisir d'être assis au festin. Cependant les autres dieux tenaient conseil au manoir de Zeus Olympien. Et le premier, le Père des hommes et des dieux prit la parole. Il avait en son cœur le souvenir du noble Égisthe, qu'avait tué le fils d'Agamemnon, Oreste, au nom fameux. Cette pensée en l'esprit, il dit aux Immortels : « Ah ! vraiment, de quels griefs les mortels ne chargent-ils pas les dieux ! C'est de nous, à les entendre, que viennent leurs maux ; mais c'est par leur démence qu'ils sont frappés plus que ne voulait leur destin. Naguère, malgré le destin, Égisthe épousa la femme légitime de l'Atride, et le tua à son retour ; il savait pourtant quel affreux trépas l'attendait : car, nous l'avions averti, lui ayant dépêché Hermès, le vigilant guetteur Argiphonte6, pour lui défendre de tuer le mari et d'épouser la femme. Oreste vengerait l'Atride, quand, l'adolescence atteinte, il regretterait sa terre. Ainsi parla Hermès ; mais ses bons avis ne purent fléchir le cœur d'Égisthe ; et maintenant il a d'un seul coup expié tous ses crimes. »


La déesse aux yeux brillants7, Athéna, lui répondit : « Fils de Cronos, notre père, Puissance souveraine, le trépas qui coucha cet homme ne fut que trop mérité ; et de cette mort périsse quiconque commettrait de tels forfaits !


« Mais mon cœur se déchire au souvenir du prudent Ulysse, le malheureux, qui depuis si longtemps souffre, loin de ses amis, en une île ceinte de flots, au nombril de la mer. L'île est couverte de forêts ; c'est le séjour d'une déesse, la fille d'Atlas aux pernicieux conseils, celui qui connaît les abîmes de toute mer et soutient seul les hautes colonnes séparant la terre et le ciel. Sa fille garde captif le malheureux qui se lamente ; sans cesse elle le charme de douces et flatteuses paroles, afin qu'il perde souvenance d'Ithaque. Mais lui qui voudrait voir ne fût-ce que la fumée s'élevant de sa terre, Ulysse appelle la mort. Et ton cœur ne s'émeut pas, Olympien ! Tu n'agréais donc pas les sacrifices qu'il t'offrait près des vaisseaux argiens, en la vaste Troade ? D'où te vient contre lui cette rancune si grande8, ô Zeus ? »


Zeus, assembleur des nues, lui répondit : « Mon enfant, quelle parole a franchi la barrière de tes dents9 ? Comment pourrais-je oublier le divin Ulysse, qui l'emporte sur tous les hommes par l'intelligence, et qui l'emporte aussi par le nombre des sacrifices offerts aux dieux immortels, habitants du ciel immense ? Mais Poséidon, porteur de la terre10, a contre lui rancune opiniâtre, à cause du Cyclope, dont il aveugla l'œil unique, le divin Polyphème, le plus fort de tous les Cyclopes. La nymphe Thoosa l'avait enfanté, la fille de Phorcys, prince de la mer inlassable11 ; elle s'était donnée à Poséidon au creux d'une antre. Et c'est pourquoi l'Ébranleur de la terre, Poséidon, sans le tuer, fait errer Ulysse loin de son pays. Eh bien ! nous tous qui sommes ici, songeons à assurer son retour. Poséidon quittera sa rancune ; car il ne pourra seul tenir tête à tous les dieux immortels. »


Alors la déesse aux yeux brillants, Athéna, lui répondit : « Notre père, fils de Cronos, Puissance souveraine, s'il agrée maintenant aux Bienheureux que le prudent Ulysse revienne à sa maison, dépêchons Hermès, le messager Argiphonte, en l'île Ogygie12, afin qu'au plus vite il porte à la nymphe aux belles boucles notre immuable arrêt, le retour du patient Ulysse ! Et moi, j'irai en Ithaque stimuler son fils et lui mettre au cœur assez d'énergie pour convoquer à l'agora les Achéens aux longs cheveux et congédier tous les prétendants qui ne cessent de lui égorger en foule brebis et vaches aux pieds tors, aux cornes recourbées. Je l'enverrai à Sparte et à Pylos des Dunes13, s'enquérir du retour de son père et gagner un beau renom parmi les hommes. »


Ayant ainsi parlé, elle attacha sous ses pieds ses belles sandales immortelles, en or, qui la portaient sur l'immensité de la terre et des eaux, aussi vite que les souffles du vent ; elle saisit sa forte javeline à la pointe de bronze, lourde, longue, infrangible, avec laquelle cette fille d'un père puissant dompte par rangées les héros à qui elle garde rancune. Elle partit en s'élançant des cimes de l'Olympe et s'arrêta au pays d'Ithaque devant le porche d'Ulysse, sur le seuil de la cour, sa javeline de bronze en la main ; elle avait pris le visage d'un hôte, Mentès, chef des Taphiens14. Elle trouva là les prétendants superbes ; ils charmaient leur cœur en jouant aux cailloux15, assis devant la porte, sur le cuir des bœufs qu'ils avaient abattus. Parmi eux, des hérauts et d'alertes serviteurs mêlaient dans des cratères le vin et l'eau, ou bien lavaient les tables avec des éponges aux nombreux trous, puis les disposaient devant chacun et tranchaient force viandes.


Télémaque, divinement beau, l'aperçut avant tous. Assis parmi les prétendants, il avait le cœur plein de chagrin voyant en pensée son valeureux père : ne reviendrait-il pas faire en son manoir une jonchée de ces prétendants, ressaisir les droits du maître et régner sur ses biens ? Ainsi songeait Télémaque assis parmi les prétendants, quand il aperçut Athéna. Il alla droit au porche, et son cœur s'indignait qu'un hôte attendît si longtemps à la porte ; il s'approcha de l'arrivant, lui prit la main droite, reçut sa javeline de bronze, et lui adressa ces paroles ailées : « Salut, étranger, tu seras chez nous traité en ami ; viens d'abord souper ; tu diras ensuite ce dont tu as besoin. »


Il dit et lui montra le chemin ; Pallas Athéna le suivit. Quand tous deux furent entrés dans la haute demeure, il alla porter la javeline contre une haute colonne dans un râtelier bien poli, où beaucoup d'autres étaient dressées, celles du patient Ulysse ; puis il mena la déesse s'asseoir dans un beau fauteuil bien incrusté, sur lequel il avait étendu une housse de lin ; et sous ses pieds il mit un escabeau. Pour lui-même il approcha une chaise ornée de mosaïques, loin des prétendants, de crainte que l'hôte, mêlé à des gens bruyants et incommodé par leur vacarme, ne prît en dégoût le souper ; et puis il voulait l'interroger sur l'absence de son père. Une servante, apportant dans une belle aiguière d'or de l'eau pour les mains, la leur versait au-dessus d'une cuvette d'argent et disposait devant eux une table polie. Une digne intendante leur apporta le pain et leur servit en abondance des mets qu'elle avait en réserve. L'écuyer tranchant leur tendit des plateaux de viandes diverses, posa devant eux des coupes d'or, et maintes fois l'échanson venait leur verser le vin.


Cependant les prétendants superbes étaient entrés. Ils s'asseyaient à la file sur les chaises et les fauteuils ; des hérauts versèrent l'eau sur leurs mains ; des servantes entassèrent le pain dans des corbeilles et de jeunes esclaves couronnèrent de boisson le bord des cratères. Tous les convives tendirent les mains vers les mets servis devant eux. Puis, le désir du boire et du manger apaisé, leur cœur sentit d'autres besoins, celui du chant et de la danse ; car ce sont là les ornements d'un festin. Un héraut mit une très belle cithare entre les mains de Phémios, qui chantait devant les prétendants par contrainte, et, sur sa phorminx, l'aède préludait à un beau chant.


Cependant, Télémaque disait à la déesse aux yeux brillants, Athéna, en approchant la tête de son oreille pour n'être pas entendu des autres : « Cher hôte, mes paroles vont-elles te fâcher ? Tu vois ce qui plaît à ces gens, la cithare et le chant. Ah ! cela leur est facile ; car ils mangent impunément le bien d'autrui, le patrimoine d'un héros, dont peut-être les os blanchis pourrissent sous la pluie, gisant sur une grève ; à moins que les flots ne les roulent dans la mer. Ah ! s'ils le voyaient de retour en Ithaque, leur vœu à tous serait plutôt d'être rapides à la course que riches en or et en vêtements. Mais non, il a péri d'une mort lamentable ; plus de consolation pour nous, un des habitants de la terre nous vint-il annoncer son retour ! Le jour en est bien perdu pour lui ! Mais réponds-moi en toute vérité : qui es-tu ? d'où viens-tu ? Où sont tes parents, ta cité ? Sur quel vaisseau arrives-tu ? Comment des matelots t'ont-ils amené en Ithaque ? Qui prétendent-ils être ? car je ne crois pas que tu sois venu jusqu'ici sur tes jambes ! Et dis-moi encore, sans rien me cacher, que je sache bien tout : viens-tu pour la première fois, ou étais-tu l'hôte de mon père ? Car beaucoup d'étrangers fréquentaient sa maison : lui-même se plaisait tant à visiter les hommes ! »


La déesse aux yeux brillants, Athéna, lui répondit : « Je te parlerai donc en toute vérité. Je déclare être Mentès, fils du prudent Anchiale, et je règne sur les Taphiens, amis de la rame. Et maintenant, je suis venu ici sur un vaisseau avec mon équipage ; je vais sur la mer vineuse chez des hommes au parler étranger chercher du bronze à Témésa16, où je porte une cargaison de fer brillant. Mon vaisseau est ancré près de la campagne, à l'écart de la ville, dans le port de Rheitron, sous le Néion boisé17. Et, comme nos pères en tout temps, nous sommes, Ulysse et moi, deux hôtes ; tu peux aller le demander au vieux héros Laërte. On dit qu'il ne vient plus à la ville et vit reclus à la campagne, en proie aux chagrins, avec une vieille qui lui sert le manger et le boire, quand ses jambes sont lasses d'avoir traîné sur l'aire de son vignoble. Je suis venu aujourd'hui, parce qu'on m'avait dit que ton père était au pays ; mais, les dieux sans doute contrarient son retour. Car il n'est pas mort, le divin Ulysse18 ; vivant encore, il est retenu par la vaste mer dans une île cernée des flots, captif d'ennemis sauvages, qui le gardent contre son gré. Mais à cette heure je veux te faire la prédiction que m'inspirent les Immortels, et je suis sûr qu'elle s'accomplira ; je ne suis pourtant ni devin ni savant augure : il ne sera plus longtemps loin de son cher pays, fût-il entravé par des chaînes de fer ; il saura revenir, car jamais il n'est à court d'expédients. Maintenant réponds-moi et dis toute la vérité : Ulysse a-t-il donc un si grand fils ? La ressemblance, oui, est frappante ; cette tête, ces beaux yeux sont les siens ; car, nous nous rencontrions souvent, avant qu'il s'embarquât pour Troie, où les plus vaillants Argiens s'en sont allés sur leurs nefs creuses. Depuis lors je ne vis plus Ulysse ; il ne m'a pas revu. »


Le prudent Télémaque lui répondit : « Je vais donc, mon hôte, te dire l'exacte vérité. Ma mère affirme que je suis son fils ; mais, moi, comment le saurais-je ? Nul encore n'a pu vérifier en personne sa naissance. Certes, j'aimerais mieux être le fils d'un homme heureux, que la vieillesse atteint sur ses domaines ! Mais non ! Celui dont on me dit le fils eut de tous les mortels la pire destinée. Sache-le, puisque tu me poses la question ! »


La déesse aux yeux brillants, Athéna, lui répliqua : « Les dieux n'ont pas réservé à ta race un avenir sans gloire, puisque Pénélope enfanta un fils d'un tel mérite. Mais réponds-moi en toute vérité : Que signifie ce festin ? Pourquoi cette foule ? Quel besoin as-tu de ces gens ? Est-ce un banquet, un repas de noces ? Car, ce ne peut être un pique-nique. L'insolence des gens qui festoient passe les bornes, il me semble. Tout homme raisonnable qui viendrait dans ta maison s'indignerait à la vue de pareille licence ! »


Le prudent Télémaque lui répondit : « Mon hôte, puisque tu me poses cette question et tiens à être renseigné, autrefois cette maison était, sans doute, opulente et bien tenue, au temps où l'absent était encore au pays. Mais les dieux, qui nous veulent du mal, en ont autrement décidé : le plus invisible des hommes, voilà ce qu'ils ont fait de lui ! Sa mort même ne me causerait pas tant de chagrin, s'il avait été dompté parmi ses compagnons au pays des Troyens, ou dans les bras de ses amis, l'écheveau de la guerre dévidé. Les Panachéens lui auraient élevé un tombeau et il eût amassé pour son fils grand héritage de gloire. Mais non ! il a été enlevé sans honneur par les Harpyes19 ; il disparut sans qu'on le vît, sans qu'on le sût ; il ne m'a laissé que chagrins et larmes. Et, ce n'est pas sur lui seul que je me lamente et pleure ; car les dieux m'ont préparé d'autres maux et d'autres soucis. Tous les nobles qui règnent sur nos îles, Doulichion20, Samé, Zante couverte de forêts ; tous les princes de la rocheuse Ithaque, tous, tant qu'ils sont, courtisent ma mère et mangent mes biens. Elle, sans refuser ouvertement un mariage qui lui répugne, n'a point la force d'en finir. En attendant, ils dévorent et consument la maison. Un jour viendra qu'ils me mettront en pièces, moi aussi ! »


Prise de pitié, Pallas Athéna lui dit : « Que tu dois regretter l'absence d'Ulysse, et comme il appesantirait ses mains sur ces prétendants sans vergogne ! Qu'il revienne maintenant, apparaisse au seuil de sa maison, avec son heaume, son écu et deux javelines, tel que je le vis la première fois, quand il buvait et faisait chère lie dans notre manoir : il revenait d'Éphyre21, de chez Ilos, fils de Merméros. Il y était allé sur un vaisseau rapide chercher un poison mortel pour le bronze de ses flèches. Ilos ne voulut pas lui en donner par crainte des dieux éternels ; mais mon père l'en pourvut, tant était grande son amitié ! Que cet Ulysse-là se mesure avec ces prétendants ; brève serait leur vie, amères leurs noces ! Mais cet avenir repose sur les genoux des dieux : peut-être reviendra-t-il se venger d'eux en son manoir même, peut-être ne le reverra-t-on pas ! Pour toi, songe, je t'y engage, aux moyens de chasser ces prétendants hors de ta maison. Allons, comprends-moi et médite mes conseils. Demain, convoque à l'agora les héros achéens, déclare à tous ta volonté, et atteste les dieux. Somme les prétendants de s'en aller chez eux ; que ta mère, si elle a le désir du mariage, retourne au manoir de son père, dont la puissance est grande ; aux prétendants de songer à cette union et de fournir en grand nombre les présents qu'on doit donner au père pour obtenir sa fille. À toi je donnerai un sage conseil, que tu suivras, j'espère. Équipe de vingt rameurs le meilleur de tes vaisseaux et va t'enquérir de ton père depuis si longtemps absent ; peut-être un mortel te parlera-t-il de lui, ou bien entendras-tu quelqu'une de ces rumeurs venues de Zeus, qui le plus souvent répandent les nouvelles parmi les hommes. Va d'abord à Pylos et interroge le vénérable Nestor, puis à Sparte chez le blond Ménélas : c'est le dernier rentré des Achéens cuirassés de bronze. Si tu apprends que ton père est vivant, sur le chemin du retour, quoiqu'on te ruine ici, patiente encore l'année ; si tu entends dire qu'il est trépassé, que vraiment il n'est plus, reviens dans ton pays, dresse-lui un tombeau, rends-lui selon le rite tous les honneurs funèbres, et donne ta mère à un époux. Ces devoirs bien accomplis, avise en ton esprit et ton cœur aux moyens de tuer les prétendants en ta demeure, soit par ruse, soit à découvert ; il ne faut plus t'amuser à des enfantillages ; l'âge en est passé ! Ne sais-tu pas quel renom s'attache dans le monde entier au noble Oreste, depuis qu'il mit à mort le perfide Égisthe, qui lui avait tué un père illustre ? Et toi de même, ami, puisque je te vois si beau et si grand, sois vaillant, afin d'être loué par la plus lointaine postérité. Pour moi, je vais maintenant redescendre vers mon vaisseau rapide et mes compagnons, qui doivent fort s'impatienter à m'attendre. Toi, songe à mes paroles, médite mes avis. »


Le prudent Télémaque lui répondit : « Mon hôte, l'affection inspire tes conseils, comme ceux d'un père à son enfant ; jamais je ne les oublierai. Mais reste encore, es-tu si pressé ? Quand tu auras pris le bain et fait bonne chère ici, tu regagneras ton vaisseau, la joie au cœur, avec un présent magnifique, précieux, tel que des hôtes en donnent à des hôtes aimés : tu le garderas en souvenir de moi. »


La déesse aux yeux brillants, Athéna, lui répondit : « Ne me retiens plus ; j'ai hâte de partir. Le présent que ton cœur t'engage à m'offrir, tu me le donneras à un autre voyage pour que je l'emporte chez moi ; choisis-le très beau ; il méritera que tu en reçoives un d'égale valeur. »


À ces mots Athéna aux yeux brillants s'envola, comme un oiseau qui disparaît aux yeux22. Elle avait mis au cœur de Télémaque décision et hardiesse, et le souvenir de son père lui était plus présent. Puis, ayant réfléchi, il eut l'âme saisie de stupeur ; car il s'avisa que l'étranger était un dieu. Aussitôt il revint parmi les prétendants ; et sa démarche était divine.


Au milieu d'eux chantait l'aède illustre ; ils étaient assis en silence, à l'écouter. Il disait le désastreux retour des Achéens, les épreuves qu'à leur départ de Troie leur avait infligées Pallas Athéna. À l'étage, le chant inspiré pénétra dans le cœur de la fille d'Icarios, la sage Pénélope. Aussi descendit-elle le haut escalier de sa chambre ; elle n'était pas seule : deux suivantes l'accompagnaient. Quand la noble femme fut arrivée devant les prétendants, elle s'arrêta à l'entrée de la salle bien charpentée, elle tenait devant son visage un voile moiré ; et ses suivantes attentives étaient à ses côtés. Alors, elle dit en pleurant au divin aède : « Phémios, puisque tu sais tant d'autres chants, baumes au cœur des mortels, tant d'aventures d'hommes ou de dieux, que vantent les aèdes, dis-leur assis près d'eux un de ces chants, et qu'ils boivent leur vin en silence ; mais cesse cette rhapsodie si triste, qui toujours me déchire le cœur au fond de la poitrine, depuis que m'a frappée un deuil inconsolable ; tel est mon regret d'une tête si chère, et mon souvenir toujours vivant du héros, dont la gloire s'étend au loin dans l'Hellade et jusqu'en Argolide. »


Le prudent Télémaque lui répondit : « Ma mère, pourquoi refuser au chanteur fidèle de nous charmer au gré de son inspiration ? La faute n'est pas aux aèdes, mais sans doute à Zeus, qui fait comme il lui plaît le sort des hommes infortunés. Il n'y a donc pas à s'indigner si celui-ci conte la funeste destinée des Danaëns. Le chant le plus admiré des hommes, c'est toujours le plus nouveau. Toi, donc, que ton âme et ton cœur aient la force de l'entendre. Ulysse n'est pas le seul qui au pays de Troie ait perdu la journée du retour : combien d'autres mortels y ont péri ! Va dans ta chambre, veille aux travaux de ton sexe, métier et quenouille, ordonne à tes servantes d'aller à leur besogne ; la parole est l'affaire des hommes, la mienne, surtout ; car c'est moi qui suis le maître dans la maison. »


Saisie d'étonnement, elle se retira dans sa chambre ; elle avait enfermé en son cœur les sages paroles de son enfant. Arrivée à l'étage avec ses suivantes, elle pleurait Ulysse, son cher époux, jusqu'à l'heure où Athéna aux yeux brillants versa sur ses paupières le doux sommeil. Les prétendants criaient dans la salle envahie par l'ombre : tous avaient senti le désir d'être couchés près d'elle.


Et, s'adressant à eux, le prudent Télémaque prit la parole : « Prétendants de ma mère, qui portez si loin l'insolence, goûtons en ce moment le plaisir du festin, que nul cri ne s'élève ; car il est beau d'écouter un tel aède, que sa voix égale aux dieux. Mais, dès l'aurore, allons tous siéger à l'agora ; je veux vous déclarer sans réticence ma décision : quittez ce manoir ; cherchez ailleurs d'autres festins ; mangez vos biens à vous, allant l'un chez l'autre, tour à tour. Si vous trouvez préférable et plus avantageux de consumer impunément le patrimoine d'un seul homme, dévorez tout ! Mais moi j'élèverai mon cri vers les dieux éternels, afin qu'un jour Zeus accorde l'expiation de vos méfaits : vous pourriez bien alors périr dans ce manoir sans être vengés. »


Il dit, et tous, se mordant les lèvres, admiraient avec quelle audace Télémaque avait parlé. C'est Antinoos, fils d'Eupithée, qui lui riposta : « Télémaque, ce sont sans doute les dieux qui t'apprennent à hausser le ton et parler avec tant d'audace ? Mais puisse le fils de Cronos ne jamais te faire roi d'Ithaque cernée des flots, bien que ta naissance t'en donne le droit ! »


Le prudent Télémaque lui répondit : « Antinoos, au risque d'exciter ta colère, je parlerai. Oui, certes, cette royauté je serais heureux de la prendre, si Zeus me la donnait. Prétends-tu donc que ce soit parmi les hommes la pire destinée ? Non, ce n'est pas un mal de régner. Aussitôt la maison est opulente et l'homme plus honoré. Oui, certes, il y a beaucoup d'autres princes achéens dans Ithaque cernée des flots, des jeunes et des anciens. Un d'eux possédera donc cette royauté, puisque le noble Ulysse est mort. Moi, je serai du moins le seigneur de notre maison, et des esclaves que l'illustre Ulysse captura pour moi. »


Alors Eurymaque, fils de Polybe, lui répondit : « Télémaque, cet avenir repose sur les genoux des dieux : ils décideront quel Achéen régnera dans Ithaque cernée des flots. Pour toi jouis de tes biens et règne sur ta maison ; et que nul ne vienne contre ton gré, par violence, t'arracher ton patrimoine ; cela ne sera point tant qu'il y aura des hommes à Ithaque. Mais je veux, mon brave, t'interroger sur ton hôte : d'où venait cet homme ? De quel pays prétend-il être ? Où sont sa famille et sa terre natale ? T'apportait-il quelque nouvelle du retour de ton père ? Ou bien était-il venu réclamer une dette ? Comme il a disparu vite, sans attendre qu'on fît sa connaissance ! Il n'a pas figure de vilain. »


Le prudent Télémaque lui répondit : « Eurymaque, il n'est plus de retour pour mon père ; je ne crois plus aux nouvelles que je puis recevoir, et je ne prête plus attention à aucune prophétie, quand ma mère convoque dans la salle un devin pour le questionner. Celui dont tu parles est un hôte de notre famille, il est de Taphos ; il déclare être Mentès, fils du prudent Anchiale ; il règne sur les Taphiens amis de la rame. »


Ainsi parla Télémaque ; mais en son esprit, il avait reconnu une déesse immortelle. Les prétendants, ne pensant plus qu'à la danse et au chant délectable, en goûtaient le plaisir jusqu'au soir ; et pendant qu'ils en jouissaient, survint la nuit obscure. Alors, désirant se coucher, ils s'en furent chacun chez soi.


Télémaque alla dans la belle cour, au lieu bien découvert où était construite sa haute chambre. Et là s'étant couché, il agitait maintes pensées en son esprit. Il était accompagné d'une servante attentive, qui portait des torches allumées, Euryclée, fille d'Ops, fils de Pisénor, que jadis Laërte avait achetée toute jeune de ses deniers ; elle lui avait coûté le prix de vingt bœufs et il l'honorait dans la maison à l'égal de sa noble épouse ; mais jamais il n'était entré dans son lit, ne voulant pas exciter la jalousie de sa femme. Elle accompagnait donc Télémaque en portant des torches allumées ; il lui était plus cher qu'à nulle autre servante, car elle avait été sa nourrice quand il était tout petit.


Il ouvrit la porte de sa chambre solidement construite, s'assit sur son lit, ôta sa molle tunique, la mit sur les bras de la diligente vieille. Celle-ci, après l'avoir pliée avec soin et pendue à un clou près du châlit percé de trous23, sortit de la chambre, ferma la porte avec l'anneau d'argent24, puis tira le verrou par la courroie. Alors, toute la nuit, Télémaque, sous la toison de brebis qui le couvrait, méditait en son esprit le voyage conseillé par Athéna.
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