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J’ai toujours détesté les réceptions et, dans des cir‑
constances normales, je ne serais jamais allé à celle de 
ce samedi-là.

Mais mon existence n’était qu’un immense désordre. 
Je négligeais mes principes, et c’est ainsi que je plongeai 
dans le cauchemar.

Vendredi matin, j’étais encore le bon médecin unique‑
ment préoccupé de la santé de ses patients, et déterminé 
à ne pas laisser ses propres problèmes interférer avec 
son travail.

J’observai attentivement le petit garçon.
Il n’en était pas encore arrivé à la phase où il arra‑

cherait la tête des poupées. Je le regardai prendre les 
voitures miniatures et les précipiter l’une contre l’autre, 
en une inéluctable collision.

—  Cah !
Le grincement des jouets métalliques couvrit un ins‑

tant le ronronnement de la caméra vidéo. Il repoussa les 
voitures avec brusquerie, comme si elles lui brûlaient les 
doigts. L’une d’elles se retourna et tangua sur son toit, 
telle une tortue en mauvaise posture. Il la toucha du 
doigt, leva les yeux vers moi, dans l’expectative.

J’acquiesçai, et il reprit aussitôt les voitures. Il les 
tourna entre ses mains, examina le dessous brillant, fit 
tourner les roues et imita le bruit d’un moteur.

—  Vroum-vroum. Cah.
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À deux ans passés, l’enfant était plutôt fort pour son 
âge, avec cette fluidité dans la coordination motrice qui 
signale les futurs héros du stade. Blond, les traits épatés, 
il avait les yeux sombres. Ses joues rebondies et son 
nez étaient ponctués de taches de rousseur ambrées. Un 
gamin digne de Norman Rockwell : le genre de fils dont 
n’importe quel Américain pur-sang serait fier.

Le sang de son père n’était plus qu’une petite mare 
sèche sur le terre-plein central de la Ventura Freeway.

—  Vroum ! Cah !
En six séances, il n’avait jamais rien dit de plus intel‑

ligible. Cet aspect de sa personnalité me donnait beau‑
coup à réfléchir, tout comme une certaine apathie dans 
son regard.

La seconde collision fut plus soudaine et brutale. La 
concentration de l’enfant était intense. Le tour des pou‑
pées viendrait bientôt.

Dans le coin de la pièce où elle était assise, sa mère 
lui jeta un regard fugace. Depuis dix minutes elle lisait 
la même page d’un livre de poche intitulé  : Ayez la 
volonté de réussir ! Tout dans son attitude démentait 
sa nonchalance affichée. Elle se tenait très droite sur sa 
chaise, se grattait le crâne, tirait sur les mèches de 
sa  longue  chevelure noire comme s’il s’agissait de fils 
de coton et ne cessait de les enrouler et les dérouler 
autour de ses doigts. Un de ses pieds marquait un rythme 
quatre-quatre parfait, et la vibration montait le long de 
sa cheville pâle et nue pour se perdre sous l’ourlet de 
sa robe d’été.

À la troisième collision, elle ne put réprimer une gri‑
mace. Elle délaissa son livre et me regarda en clignant 
plusieurs fois des paupières. Elle était presque jolie, avec 
ce genre de charme qui s’épanouit durant les années 
d’université pour se fâner aussitôt après. Je lui souris. 
Elle baissa la tête et se replongea dans son livre.
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—  Cah ! affirma encore l’enfant.
Il écrasa les deux voiturettes l’une contre l’autre à 

la façon de cymbales, puis les lâcha. Les deux jouets 
rebondirent dans des directions opposées sur le tapis. 
En soufflant très fort, le gamin alla les ramasser.

—  Vroum ! Cah !
Il les jeta violemment au sol, pour les reprendre 

aussi vite.
Il recommença plusieurs fois ainsi, puis laissa tomber 

les deux autos miniatures avec un geste de désintérêt 
pour fouiller la pièce d’un regard aigu, presque affamé. 
Il cherchait les poupées, alors que je les laissais toujours 
au même endroit.

Problème de mémoire ou simple comportement de 
rejet ? À cet âge, on ne pouvait avancer que par déduc‑
tions.

Ce qui était exactement ce que j’avais répondu à Mal 
Worthy quand il m’avait décrit le cas et m’avait demandé 
conseil.

—  Tu n’obtiendras pas de preuve décisive.
—  Je n’essaie même pas, Alex. Donne-moi simple‑

ment quelque chose qui me permette de travailler.
—  Et la mère ?
—  Comme tu t’en doutes : complètement déboussolée.
—  Qui s’en occupe ?
—  Jusqu’ici, personne. J’ai tenté de la convaincre de 

voir quelqu’un, mais elle a refusé. Pour l’instant, fais ce 
que tu peux pour Darren, et si ça implique un brin de 
thérapie pour la mère, je n’y verrai aucune objection. 
Dieu sait qu’elle en a besoin. Un truc pareil qui arrive 
à une femme de son âge…

—  À propos, comment t’es-tu retrouvé mêlé à un cas 
d’accident de la route ?

—  Second mariage. Le père était mon homme à 
tout faire. Je me suis occupé du divorce par sympathie. 
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Elle était sa première femme, et nous avions conservé 
de bons contacts. En fait, au début de ma carrière je 
faisais pas mal d’identifications pour la police. Ça ne 
me déplaît pas de m’y remettre de temps à autre… 
Alors, dis-moi, comment te débrouilles-tu avec un client 
aussi jeune ?

—  J’en ai déjà eu de plus jeunes. Quel niveau oral ?
—  S’il parle, je ne l’ai pas entendu. Elle m’a assuré 

qu’avant l’accident il commençait à assembler quelques 
mots, mais je n’ai pas eu l’impression qu’ils épargnaient 
pour l’inscrire à l’Institut technologique de Californie. 
Si tu pouvais prouver une perte de QI, Alex, je n’aurais 
pas de problème à traduire ça en dollars…

—  Mal…
Son rire grésilla dans l’écouteur.
—  Je sais, je sais, M’sieur… mes excuses, docteur 

Tradition. Loin de moi l’idée de…
—  Content de t’avoir eu au bout du fil, Mal. Dis à 

la mère de me téléphoner pour fixer un rendez-vous.
—  … chercher à influencer éhontément ton analyse 

d’expert. Mais puisque tu vas décortiquer la situation, 
tu pourrais peut-être prendre en considération l’avenir 
probable de cette femme qui va élever son gamin seule, 
sans formation ni ressources. À vivre avec ce souvenir… 
J’ai quelques clichés de l’accident. En les voyant j’ai failli 
rendre mon déjeuner, Alex. Et il y a dans cette affaire 
quelques poches bien pleines qui méritent d’être mises 
à contribution.

—  Cah !
Il avait repéré les poupées. Trois hommes, une femme, 

un garçonnet. Petites, en plastique rose tendre, avec des 
visages souriants et candides, des corps anatomique‑
ment corrects et démontables. À côté des personnages 
se trouvaient deux voitures de tailles correspondantes, 
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une rouge et une bleue. Un siège pour bébé miniature 
était placé sur la banquette arrière du véhicule bleu.

Je me levai et réglai la caméra vidéo afin qu’elle cadre 
la table, puis je m’assis sur le sol, près de lui.

Il saisit la voiture bleue et y positionna les poupées se‑
lon un ordre qui lui était familier : un homme au volant, 
un autre à côté de lui, la femme derrière le conducteur, 
et l’enfant dans le siège. La voiture rouge était vide. Une 
poupée d’homme restait sur la table.

Il agita un peu les bras, se pinça le bout du nez. Il 
tenait la voiture bleue au bout de son bras tendu, sans 
la regarder.

Je lui tapotai gentiment l’épaule.
—  C’est bien, Darren.
Il inspira violemment, souffla de même, prit la voi‑

ture rouge et plaça les deux sur le sol, à soixante cen‑
timètres d’écart, en face l’une de l’autre. Puis il emplit 
de nouveau ses poumons, gonfla ses joues et avec un cri 
précipita les deux voitures l’une contre l’autre.

Les poupées de l’homme et de la femme furent éjec‑
tées sur la moquette. L’enfant s’était affaissé dans son 
harnais.

Mais c’était le conducteur qui intéressait Darren. 
Un des pieds de la poupée s’était pris dans le volant, 
empêchant sa chute. Visiblement mécontent, l’enfant 
s’évertua à le libérer. Il tira sur la poupée, tourna le 
petit corps en grognant de frustration jusqu’à ce qu’il 
réussisse. Il le brandit alors loin de lui, examina son 
visage de plastique et lui ôta la tête. Puis il le plaça à 
côté de la poupée du petit garçon.

J’entendis un hoquet derrière moi et je me retournai 
à temps pour voir Denise Burkhalter repiquer du nez 
dans son livre.

Inconscient de la réaction maternelle, l’enfant laissa 
tomber la poupée de l’homme décapité et prit celle de la 
femme qu’il serra contre lui avant de la reposer. Il revint 
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alors aux poupées d’hommes, le conducteur décapité et 
le passager du siège avant. Il les éleva au-dessus de sa 
tête et les jeta contre le mur, les regarda le percuter et 
retomber avec intérêt.

Il observa une seconde la poupée de l’enfant toujours 
dans son siège et prit la tête proche de lui. Après l’avoir 
fait rouler un moment sous sa paume, il la repoussa.

Il s’approcha ensuite de la poupée d’homme à laquelle 
il n’avait pas encore touché, celle qui représentait le 
conducteur de l’autre véhicule. Il fit un pas dans sa direc‑
tion, puis se figea, recula.

La pièce était plongée dans le silence, à l’exception du 
ronronnement de la caméra. Une page tourna. Darren 
resta immobile un long moment avant d’être saisi d’une 
hyperactivité si frénétique et féroce qu’elle tendit aus‑
sitôt l’atmosphère.

En gloussant il se balança d’avant en arrière, se tordit 
les mains puis les agita en l’air en postillonnant d’abon‑
dance. Il se mit à courir d’un bout à l’autre de la pièce 
et donna des coups de pied dans les étagères, les chaises, 
le bureau, érafla les plinthes, griffa les murs et laissa des 
traces poisseuses sur le plâtre. Son rire monta encore 
dans les aigus avant de se muer en un aboiement étran‑
glé suivi de sanglots serrés. Il se jeta sur le sol où il gigota 
un moment avant de se ramasser en une pose fœtale. Il 
resta ainsi, à sucer son pouce.

Sa mère était toujours cachée derrière son livre ouvert.
J’allai jusqu’à l’enfant et le soulevai dans mes bras.
Son corps était crispé et je vis qu’il mordillait son 

pouce. Je le tins ainsi en lui répétant à mi-voix que tout 
allait bien et qu’il était un gentil petit garçon. Il ouvrit 
les yeux une seconde, puis les referma. Son haleine 
sentant le lait sucré se mêlait à l’odeur pas forcément 
désagréable de sa transpiration.

—  Tu veux aller avec Maman ?
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Un hochement de tête somnolent.
Elle n’avait pas bougé d’un centimètre.
—  Denise, dis-je, mais elle ne réagit pas et je dus 

répéter son prénom.
Elle glissa son livre de poche dans son sac à main, en 

passa la lanière à l’épaule, se leva et prit l’enfant.
Nous sortîmes du bureau et nous dirigeâmes vers 

l’avant de la maison. Quand nous atteignîmes l’entrée, 
Darren s’était endormi. J’ouvris la porte et un courant 
d’air frais vint à notre rencontre. L’été restait agréable 
mais menaçait toujours de tourner à la canicule. Au loin 
on percevait le ronronnement d’une tondeuse électrique.

—  Vous avez des questions à me poser, Denise ?
—  Non.
—  Comment a-t‑il dormi cette semaine ?
—  Pareil.
—  Six ou sept cauchemars ?
—  À peu près. Je n’ai pas compté… Il faut que je 

continue à compter ?
—  Savoir comment évoluent les choses serait 

utile, oui.
Pas de réponse.
—  La partie légale de l’évaluation est terminée, 

Denise. J’ai assez d’éléments pour Mr.  Worthy. Mais 
Darren résiste toujours, ce qui est tout à fait normal 
après ce qu’il a vécu.

Pas de réponse.
—  Il a beaucoup progressé, poursuivis-je, mais il 

n’est pas encore capable de mettre en scène le rôle de… 
l’autre conducteur. Il garde encore en lui beaucoup de 
peur et de rage. Il serait bon qu’il parvienne à l’exprimer. 
J’aimerais le revoir encore.

Elle leva les yeux vers le plafond.
—  Ces poupées… marmonna-t‑elle.
—  Je sais. Difficile à supporter.
Elle se mordit la lèvre inférieure.
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—  Mais c’est une aide réelle pour Darren, Denise. 
Nous pourrions vous faire attendre dans la pièce à côté, 
la prochaine fois. Il y est prêt.

—  Ça fait loin pour venir ici, dit-elle.
—  Des problèmes de circulation ?
—  Le foutoir, oui.
—  Combien de temps avez-vous mis ?
—  Une heure trois quarts.
De Tujunga à Beverly Glen. Un trajet de quarante 

minutes par l’autoroute. Pour qui supportait les auto‑
routes.

—  Ça bouchonnait dans les rues ?
—  Hm-hm. Et vous avez des rues qui tournent dans 

tous les sens, par ici.
—  Je sais, parfois même…
Soudain elle recula.
—  Pourquoi vous rendez-vous si difficile à voir, 

en habitant ici ? Si vous voulez aider les gens, pour‑
quoi est-ce que vous leur rendez les choses aussi diffi‑
ciles, hein ?

J’attendis un moment avant de répondre :
—  Je sais que ça a été dur, Denise. Si vous préférez 

que nous nous rencontrions chez Mr. Worthy…
—  Oh, laissez tomber ! fit-elle, et elle se précipita 

dehors.
Je la regardai traverser la terrasse avec son fils dans 

les bras, puis descendre l’escalier. Le poids de Darren 
la fit chanceler une fraction de seconde, et j’eus l’envie 
de m’élancer à son secours, mais je restai immobile et 
la contemplai qui luttait pour regagner sa voiture de 
location. Elle éprouva d’autres difficulés pour ouvrir la 
portière arrière d’une seule main, et en se penchant elle 
parvint à mettre le corps mou de Darren sur le siège 
pour enfant. Elle claqua la portière, contourna la voiture 
et s’installa sur le siège du conducteur.

16

325079QVF_DOUBLE_cs6_pc.indd   16 18/07/2019   12:50:55



Elle glissa la clef dans le contact, puis se courba et 
appuya le front sur le volant. Elle resta ainsi un moment 
avant de se redresser et de démarrer.

De retour dans la bibliothèque j’éteignis la caméra 
vidéo, sortis la cassette, l’étiquetai et m’attelai à la rédac‑
tion de mon rapport. Je travaillai avec une lenteur et 
une précision encore plus grandes qu’à l’accoutumée.

Quelques heures plus tard, la corvée était terminée. 
Relevé de mon rôle d’aide, j’étais de nouveau celui qui 
avait besoin d’aide. L’engourdissement déferla sur moi, 
aussi inévitable que le mouvement de la marée.

J’envisageai la possibilité d’appeler Robin, puis renon‑
çai. Notre dernière conversation avait été tout sauf une 
réussite. Chacun s’était mordu la langue pour rester civil, 
jusqu’à ce que nos efforts soient torpillés par le ressen‑
timent et la colère.

—  … La liberté, l’espace… Je croyais que nous étions 
au-dessus de ça.

—  Eh bien non, je n’ai jamais été au-dessus de la 
liberté, Alex.

—  Tu sais très bien ce que je veux dire.
—  Pas vraiment, non.
—  J’essaie simplement de définir ce que tu cherches, 

Robin.
—  Je te l’ai expliqué cent fois. Que te dire de plus ?
—  Si c’est de l’espace qu’il te faut, tu as plus de trois 

cents kilomètres d’espace entre nous. Ton sentiment de 
contentement en est-il accentué ?

—  Le contentement n’est pas le problème.
—  Alors quel est le problème ?
—  Oh, arrête, Alex. S’il te plaît.
—  Arrêter quoi ? De vouloir arranger les choses ?
—  Arrêter de me faire subir ce genre d’interrogatoire. 

Si tu entendais l’hostilité de ta voix…
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—  Et comment devrait-elle être, ma voix, après 
qu’une semaine s’est transformée en un mois ? Où est 
la limite ?

—  Je… j’aimerais pouvoir répondre à cette ques‑
tion, Alex.

—  Génial. Le mouvement pendulaire perpétuel. Et 
quel a été mon tort ? De m’être trop impliqué dans notre 
relation ? D’accord, je peux changer ça. Crois-moi, je 
peux être aussi froid qu’un bloc de glace. Pendant ma 
formation j’ai appris à me détacher. Mais si je fais ça, 
dix contre un que je serai accusé d’indifférence typique‑
ment masculine.

—  Arrête, Alex ! J’ai passé une nuit blanche avec 
Aaron, je ne suis pas en état de supporter ça maintenant.

—  Supporter quoi ?
—  Toutes tes phrases. Ces mots que tu m’envoies 

comme des projectiles.
—  Et comment pouvons-nous arriver à quoi que ce 

soit sans utiliser des mots ?
—  Nous n’arriverons à rien maintenant, de toute 

façon, alors autant mettre ça de côté. Au revoir.
—  Robin…
—  Dis-moi « au revoir », Alex. S’il te plaît. Je ne veux 

pas te raccrocher au nez comme ça.
—  Alors ne raccroche pas.
Un silence.
—  Au revoir, Robin.
—  Au revoir, Alex. Je t’aime toujours.
Les cordonniers sont toujours les plus mal chaussés.
Et les psys s’étouffent avec leurs mots.

Mon humeur grise s’intensifia et passa au noir.
Avoir quelqu’un à qui parler m’aurait sans doute aidé. 

Mais ma liste de confidents était dramatiquement courte.
Robin en première position.
Ensuite Milo.
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Il était parti avec Rick pour pêcher dans les sierras. 
Mais même si son épaule avait été disponible je ne serais 
pas allé pleurer dessus.

Avec les années, notre amitié s’était coulée dans un 
rythme particulier  : nous discutions de meurtres et de 
folie devant quelques bières et des bretzels et disséquions 
la condition humaine avec l’aplomb de deux anthropo
logues observant une colonie de babouins. Lorsque l’ad‑
dition des horreurs dépassait la mesure, Milo se mettait 
à râler contre tout, et je l’écoutais. Quand il commençait 
à forcer sur l’alcool, je le raisonnais.

Le flic mal dans sa peau et le psy compréhensif. Je 
n’étais pas prêt à inverser les rôles.

Une semaine de courrier était entassée sur la table 
basse du salon. J’avais évité de l’ouvrir car je redou‑
tais les amabilités superficielles des attrape-nigauds, 
coupons-réponse et autres propositions de bonheur ins‑
tantané. Mais à cet instant précis j’avais besoin d’occuper 
mon esprit, de le tenir loin des périls de l’introspection.

J’emportai le paquet de lettres dans la chambre, ap‑
prochai une corbeille à papiers du lit, m’assit sur celui-ci 
et commençai le tri. En bas de la pile se trouvait une 
enveloppe couleur chamois. Sur le rabat, l’adresse de 
l’expéditeur était gaufrée en lettres argentées.

De la belle ouvrage. Sans doute une offre de vente 
réservée à une clientèle riche. Je retournai l’enveloppe 
en m’attendant à voir mon adresse imprimée sur une éti‑
quette autocollante, mais elle était rédigée en une calli
graphie argentée assez extravagante. Quelqu’un avait 
pris le temps de bien faire les choses.

Le cachet de la poste était vieux de dix jours. J’ouvris 
l’enveloppe et en tirai un carton d’invitation de la même 
teinte chamois, à liséré argenté, portant la même calli‑
graphie compliquée :
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Cher docteur delaware,
Vous êtes cordialement invité à vous joindre

à la garden-party et au cocktail  
rassemblant les anciens élèves et membres

de la communauté universitaire
et donnés en l’honneur du

docteur paul peter kruse,
Professeur de psychologie  

et de développement humain
à Blalock

pour sa nomination au poste  
de directeur du Département de Psychologie

samedi 13 juin à partir de 16 heures
skylark

la mar road

los angeles, california 90077

–  Réponse appréciée au Département  
de Psychologie –

Kruse comme président. Un poste créé pour la cir‑
constance, la récompense ultime pour une carrière 
exceptionnelle d’érudit.

Ça n’avait aucun sens. Ce type n’avait rien d’un érudit. 
Je n’avais certes plus eu de contact avec lui depuis des 
années, mais il n’y avait aucune raison de penser qu’il 
ait pu se muer en un être humain à peu près respectable.

À l’époque il était chroniqueur spécialisé et surtout un 
habitué des talk-shows, armé de la clientèle de Beverly 
Hills nécessaire et d’un répertoire de truismes brodés 
dans un jargon pseudo-scientifique.

Sa chronique paraissait chaque mois dans un magazine 
« féminin » distribué dans les supermarchés, le genre de 
torchon empli d’articles sur la dernière cure d’amaigris‑
sement miracle, à côté de recettes pour des gâteaux au 

20

325079QVF_DOUBLE_cs6_pc.indd   20 18/07/2019   12:50:55



chocolat et qui combine les articles qui voudraient que 
vous « soyez vous-même », avec des tests définissant 
votre potentiel sexuel de telle façon que personne ne 
peut se sentir normal en lisant les résultats.

Professeur à vie. Il n’avait jamais produit que le mini‑
mum en fait de recherches, quelque chose en rapport 
avec la sexualité humaine qui n’avait jamais donné le 
moindre résultat.

Mais on ne lui avait demandé aucun travail scientifique 
car il ne faisait pas partie des titulaires de l’université. Il 
n’y était que consultant associé, un de ces innombrables 
praticiens qui recherchaient le cachet académique en 
collaborant avec l’université.

Ces consultants faisaient parfois des exposés sur leur 
spécialité – dans le cas de Kruse, l’hypnose et une forme 
de manipulation par psychothérapie qu’il avait baptisée 
Dynamique de communication – et ils servaient de théra‑
peutes et de patrons de thèse officieux pour les étudiants 
en fin de cycle. Une symbiose habile qui libérait les 
« vrais » professeurs pour d’autres tâches et des réunions 
de comité tandis que les consultants y gagnaient des 
emplacements de parking, des tickets de faveur pour les 
matchs de football et leur entrée au club de l’université.

Mais de là à devenir professeur à Blalock… Incroyable.
Je me remémorai ma dernière rencontre avec Kruse, 

quelque deux ans plus tôt. Nous nous étions croisés sur 
le campus par le plus grand des hasards, et chacun avait 
feint de ne pas remarquer l’autre.

Il marchait vers le bâtiment de psychologie, tout en 
tweed coupé sur mesure, coudes en cuir, pipe de bruyère, 
une étudiante de chaque côté. L’art d’être décontracté 
avec une certaine profondeur tout en engrangeant la 
popularité.

J’examinai le lettrage argenté. Cocktail à seize heures. 
Et acclamons le grand chef.

21

325079QVF_DOUBLE_cs6_pc.indd   21 18/07/2019   12:50:55



Le tout avait sans doute un rapport direct avec 
quelque relation à Holmby Hills, mais la nomination 
défiait quand même la compréhension.

Je vérifiai la date –  dans deux jours  – puis relus 
l’adresse en bas de l’invitation.

Skylark 1. Ces richards baptisaient leurs maisons 
comme s’il s’agissait de leur progéniture.

La Mar Road, sans numéro. Traduction  : Nous pos‑
sédons tout La Mar Road, bouseux.

J’imaginai le spectacle, dans deux jours : grosses voi‑
tures, boissons trop légères, et un badinage assommant 
sur les pelouses d’un beau vert nuance dollar.

Pas vraiment ma tasse de thé. Je laissai tomber l’invi‑
tation dans la corbeille et ne pensai plus à Kruse ni au 
passé.

Mais pas pour longtemps.

1.  Skylark : alouette (N.d.T.).
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