Jai toujours détesté les réceptions et, dans des cir-
constances normales, je ne serais jamais allé a celle de
ce samedi-la.

Mais mon existence n’était qu'un immense désordre.
Je négligeais mes principes, et c’est ainsi que je plongeai
dans le cauchemar.

Vendredi matin, j’étais encore le bon médecin unique-
ment préoccupé de la santé de ses patients, et déterminé
a ne pas laisser ses propres problemes interférer avec
son travail.

J’observai attentivement le petit garcon.

Il n’en était pas encore arrivé a la phase ou il arra-
cherait la téte des poupées. Je le regardai prendre les
voitures miniatures et les précipiter I'une contre I’autre,
en une inéluctable collision.

— Cah!

Le grincement des jouets métalliques couvrit un ins-
tant le ronronnement de la caméra vidéo. Il repoussa les
voitures avec brusquerie, comme si elles lui briilaient les
doigts. L’une d’elles se retourna et tangua sur son toit,
telle une tortue en mauvaise posture. Il la toucha du
doigt, leva les yeux vers moi, dans I’expectative.

J’acquiescai, et il reprit aussitot les voitures. Il les
tourna entre ses mains, examina le dessous brillant, fit
tourner les roues et imita le bruit d’un moteur.

— Vroum-vroum. Cah.



A deux ans passés, enfant était plutot fort pour son
age, avec cette fluidité dans la coordination motrice qui
signale les futurs héros du stade. Blond, les traits épatés,
il avait les yeux sombres. Ses joues rebondies et son
nez étaient ponctués de taches de rousseur ambrées. Un
gamin digne de Norman Rockwell : le genre de fils dont
n’importe quel Américain pur-sang serait fier.

Le sang de son pere n’était plus qu’une petite mare
seche sur le terre-plein central de la Ventura Freeway.

— Vroum ! Cah'!

En six séances, il n’avait jamais rien dit de plus intel-
ligible. Cet aspect de sa personnalité me donnait beau-
coup a réfléchir, tout comme une certaine apathie dans
son regard.

La seconde collision fut plus soudaine et brutale. La
concentration de I’enfant était intense. Le tour des pou-
pées viendrait bientot.

Dans le coin de la piece ou elle était assise, sa mere
lui jeta un regard fugace. Depuis dix minutes elle lisait
la méme page d’un livre de poche intitulé : Ayez la
volonté de réussir ! Tout dans son attitude démentait
sa nonchalance affichée. Elle se tenait tres droite sur sa
chaise, se grattait le crane, tirait sur les meches de
sa longue chevelure noire comme s’il s’agissait de fils
de coton et ne cessait de les enrouler et les dérouler
autour de ses doigts. Un de ses pieds marquait un rythme
quatre-quatre parfait, et la vibration montait le long de
sa cheville pale et nue pour se perdre sous I'ourlet de
sa robe d’été.

A la troisieme collision, elle ne put réprimer une gri-
mace. Elle délaissa son livre et me regarda en clignant
plusieurs fois des paupieres. Elle était presque jolie, avec
ce genre de charme qui s’épanouit durant les années
d’université pour se faner aussitdt apres. Je lui souris.
Elle baissa la téte et se replongea dans son livre.
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— Cah ! affirma encore I’enfant.

Il écrasa les deux voiturettes 'une contre 1’autre a
la facon de cymbales, puis les lacha. Les deux jouets
rebondirent dans des directions opposées sur le tapis.
En soufflant tres fort, le gamin alla les ramasser.

— Vroum ! Cah!

Il les jeta violemment au sol, pour les reprendre
aussi vite.

Il recommenca plusieurs fois ainsi, puis laissa tomber
les deux autos miniatures avec un geste de désintérét
pour fouiller la piece d’un regard aigu, presque affamé.
Il cherchait les poupées, alors que je les laissais toujours
au méme endroit.

Probleme de mémoire ou simple comportement de
rejet 7 A cet adge, on ne pouvait avancer que par déduc-
tions.

Ce qui était exactement ce que j’avais répondu a Mal
Worthy quand il m’avait décrit le cas et m’avait demandé
conseil.

— Tu n’obtiendras pas de preuve décisive.

— Je n’essaie méme pas, Alex. Donne-moi simple-
ment quelque chose qui me permette de travailler.

— Etla mere ?

— Comme tu t’en doutes : completement déboussolée.

— Qui s’en occupe ?

— Jusqu’ici, personne. J’ai tenté de la convaincre de
voir quelqu’un, mais elle a refusé. Pour I'instant, fais ce
que tu peux pour Darren, et si ¢a implique un brin de
thérapie pour la mere, je n’y verrai aucune objection.
Dieu sait qu’elle en a besoin. Un truc pareil qui arrive
a une femme de son age...

— A propos, comment t’es-tu retrouvé mélé a un cas
d’accident de la route ?

— Second mariage. Le pere était mon homme a
tout faire. Je me suis occupé du divorce par sympathie.
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Elle était sa premiere femme, et nous avions conservé
de bons contacts. En fait, au début de ma carriere je
faisais pas mal d’identifications pour la police. Ca ne
me déplait pas de m’y remettre de temps a autre...
Alors, dis-moi, comment te débrouilles-tu avec un client
aussi jeune ?

— J’en ai déja eu de plus jeunes. Quel niveau oral ?

— S’il parle, je ne I’ai pas entendu. Elle m’a assuré
qu’avant I’accident il commencait a assembler quelques
mots, mais je n’ai pas eu 'impression qu’ils épargnaient
pour l'inscrire a I'Institut technologique de Californie.
Si tu pouvais prouver une perte de QI, Alex, je n’aurais
pas de probleme a traduire ¢a en dollars...

— Mal...

Son rire grésilla dans I’écouteur.

— Je sais, je sais, M’sieur... mes excuses, docteur
Tradition. Loin de moi I'idée de...

— Content de t’avoir eu au bout du fil, Mal. Dis a
la meére de me téléphoner pour fixer un rendez-vous.

— ... chercher a influencer éhontément ton analyse
d’expert. Mais puisque tu vas décortiquer la situation,
tu pourrais peut-étre prendre en considération I’avenir
probable de cette femme qui va élever son gamin seule,
sans formation ni ressources. A vivre avec ce souvenir. ..
J’ai quelques clichés de I’accident. En les voyant j’ai failli
rendre mon déjeuner, Alex. Et il y a dans cette affaire
quelques poches bien pleines qui méritent d’étre mises
a contribution.

— Cah!

Il avait repéré les poupées. Trois hommes, une femme,
un garconnet. Petites, en plastique rose tendre, avec des
visages souriants et candides, des corps anatomique-
ment corrects et démontables. A coté des personnages
se trouvaient deux voitures de tailles correspondantes,
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une rouge et une bleue. Un siege pour bébé miniature
était placé sur la banquette arriere du véhicule bleu.

Je me levai et réglai la caméra vidéo afin qu’elle cadre
la table, puis je m’assis sur le sol, pres de lui.

Il saisit la voiture bleue et y positionna les poupées se-
lon un ordre qui lui était familier : un homme au volant,
un autre a cOté de lui, la femme derriere le conducteur,
et ’enfant dans le siege. La voiture rouge était vide. Une
poupée d’homme restait sur la table.

Il agita un peu les bras, se pinca le bout du nez. Il
tenait la voiture bleue au bout de son bras tendu, sans
la regarder.

Je lui tapotai gentiment ’épaule.

— C’est bien, Darren.

Il inspira violemment, souffla de méme, prit la voi-
ture rouge et placa les deux sur le sol, a soixante cen-
timetres d’écart, en face I'une de 'autre. Puis il emplit
de nouveau ses poumons, gonfla ses joues et avec un cri
précipita les deux voitures I’'une contre ’autre.

Les poupées de ’homme et de la femme furent éjec-
tées sur la moquette. L’enfant s’était affaissé dans son
harnais.

Mais c’était le conducteur qui intéressait Darren.
Un des pieds de la poupée s’était pris dans le volant,
empéchant sa chute. Visiblement mécontent, I’enfant
s’évertua a le libérer. Il tira sur la poupée, tourna le
petit corps en grognant de frustration jusqu’a ce qu’il
réussisse. Il le brandit alors loin de lui, examina son
visage de plastique et lui 6ta la téte. Puis il le placa a
coté de la poupée du petit garcon.

J’entendis un hoquet derriere moi et je me retournai
a temps pour voir Denise Burkhalter repiquer du nez
dans son livre.

Inconscient de la réaction maternelle, I’enfant laissa
tomber la poupée de ’homme décapité et prit celle de la
femme qu’il serra contre lui avant de la reposer. Il revint
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alors aux poupées d’hommes, le conducteur décapité et
le passager du siege avant. Il les éleva au-dessus de sa
téte et les jeta contre le mur, les regarda le percuter et
retomber avec intérét.

Il observa une seconde la poupée de ’enfant toujours
dans son siege et prit la téte proche de lui. Apres I’avoir
fait rouler un moment sous sa paume, il la repoussa.

Il s’approcha ensuite de la poupée d’homme a laquelle
il n’avait pas encore touché, celle qui représentait le
conducteur de I'autre véhicule. Il fit un pas dans sa direc-
tion, puis se figea, recula.

La piece était plongée dans le silence, a I’exception du
ronronnement de la caméra. Une page tourna. Darren
resta immobile un long moment avant d’étre saisi d’une
hyperactivité si frénétique et féroce qu’elle tendit aus-
sitdt I’atmosphere.

En gloussant il se balancga d’avant en arriére, se tordit
les mains puis les agita en I’air en postillonnant d’abon-
dance. Il se mit a courir d’'un bout a I'autre de la piece
et donna des coups de pied dans les étageres, les chaises,
le bureau, érafla les plinthes, griffa les murs et laissa des
traces poisseuses sur le platre. Son rire monta encore
dans les aigus avant de se muer en un aboiement étran-
glé suivi de sanglots serrés. Il se jeta sur le sol ot il gigota
un moment avant de se ramasser en une pose feetale. Il
resta ainsi, a sucer son pouce.

Sa mere était toujours cachée derriere son livre ouvert.

Jallai jusqu’a I’enfant et le soulevai dans mes bras.

Son corps était crispé et je vis qu’il mordillait son
pouce. Je le tins ainsi en lui répétant a mi-voix que tout
allait bien et qu’il était un gentil petit garcon. Il ouvrit
les yeux une seconde, puis les referma. Son haleine
sentant le lait sucré se mélait a ’odeur pas forcément
désagréable de sa transpiration.

— Tu veux aller avec Maman ?
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Un hochement de téte somnolent.

Elle n’avait pas bougé d’un centimetre.

— Denise, dis-je, mais elle ne réagit pas et je dus
répéter son prénom.

Elle glissa son livre de poche dans son sac a main, en
passa la laniere a I’épaule, se leva et prit I’enfant.

Nous sortimes du bureau et nous dirigeAmes vers
I’avant de la maison. Quand nous atteignimes I’entrée,
Darren s’était endormi. J’ouvris la porte et un courant
d’air frais vint a notre rencontre. L’été restait agréable
mais menacait toujours de tourner a la canicule. Au loin
on percevait le ronronnement d’une tondeuse électrique.

— Vous avez des questions a me poser, Denise ?

— Non.

— Comment a-t-il dormi cette semaine ?

— Pareil.

— Six ou sept cauchemars ?

— A peu pres. Je n’ai pas compté... Il faut que je
continue a compter ?

— Savoir comment évoluent les choses serait
utile, oui.

Pas de réponse.

— La partie légale de I’évaluation est terminée,
Denise. J’ai assez d’éléments pour Mr. Worthy. Mais
Darren résiste toujours, ce qui est tout a fait normal
apres ce qu’il a vécu.

Pas de réponse.

— 1II a beaucoup progressé, poursuivis-je, mais il
n’est pas encore capable de mettre en scene le role de...
I’autre conducteur. Il garde encore en lui beaucoup de
peur et de rage. Il serait bon qu’il parvienne a I’exprimer.
J’aimerais le revoir encore.

Elle leva les yeux vers le plafond.

— Ces poupées... marmonna-t-elle.

— Je sais. Difficile a supporter.

Elle se mordit la levre inférieure.
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— Mais c’est une aide réelle pour Darren, Denise.
Nous pourrions vous faire attendre dans la piece a coté,
la prochaine fois. Il y est prét.

— Ca fait loin pour venir ici, dit-elle.

— Des problemes de circulation ?

— Le foutoir, oui.

— Combien de temps avez-vous mis ?

— Une heure trois quarts.

De Tujunga a Beverly Glen. Un trajet de quarante
minutes par 'autoroute. Pour qui supportait les auto-
routes.

— Ca bouchonnait dans les rues ?

— Hm-hm. Et vous avez des rues qui tournent dans
tous les sens, par ici.

— Je sais, parfois méme...

Soudain elle recula.

— Pourquoi vous rendez-vous si difficile a voir,
en habitant ici ? Si vous voulez aider les gens, pour-
quoi est-ce que vous leur rendez les choses aussi diffi-
ciles, hein ?

J’attendis un moment avant de répondre :

— Je sais que ¢a a été dur, Denise. Si vous préférez
que nous nous rencontrions chez Mr. Worthy...

— Oh, laissez tomber ! fit-elle, et elle se précipita
dehors.

Je la regardai traverser la terrasse avec son fils dans
les bras, puis descendre I’escalier. Le poids de Darren
la fit chanceler une fraction de seconde, et j’eus 1’envie
de m’élancer a son secours, mais je restai immobile et
la contemplai qui luttait pour regagner sa voiture de
location. Elle éprouva d’autres difficulés pour ouvrir la
portiere arriere d’une seule main, et en se penchant elle
parvint a mettre le corps mou de Darren sur le siege
pour enfant. Elle claqua la portiere, contourna la voiture
et s’installa sur le siege du conducteur.
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Elle glissa la clef dans le contact, puis se courba et
appuya le front sur le volant. Elle resta ainsi un moment
avant de se redresser et de démarrer.

De retour dans la bibliotheque j’éteignis la caméra
vidéo, sortis la cassette, I'étiquetai et m’attelai a la rédac-
tion de mon rapport. Je travaillai avec une lenteur et
une précision encore plus grandes qu’a I’accoutumée.

Quelques heures plus tard, la corvée était terminée.
Relevé de mon roéle d’aide, j’étais de nouveau celui qui
avait besoin d’aide. L’engourdissement déferla sur moi,
aussi inévitable que le mouvement de la marée.

J’envisageai la possibilité d’appeler Robin, puis renon-
cai. Notre derniere conversation avait été tout sauf une
réussite. Chacun s’était mordu la langue pour rester civil,
jusqu’a ce que nos efforts soient torpillés par le ressen-
timent et la coleére.

— ... Laliberté, I’espace... Je croyais que nous étions
au-dessus de ca.

— Eh bien non, je n’ai jamais été au-dessus de la
liberté, Alex.

— Tu sais tres bien ce que je veux dire.

— Pas vraiment, non.

— J’essaie simplement de définir ce que tu cherches,
Robin.

— Je te I’ai expliqué cent fois. Que te dire de plus ?

— Si c’est de ’espace qu’il te faut, tu as plus de trois
cents kilometres d’espace entre nous. Ton sentiment de
contentement en est-il accentué ?

— Le contentement n’est pas le probleme.

— Alors quel est le probleme ?

— Oh, arréte, Alex. S’il te plait.

— Arréter quoi ? De vouloir arranger les choses ?

— Arréter de me faire subir ce genre d’interrogatoire.
Si tu entendais I’hostilité de ta voix...
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— Et comment devrait-elle étre, ma voix, apres
qu'une semaine s’est transformée en un mois ? Ou est
la limite ?

— Je... jaimerais pouvoir répondre a cette ques-
tion, Alex.

— Génial. Le mouvement pendulaire perpétuel. Et
quel a été mon tort ? De m’étre trop impliqué dans notre
relation ? D’accord, je peux changer ¢a. Crois-moi, je
peux étre aussi froid qu’un bloc de glace. Pendant ma
formation j’ai appris a me détacher. Mais si je fais ¢a,
dix contre un que je serai accusé d’indifférence typique-
ment masculine.

— Aurréte, Alex ! J’ai passé une nuit blanche avec
Aaron, je ne suis pas en état de supporter ¢ca maintenant.

— Supporter quoi ?

— Toutes tes phrases. Ces mots que tu m’envoies
comme des projectiles.

— Et comment pouvons-nous arriver a quoi que ce
soit sans utiliser des mots ?

— Nous n’arriverons a rien maintenant, de toute
facon, alors autant mettre ca de coté. Au revoir.

— Robin...

— Dis-moi « au revoir », Alex. S’il te plait. Je ne veux
pas te raccrocher au nez comme ¢a.

— Alors ne raccroche pas.

Un silence.

— Au revoir, Robin.

— Au revoir, Alex. Je t’aime toujours.

Les cordonniers sont toujours les plus mal chaussés.

Et les psys s’étouffent avec leurs mots.

Mon humeur grise s’intensifia et passa au noir.

Avoir quelqu’un a qui parler m’aurait sans doute aidé.
Mais ma liste de confidents était dramatiquement courte.

Robin en premiere position.

Ensuite Milo.
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Il était parti avec Rick pour pécher dans les sierras.
Mais méme si son épaule avait été disponible je ne serais
pas allé pleurer dessus.

Avec les années, notre amitié s’était coulée dans un
rythme particulier : nous discutions de meurtres et de
folie devant quelques bieres et des bretzels et disséquions
la condition humaine avec I’aplomb de deux anthropo-
logues observant une colonie de babouins. Lorsque I’ad-
dition des horreurs dépassait la mesure, Milo se mettait
a raler contre tout, et je I’écoutais. Quand il commencait
a forcer sur I’alcool, je le raisonnais.

Le flic mal dans sa peau et le psy compréhensif. Je
n’étais pas prét a inverser les roles.

Une semaine de courrier était entassée sur la table
basse du salon. J’avais évité de I'ouvrir car je redou-
tais les amabilités superficielles des attrape-nigauds,
coupons-réponse et autres propositions de bonheur ins-
tantané. Mais a cet instant précis j’avais besoin d’occuper
mon esprit, de le tenir loin des périls de I'introspection.

Jemportai le paquet de lettres dans la chambre, ap-
prochai une corbeille a papiers du lit, m’assit sur celui-ci
et commencai le tri. En bas de la pile se trouvait une
enveloppe couleur chamois. Sur le rabat, I’adresse de
I’expéditeur était gaufrée en lettres argentées.

De la belle ouvrage. Sans doute une offre de vente
réservée a une clientele riche. Je retournai ’enveloppe
en m’attendant a voir mon adresse imprimée sur une éti-
quette autocollante, mais elle était rédigée en une calli-
graphie argentée assez extravagante. Quelqu’un avait
pris le temps de bien faire les choses.

Le cachet de la poste était vieux de dix jours. J’ouvris
I’enveloppe et en tirai un carton d’invitation de la méme
teinte chamois, a liséré argenté, portant la méme calli-
graphie compliquée :

19



Cher DOCTEUR DELAWARE,

Vous étes cordialement invité a vous joindre
a la garden-party et au cocktail
rassemblant les anciens éléves et membres
de la communauté universitaire
et donnés en ’honneur du

DOCTEUR PAUL PETER KRUSE,
Professeur de psychologie
et de développement humain
a Blalock

pour sa nomination au poste
de directeur du Département de Psychologie
samedi 13 juin a partir de 16 heures
SKYLARK
LA MAR ROAD
LOS ANGELES, CALIFORNIA 90077

— Réponse appréciée au Département
de Psychologie —

Kruse comme président. Un poste créé pour la cir-
constance, la récompense ultime pour une carriere
exceptionnelle d’érudit.

Ca n’avait aucun sens. Ce type n’avait rien d’un érudit.
Je n’avais certes plus eu de contact avec lui depuis des
années, mais il n’y avait aucune raison de penser qu’il
ait pu se muer en un étre humain a peu pres respectable.

A I'époque il était chroniqueur spécialisé et surtout un
habitué des talk-shows, armé de la clientele de Beverly
Hills nécessaire et d’un répertoire de truismes brodés
dans un jargon pseudo-scientifique.

Sa chronique paraissait chaque mois dans un magazine
« féminin » distribué dans les supermarchés, le genre de
torchon empli d’articles sur la derniere cure d’amaigris-
sement miracle, a coté de recettes pour des gateaux au
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chocolat et qui combine les articles qui voudraient que
vous « soyez vous-méme », avec des tests définissant
votre potentiel sexuel de telle fagon que personne ne
peut se sentir normal en lisant les résultats.

Professeur a vie. Il n’avait jamais produit que le mini-
mum en fait de recherches, quelque chose en rapport
avec la sexualité humaine qui n’avait jamais donné le
moindre résultat.

Mais on ne lui avait demandé aucun travail scientifique
car il ne faisait pas partie des titulaires de I'université. 11
n’y était que consultant associé, un de ces innombrables
praticiens qui recherchaient le cachet académique en
collaborant avec l'université.

Ces consultants faisaient parfois des exposés sur leur
spécialité — dans le cas de Kruse, I’hypnose et une forme
de manipulation par psychothérapie qu’il avait baptisée
Dynamique de communication — et ils servaient de théra-
peutes et de patrons de these officieux pour les étudiants
en fin de cycle. Une symbiose habile qui libérait les
« vrais » professeurs pour d’autres taches et des réunions
de comité tandis que les consultants y gagnaient des
emplacements de parking, des tickets de faveur pour les
matchs de football et leur entrée au club de I'université.

Mais de la a devenir professeur a Blalock... Incroyable.

Je me remémorai ma derniere rencontre avec Kruse,
quelque deux ans plus tot. Nous nous étions croisés sur
le campus par le plus grand des hasards, et chacun avait
feint de ne pas remarquer 'autre.

Il marchait vers le batiment de psychologie, tout en
tweed coupé sur mesure, coudes en cuir, pipe de bruyere,
une étudiante de chaque coté. L’art d’étre décontracté
avec une certaine profondeur tout en engrangeant la
popularité.

J’examinai le lettrage argenté. Cocktail a seize heures.
Et acclamons le grand chef.
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Le tout avait sans doute un rapport direct avec
quelque relation a Holmby Hills, mais la nomination
défiait quand méme la compréhension.

Je vérifiai la date — dans deux jours — puis relus
I’adresse en bas de I'invitation.

Skylark'. Ces richards baptisaient leurs maisons
comme s’il s’agissait de leur progéniture.

La Mar Road, sans numéro. Traduction : Nous pos-
sédons tout La Mar Road, bouseux.

J’imaginai le spectacle, dans deux jours : grosses voi-
tures, boissons trop légeres, et un badinage assommant
sur les pelouses d’un beau vert nuance dollar.

Pas vraiment ma tasse de thé. Je laissai tomber I'invi-
tation dans la corbeille et ne pensai plus a Kruse ni au
passé.

Mais pas pour longtemps.

1. Skylark : alouette (N.d.T.).



