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ondes du cinéma. Tel est donc le nom de cette nouvelle
revue. Une de plus ? Oui, mais uniquement pour qui
ne tient pas compte du désir qui est à son origine, du

désir qu’elle veut affirmer et penser. Les revues sont uniques.
Elles ne s’additionnent pas quand elles résistent à la norme
du compte, quand elles restent fidèles à la singularité de leur
désir. Le nôtre peut tenir en deux mots : le monde et le cinéma. 

Il s’agira pour nous de penser le devenir du cinéma
dans le monde et le devenir du monde dans le cinéma.
Une vieille histoire. Il y a bien des années Serge
Daney liait le cinéma à la promesse du monde, mais
si «le cinéma promettait un monde, le monde n’était
pas complet. Il était américain à soixante-dix pour
cent, le monde». 

Rien n’a changé depuis, sinon que le monde s’est globalisé,
ou plutôt l’Occident capitaliste, à travers une multiplicité de
processus économiques, militaires, techniques, juridiques…
qui substituent au monde commun et à ses variations le marché
global, un espace indéfini où les objets, les signes, les images,
les marchandises circulent plus librement que les gens. Tout
cela est bien connu. On sait comment l’unification du monde
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fait proliférer la misère, les injustices, détruit l’environnement
et dissémine l’im-monde. Mais cette occidentalisation du
monde n’est qu’une partie du destin de notre planète. Notre
revue vient à un moment décisif, riche en possibilités et en
risques, où s’opère un réajustement de l’ensemble des rapports
de forces et de pouvoir qui ont fait l’histoire depuis des siècles. 

D’autres puissances émergent. Il ne s’agira pas pour nous
de les opposer à l’Occident, rien de plus hasardeux alors que
prolifèrent les débats les plus dangereux sur les civilisations,
les cultures et que tous croient détenir la vérité, avec ou sans
dieu, mais de travailler à déconstruire les partages hiérar-
chiques du monde, à refuser les identités fermées aux varia-
tions du monde. Il n’y pas l’Occident et ses autres, l’Orient,
l’Afrique… Il y a le monde, c’est notre seul impératif, c’est à
lui qu’il faut rendre justice, en œuvrant à ses devenirs, à son
expansion. À l’im-monde de la globalisation, il faut
opposer le devenir-monde : le monde des hommes, le
monde commun, du sens et des valeurs, le monde
des vérités du cinéma.

C’est pourquoi pour tenter de rendre visible ce qui existe à
peine pour le régime dominant du visible, pour mieux nous
orienter dans la pensée du cinéma, nous voudrions déplacer
le regard, le décentrer, l’orienter vers d’autres horizons, le
placer dans d’autres perspectives, transversales, situées mais
sans ancrage, en situation dans le monde, donc. Il s’agirait
de travailler à penser un peu plus à partir du Japon,
des Comores, du Gabon, de la Chine, de l’Inde, par
exemple, ou encore depuis tous ces lieux où le visible
se construit, se manifeste, youtube, dailymotion…
Déplacer le regard, mais aussi résister à la tyrannie de l’ac-
tualité, qui n’est jamais que la forme que prend le monde sous
la puissance de la globalisation médiatique, avec ses principes
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de vision et de divisions, ses vitesses, ses vides, ses oublis. Il
faut prendre le temps des détours et des durées, écrire sans
séparer le passé, le présent et le futur, avec le souci d’une his-
toricité hétérogène, pensée en terme de trace, mémoire et
promesse. Dans notre exercice critique, il ne s’agira pas d’es-
sentialiser, de classifier, mais de donner à voir des différences
et des similitudes entre les choses, entre les œuvres, qui leur
créeraient une identité moins convenue, une altérité qui soit
une modalité d’expression singulière de l’universel. 

Si nous tenons aux multiplicités des régimes de l’image,
du cinéma, nous faisons aussi nôtre, dans le même esprit,
l’affirmation d’Alain Badiou : « Il y a un seul monde, celui
des sujets vivants ». Les différences de culture, de valeur, de
langue, de corps, de sexe… tout cela est contingent. Ce qui
n’implique pas une logique du même et de l’identité, le refus
de l’altérité, mais une autre pensée de leur relation, une
autre politique de leur traduction, de leur visibilité, de leur
circulation. Nous refusons « les mots qui séparent », les par-
tages binaires, hiérarchiques. Dans l’affirmation d’un seul
monde, on admet que toute identité est affaire de variation.
Les mondes ne sont que des variations d’un seul monde ; les
hommes, des variations d’une seule humanité. Aux identités
purifiantes, il faut opposer des identités en devenir, créatrices,
d’autant plus intenses et vivantes qu’elles nous font circuler
dans le plus grand nombre de mondes ; des identités impures,
comme le cinéma, art impur, sans frontières, sans limites,
un art qui ne peut exister que dans sa relation aux autres
arts. De tous les arts, il est le seul qui ne puisse se passer du
monde, s’en abstraire. L’invention du cinéma n’est pas un
événement mondain, mais la manifestation du monde. La
première qui fut à la hauteur de son étendue, de son idée.
Dans le cinéma le monde vient en présence. Il se rend visible
purement et simplement.
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Mais qu’entendons-nous par «monde»? Deux choses essen-
tiellement. Tout d’abord le monde est une donnée absolue,
la seule qui s’impose avec évidence. La seule évidence. Il y a
le monde comme totalité de ce qui est ; et puis le monde c’est
aussi une affaire de signification, de sens et de valeur. C’est
l’horizon de tous les rapports possibles. C’est par lui, à travers
lui, en lui que nous allons aux autres, aux choses. Le monde
est humain, historique, culturel. Il y a le monde chinois, le
monde sénégalais, arabe, japonais… mais aussi le monde des
cinéphiles, des joueurs d’échecs, des amateurs de jeux vidéos,
des amoureux… Chacun de nous construit  et appartient à
une multiplicité de mondes, plus ou moins publics, privés ;
riches ou pauvres. Il n’en va pas autrement du cinéma. Comme
toutes choses, son existence se situe dans l’entrelacement
d’une multiplicité de mondes: celui des sciences, de l’industrie,
de l’art, des cultures… On peut parler du cinéma de tel ou
tel metteur en scène, de Ford, d’Ozu, par exemple, mais il
serait plus juste de parler des mondes d’Ozu : le Japon de son
époque, son monde intime, privé, familial, qui tous peuvent
faire l’objet d’une recherche, d’une pensée, et puis, les mondes
qui nous intéressent premièrement, les mondes de son cinéma,
qu’on appelle trop vite « fiction ». Il est vrai qu’ils n’ont lieu
que dans ses films, dans les corps de ses personnages, de ses
actrices, dans leurs voix, leurs gestes, la durée des plans,
leurs vides, leurs raccords… Ces mondes sont japonais, mais
en même temps ils transcendent le Japon empirique, pour
traduire dans la forme sensible d’un style l’idée d’un monde
commun, l’idée de l’humanité. 

Le cinéma ne crée pas des mondes imaginaires,
mais le seul monde qui soit à la mesure démesurée
de notre désir, les mondes du cinéma, qui ne sont
nulle part et partout en même temps. Dans une salle
de cinéma, sur un écran d’ordinateur, celui d’un portable,
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dans un texte, une discussion, un photogramme, sur le Net,
dans un DVD, sans qu’aucun de ces supports matériels ne les
contiennent. Pour être fidèle à cette dissémination techno-
scientifique des images, notre revue se situera aux limites
de ce que l’on nomme «cinéma» : dans ses écarts.
Elle abordera donc souvent «des objets», des œuvres
qui, tout en partageant une part de sa grammaire,
de son vocabulaire, semblent se situer dans ses dehors,
le déplacer loin de ses limites. Il sera souvent question
de cinéma expérimental, de vidéo art ou d’autres
objets visuels, parfois issus de l’espace informatique,
d’Internet.

L’humanité de l’homme selon Badiou se situe dans sa capa-
cité à participer à un nombre indéfini de mondes. Mondes du
cinéma n’a d’autre impératif que d’accroître cette capacité en
nous redonnant foi dans le monde.

borges & Mounir Allaoui
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KUROSAWA,
UN SIECLE DE 
CINEMA

n 1951 le Lion d’or attribué au film Rashomon fait la renom-
mée du cinéaste en Occident, et permet aussi l’entrée du
cinéma japonais dans le débat critique occidental. Pour-

tant ce cinéma ne date pas de 1951 : l’industrie cinématogra-
phique de ce pays était alors déjà mature, et des cinéastes qui
après Kurosawa deviendraient de grands noms comme Kenji
Mizoguchi, Yasujiro Ozu, Mikio Naruse, ou même Teinosuke
Kinugasa et Tomu Uchida, avaient déjà réalisé des œuvres
importantes. Kurosawa lui-même, bien que plus jeune que
les cinéastes cités plus haut, avait quelques réussites derrière
lui et cette récompense ne le révéla en fait qu’aux yeux de
l’Occident. Il est bon, cependant, de rappeler qu’avant la

Né le 23 mars 1910, le plus célèbre cinéaste japonais, Akira

Kurosawa, aurait eu cent ans en mars 2010.

Un ami me disait récemment qu’à ses yeux ce nom n’était

devenu grand que par le fait de circonstances historiques

favorables. La qualité des œuvres de ce cinéaste n’étant,

pour cet ami, pas plus remarquable que celle des réalisa-

tions de Masahiro Shinoda, par exemple, qu’il semble admi-

rer beaucoup plus. Je lui ai rétorqué que Entre le ciel et
l’enfer et Chien enragé, entre autres, sont pourtant des

films immenses.

Mais quelle importance ? À quoi bon tenter d’argumenter

sur ces points qui ne concernent au fond que des sentiments

intimes face à l’expérience esthétique ?

MOUNIR ALLAOUI

E
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récompense à Venise, le dirigeant de la Daiei, qui fut le studio
de production de Rashomon, n’aimait pas cette œuvre :

« Cet homme qui avait manifesté tant de répugnance pour
le projet au tout début de sa production, qui s’était plaint
devant le film achevé que celui-ci fût “incompréhensible” et
avait rétrogradé le producteur délégué responsable de sa pro-
duction, le même homme, je le revoyais en train de s’attribuer
fièrement le mérite total et exclusif de son succès ! Il soulignait
comment, pour la première fois dans l’histoire du cinéma,
la caméra avait été audacieusement pointée vers le soleil,
mais pas une fois dans tous ses propos il ne prononça mon
nom ni celui du chef-opérateur Kazuo Miyagawa dont c’était
la réussite. » (Comme une autobiographie, Akira Kurosawa)

La perception que donne à lire Kurosawa de la réception
critique de son œuvre au Japon est elle aussi assez curieuse :

«Plus tard Rashomon remporta l’Oscar de l’Académie américaine
du film pour le meilleur film étranger. Les critiques japonais
soulignèrent que ces deux prix ne faisaient que refléter la curiosité
et le goût des Occidentaux pour l’exotisme japonais […]»

En France dans le n°12 des Cahiers du cinéma, Curtis Harring-
ton explique que les prix attribués à Rashomon aux États-Unis
s’accompagnent d’un évident ressentiment :

« Les Américains sont toujours prêts à admettre, par sno-
bisme, l’excellence d’un film français ou anglais ou même
suédois. Mais lorsqu’un pays comme le Japon, pays oriental
dont les façons et les coutumes choquent souvent l’Américain
qui les trouve primitives et arriérées, produit un film qui,
techniquement et artistiquement, égale ou peut-être surpasse
ce qu’Hollywood se soit montré capable de produire de meil-
leur, le critique américain, surpris, cherche des explications
faciles dans quelque influence extérieure. Pour lui, Rashomon


