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« Le bagne n’est pas une machine à châtiment bien définie, réglée, invariable. C’est une usine à malheur qui travaille sans plan ni matrice. On y chercherait vainement le gabarit qui sert à façonner le forçat. Elle les broie, c’est tout, et les morceaux vont où ils peuvent.  »

 


Albert Londres, Au bagne




 La sentence
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Ma mère, Gabrielle Friboulet

Ma mère, Gabrielle Friboulet, me mit au monde le soir du 13 juillet 1907, à Fécamp, en Normandie. Mon père était imprimeur et nous habitions près du port, dans l’une des plus anciennes rues de la ville : la rue de Mer. C’était le quartier le plus animé de Fécamp. Mouvements quotidiens des bateaux, ateliers de salaison du poisson, boucanes, bureaux des armateurs, ateliers de fabrique de la liqueur Bénédictine, emplissaient les rues de rumeurs, de cris, de parfums et d’odeurs tôt le matin jusque tard le soir.

C’est ici que je vécus une petite enfance paisible.

Mais en 1914 la guerre éclata. Chaque jour, des hommes du quartier recevaient « l’ordre de mobilisation  ». Des gendarmes venaient, frappaient aux portes. Et des voisins partaient pour le front.
La guerre me paraissait lointaine. Je ne savais pas trop de quoi il s’agissait. J’avais sept ans.

Au mois de septembre, les événements se précipitèrent. Les gendarmes toquèrent à notre porte. Ils discutèrent longtemps à voix basse avec mon père. Ce dernier les fit entrer à l’atelier où travaillait mon grand frère Amédée. Les gendarmes l’emmenèrent. Le soir même, il rentra à la maison habillé en soldat, le fusil à l’épaule.

Le lendemain, il partait pour le front.

Ce jour-là, notre mère avait mis sa robe noire des enterrements et son collier de perles blanches. Les voisins étaient sur le pas de la porte de l’imprimerie. Tout un cortège d’amis et de curieux félicitait notre père. Amédée était rasé de frais, les cheveux gominés. Il glissa la main sur ma tête, déposa un baiser sur mon front de petit garçon.

1914, 1915… J’allais toujours à l’école du port, guettant les permissions d’Amédée. Le soir et le samedi, je restais à l’imprimerie familiale. J’observais ma tante Jeannette qui s’activait à la mise en pages de La Brise normande, un journal que mon père avait créé. Quand il en parlait, il disait : « La Brise normande est un journal démocratique. Sa devise : “Tout par le travail, tout pour les travailleurs”.  »

Ma tante Jeannette me le lisait chaque samedi. Elle me racontait les actes héroïques des soldats français. Elle me récitait la liste des Fécampois « morts au champ d’honneur ». Elle me décrivait la guerre et j’essayais d’imaginer mon grand frère
courant entre les trous d’obus, attaquant l’ennemi, baïonnette au canon. Je l’imaginais fier, courageux. J’étais sûr qu’il pensait souvent à moi. Il me manquait, j’aurais voulu qu’il revienne. Mais il se battait pour la France, disait ma tante avec des yeux qui retenaient une larme.

Amédée mourut le 5 septembre 1916, à Verdun.
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Et puis une nuit de novembre 1916, un incendie ravagea l’imprimerie. Ma carte d’identité fut détruite et ce fut un fichu caporal qui refit mes papiers après l’Armistice (en 1919 plus exactement). Il prit le « 7 » pour un « 1 » dans mon année de naissance, le couillon ! Il ne savait peut-être pas lire, ce gars-là… Moi, j’étais fier, cette erreur faisait de moi un homme avant l’âge.

Mon père entreprit des démarches auprès de l’état civil mais le maire de l’époque étant son pire ennemi, ça tourna vinaigre aussi sec.

Mon frère était mort. L’imprimerie dévastée, ma famille se retrouvait quasiment ruinée. Plus de travail. Plus d’argent. Il fallait reconstruire. Racheter des machines. Des disputes violentes éclataient entre mes parents. Mon père ouvrit une petite épicerie dans une maison de la rue Théagène-Bouffart. Le soir, il rentrait ivre. Ma mère pleurait.

Et moi, j’étais complètement livré à la rue. Je n’allais plus à l’école.


J’avais la bougeotte. Fallait que ça bouge ! Fallait que ça pète ! Fallait que je sorte, que je boive, que je m’explique. Et je m’expliquais avec les poings. À dix ans, j’étais déjà un petit dur et on me craignait. Il me manquait juste la moustache et la grosse voix.

Ma mère essaya de me ramener dans le droit chemin. Je ne l’écoutai pas.
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J’ai longtemps gardé l’espoir que mon frère revienne. Le soir, quand je m’endormais, je priais très fort. Je refusais de croire à sa mort. Amédée était toujours vivant. Un éclat d’obus lui avait tranché la cuisse mais il s’en était remis. Il marchait avec des béquilles, bien sûr, mais il était vivant. Et j’allais l’entendre frapper à ma porte : « Eh, petit frère, c’est moi ! Je suis rentré de cette sale guerre ! »

Les Anglais avaient transformé la grande salle du casino en hôpital pour les soldats français. J’y allais tous les jours. Je remontais le boulevard des Belges en courant. Au casino, je demandais s’ils n’avaient pas reçu un gars du nom d’Amédée Friboulet. C’était non à chaque fois. Un jour, ils m’ont laissé entrer. Et là, j’ai vu les gueules cassées. Tous ces gars qui ne ressemblaient plus à rien. Des moignons d’hommes. Plus de visage, des culs-de-jatte… je me suis sauvé en courant.

En attendant, j’étais devenu un voyou. J’avais treize ans…


Oui, j’étais un voyou. Les bagarres sur le port, les vols, c’était devenu ma vie. Un soir de février 1921, je rentrai à la maison encadré par deux gendarmes. Ce jour-là, mon père eut honte de moi.
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À partir de ce moment-là les choses se gâtèrent sérieusement. Je mettais les pieds de plus en plus rarement à la maison. Je dormais parfois dans la rue. Ma mère me donnait des sous mais pas assez pour m’en sortir. Avec mon père on ne se parlait presque plus. Entretemps, je m’étais mis avec une bande des Hauts-Camps qui s’appelait les Crânes toqués. Trois garçons plus âgés que moi. Et je me laissais entraîner. On ne faisait rien de très grave. Mais quand même… On volait, surtout. La première fois, ce fut la recette de l’épicier de la rue Saint-Nicolas. Manque de chance, des voisins donnèrent notre signalement. J’écopai de quinze jours de trou et dans les mois qui suivirent, je multipliai les séjours en prison.

À seize ans, j’étais devenu un dur ! J’avais une sacrée gueule, une moustache que j’entretenais, un air que je me donnais, des tatouages. Je me vieillissais pour en jouer auprès des filles. Et ça marchait ! Elles en pinçaient pour moi ! J’étais de tous les bals ! Elles avaient toutes le béguin pour moi. On dira que j’étais beau gosse.


Mais si j’avais su… Ah, si j’avais su ! Je me serais battu pour qu’on rectifie ma date de naissance, car la justice française avait ça de bon qu’elle n’envoyait pas les mineurs au bagne.
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Le 30 septembre 1923, il faisait beau

Le 30 septembre 1923, il faisait beau. J’avais passé trois mois à la maison d’arrêt de Rouen pour avoir volé deux boules de pain et copieusement déglingué la gueule du boulanger.

J’avais enfilé une chemisette de lin que ma brave mère m’avait apportée la veille. C’était le jour du procès, alors elle voulait que je sois beau. Que je sois beau ! J’ai quitté la prison à pied accompagné de deux gendarmes, les mains libres.

J’aurais pu m’embringuer dans une de ces petites ruelles encombrées de Rouen, c’était jour de marché. Et j’aurais couru, couru. Je me serais caché dans la cathédrale. Ou dans les couloirs du tribunal, histoire de leurrer tout ce beau monde. J’y ai pensé, mais les deux braves gars qui m’accompagnaient se racontaient des blagues et riaient de bon cœur. Celui qui marchait à ma
gauche a failli entrer dans un bistrot pour boire un café vu qu’on était en avance pour l’audience.

J’étais détendu. Au tribunal, j’ai commencé à déchanter quand j’ai vu les trognes des magistrats et de mon jury d’assises. Les Assises ! Comme si j’étais un criminel !

Mon avocat, un vieillard aviné, me jetait sans trêve des regards noirs, accusateurs. Le président, l’avocat général, les procureurs et substituts, tout ce beau monde en robe s’était ligué contre moi pour m’expédier en enfer.

Mon père et ma mère se trouvaient au deuxième rang. Endimanchés. Ma mère pleurait. Elle portait une voilette qui dissimulait son regard mais ses lèvres serrées trahissaient son chagrin. Mon père avait le visage sombre. Je m’en voulais de leur faire tant de peine.

Dans la soirée, le verdict tomba. Le président me fit lever. Mes jambes tremblèrent comme celles d’une bête qui sent l’abattoir. J’observai les jurés. Deux d’entre eux baissèrent les yeux. Les autres se tenaient bien droits, fiers, sans doute, de la décision qu’ils venaient de prendre en leur âme et conscience. La sentence claqua :

– Accusé, en trois ans vous avez cumulé six peines d’emprisonnement de plus de trois mois. En conséquence, selon la loi, le tribunal vous condamne à la relégation1 collective, peine que
vous accomplirez au camp de Saint-Jean-du-Maroni sur la terre de Guyane.

Je regardai mon avocat et je me tournai vers le président.

– Pour combien de temps, monsieur ?

Un rire envahit la salle. Le président se fâcha tout rouge. Il demanda le silence. Me dévisagea.

– La relégation collective est une peine à perpétuité, jeune homme. Vous ne le saviez pas ?

Perpétuité ! J’essayai alors d’expliquer que j’étais encore mineur en racontant l’histoire de ce fichu caporal qui avait refait ma carte d’identité. Même mon avocat crut à une fourberie de ma part. Mais le tribunal ne tint pas compte de mon âge.
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C’est ainsi que ma vie bascula. Le 30 septembre 1923, la bonne société française décidait d’envoyer Benjamin Friboulet au bagne de Guyane, pour tout dire au plus profond du trou du cul du monde !

Je restai trois semaines dans une petite cellule du dépôt de Rouen avant que l’ordre soit signé pour mon transfert. Un midi, je déjeunai à côté d’un gars qui avait fait le bagne de Guyane. Il me raconta en quelques mots le périple qui m’attendait. De Rouen, j’allais embarquer en fourgon cellulaire pour le port de La Pallice à La Rochelle. Puis on m’emmènerait en canot sur l’île de Ré.
Là, se trouvait la citadelle de Saint-Martin où je patienterais quelques semaines, voire quelques mois avant le grand voyage pour la Guyane. Il m’expliqua aussi que la Citadelle grouillait de gars comme moi, des relégués. Mais qu’on y côtoyait aussi les transportés, de grands criminels qui avaient échappé d’un cheveu à la guillotine.

– Les criminels écopent de peines plus courtes que les petits voyous de ton espèce, me dit-il.

– C’est injuste !

– C’est injuste, mais c’est comme ça.







1
Condamnés plusieurs fois en France pour des délits (vols, vagabondage, etc.), les relégués sont envoyés au bagne de Saint-Jean-du-Maroni pour y finir leurs jours.
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