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PREMIERE PARTIE. L’ASCENSION





Prologue. Les Dauphins

Il fait encore nuit. Pas un coq n’a chanté.

Mais un fonctionnaire se lève avant la volaille. Il faut bien, et le greffier Quintus Apronius en a pris l’habitude. Il maugrée; ses pieds nus cherchent les sandales sur le plancher poudreux. Une fois de plus, elles sont dans le mauvais sens, pointes tournées vers le lit. Première contrariété de la journée.

Il s’approche de la fenêtre, renifle; son regard plonge dans la cour, fosse profonde creusée dans les cinq étages de l’immeuble: une vieille femme osseuse gravit l’escalier extérieur. C’est Pomponia, sa gouvernante, la seule esclave qu’il possède. Elle monte le repas au matin et le seau d’eau chaude. Elle est ponctuelle, c’est vrai, mais vieille et squelettique.

L’eau est à peine tiède, le déjeuner immangeable: deuxième contrariété. Mais Quintus Apronius pense aux «Dauphins», point culminant et radieux de sa journée. L’avant-goût de cette félicité le fait sourire, tandis que Pomponia jacasse et le gourmande en tourniquant dans la chambre; elle brosse ses vêtements, l’aide à draper sa toge aux plis compliqués. Il descend, digne, attentif à ne pas laisser traîner sa robe sur les marches. Il la retrousse; car, balai en main, Pomponia le surveille de la fenêtre.

Le voici dans la venelle; le jour va poindre. Sa robe toujours relevée, il rase les murs; une file ininterrompue de charrettes attelées de bœufs et de chevaux encombre la voie étroite: vacarme, cris des charretiers. De jour, la circulation est interdite dans les rues de Capoue.

Aux confins du marché aux Parfums et du marché aux Poissons, Apronius croise une troupe de travailleurs. Des esclaves municipaux; regards durs, faces mal rasées, défilé lugubre. Il s’aplatit contre la façade de pierre, resserre sur les hanches les plis de sa toge; il grommelle des injures; deux des esclaves l’ont bousculé; négligemment, sans s’excuser. Le greffier tremble d’indignation, mais n’ose rien dire; ces gens ne sont pas enchaînés—déplorable relâchement des mœurs nouvelles—et leurs gardiens s’attardent loin derrière la troupe.

Enfin, ils sont passés; Apronius peut reprendre sa marche, mais la journée est gâchée: les temps deviennent de plus en plus menaçants; il y a cinq ans que Sylla, le grand dictateur, est mort; de nouveau le monde est sorti de ses gonds… Sylla, voilà un homme! Il avait su maintenir l’ordre, faire sentir à la plèbe sa poigne de fer. Avant lui, tout un siècle de troubles révolutionnaires: les Gracques et leurs plans insensés de réformes, les terribles révoltes d’esclaves en Sicile, la terreur exercée par la canaille, quand Marius et Cinna, ayant armé les esclaves de Rome, les avaient lâchés sur les aristocrates. À cette époque, la civilisation tremblait sur ses bases. Enfin Sylla était venu; il avait repris les rênes; rétabli la domination de la vieille noblesse; muselé les tribuns; décapité les meneurs; exilé les chefs du parti populaire en Espagne; aboli la distribution gratuite du blé, prime à la fainéantise; octroyé au peuple une constitution sévère, faite pour des millénaires, pour l’éternité. Mais les poux avaient envahi le grand Sylla—on appelait cela la phtiriasis—et les poux l’avaient dévoré.

Cinq ans seulement… Comme ces temps heureux sont loin! De nouveau le monde est plein de confusion, de menaces; de nouveau l’on distribue du blé gratuitement aux fainéants; de nouveau les tribuns et les démagogues prononcent des discours incendiaires; l’aristocratie, privée de son chef, fait des concessions, hésite; la canaille relève la tête.

Journée décidément gâchée. L’évocation des «Dauphins» ne parvient même plus à dérider Apronius. Son regard tombe sur une palissade. Précisément des peintres l’ornent d’une inscription toute fraîche; ils l’ont presque achevée. En haut de l’affiche un soleil de cinabre darde ses rayons dans tous les sens; au-dessous, Lentulus Batuatus, directeur-propriétaire de la plus grande école de gladiateurs de la ville, a l’honneur d’inviter le public capouan à une exhibition monstre. Les jeux s’ouvriront dès après-demain, fête de Minerve, quel que soit le temps; Batuatus ne recule devant aucune dépense: il fera tendre sur l’arène des parasols. Et pendant les entractes, on répandra des parfums dans les tribunes.

— Frémissez et accourez, amateurs de jeux solennels, honorables citoyens de Capoue, vous qui fûtes déjà témoins des prouesses d’un Pacidéjanus, cent six fois vainqueur, vous qui avez admiré l’invincible Carpophore! Ne manquez pas cette occasion unique de voir combattre et mourir les fameux gladiateurs de l’école de Lentulus Batuatus.

Suit l’énumération des combats. Liste copieuse, dont le clou sera la rencontre entre Crixus, champion des Gaules, et Spartacus, le Thrace aux bracelets. Cent cinquante gladiateurs inédits se mesureront ad gladium, homme contre homme; cent cinquante autres ad bestiarium. À midi, pendant l’entracte, quand on nettoiera l’arène, des nains, des stropiats, des femmes et des clowns se livreront des simulacres de combats. Prix des places, de cinq as à cinquante sesterces. On peut se procurer les cartes soit chez Titus, boulanger, aux Thermes découverts d’Hermios, soit près des agents autorisés, à l’entrée du temple de Minerve.

Quintus Apronius s’emporte de nouveau. Depuis longtemps, à Rome, les jeux sont gratuits, offerts au peuple souverain par les politiciens ambitieux; ici, dans cette province arriérée, on doit payer le moindre plaisir. Mais il ira trouver Lentulus Batuatus qu’il connaît de vue: il lui demandera une entrée de faveur. Le directeur est un personnage considérable; au surplus, c’est un assidu des «Dauphins». Voilà longtemps qu’Apronius se propose de faire sa connaissance.

Un peu réconforté, Apronius poursuit son chemin. Quelques minutes plus tard, il est au temple de Minerve où siège le tribunal des Marchés.

Le soleil se lève; les collègues arrivent; d’abord, les subalternes; mal réveillés, maussades, pleins de leur importance. Deux plaideurs sont déjà là: des poissonniers qui se disputent une place au marché. On leur enjoint sévèrement d’attendre que l’huissier les appelle. Les appariteurs circulent dans l’enceinte, somnolents; ils disposent les bancs, classent les dossiers sur le bureau du président. Quintus Apronius jouit d’un certain prestige auprès de ses collègues; d’abord, il a dix-sept ans de services; on le sait aussi secrétaire d’une mutuelle de secours et de funérailles.

À peine arrivé, il entreprend un de ses cadets, pour le faire adhérer à la société qui s’intitule «Les Adorateurs de Diane et d’Antinoüs». Avec une bienveillance condescendante, il lui explique les statuts: le droit d’admission est de cent sesterces; la cotisation annuelle, de quinze. Elle est payable par mensualités de cinq as. Quand un sociétaire vient à mourir, la caisse verse trois cents sesterces, sauf en cas de suicide; à défalquer de cette somme, cinquante sesterces pour les pleureurs qui se les partagent au pied du bûcher. Toute discussion politique entraîne une amende de quatre sesterces; toute rixe douze sesterces. Il coûte vingt sesterces d’insulter le président. L’organisation des banquets incombe à quatre commissaires renouvelables tous les ans; ils sont chargés de procurer les tapis et les coussins des lits, l’eau chaude et les couverts, quatre amphores de vin fin et, pour chaque commensal, un pain de deux as et quatre sardines. Apronius a chaleureusement plaidé; mais, au lieu de reconnaître l’honneur qui lui est fait, le blanc-bec répond qu’il va réfléchir. Irrité, déçu, Quintus Apronius lui tourne le dos.

Les hauts fonctionnaires arrivent dans l’ordre hiérarchique; l’édile qui fait fonction de juge est le dernier; il congédie son escorte avec affabilité et fait un signe protecteur au greffier qui s’empresse, lui avance un siège et met les dossiers en ordre. L’enceinte s’emplit de public et de plaideurs; l’audience est ouverte. Avec elle, Apronius va commencer l’exercice de sa profession: tenir la plume. Il moule complaisamment chaque mot sur le parchemin immaculé. Personne n’a son écriture picturale, ne sait établir rapidement, exactement, un procès-verbal avec son habileté; en dix-sept ans de service, celle-ci lui a valu la confiance absolue de tous ses supérieurs. Les parties s’échauffent, les avocats plaident, les témoins déposent, les experts opinent, les pièces s’amoncellent; on cite des textes. Apronius sait que tout cela n’est qu’un prétexte pour lui laisser déployer sa maîtrise. Il est la vedette; les autres, des figurants. À midi, l’huissier annonce que l’audience est levée; Apronius a oublié déjà l’objet du litige; mais, les yeux fermés, il voit encore les arabesques dont il enjoliva la péroraison du défendeur.

Il range ses papyrus. Un salut respectueux au juge, protecteur aux collègues, et le greffier rassemble les plis de sa toge avant de quitter le théâtre de ses activités officielles.

Ses pas le portent dans le quartier des Osques, jusqu’à la taverne du «Calice» où les «Adorateurs de Diane et d’Antinoüs» ont une table réservée. Depuis sept ans qu’il est premier greffier, Apronius y prend tous ses repas de midi; les plats sont cuisinés spécialement pour lui, sans supplément, par le tavernier en personne, suivant un régime, car il souffre de l’estomac.

Le repas est terminé; il surveille le rinçage de sa coupe, secoue les miettes de sa tunique, sort de la taverne et se dirige vers les nouveaux Thermes.

Le garçon de bains salue cet habitué avec déférence; il lui tend la clef de son vestiaire privé et reçoit avec un sourire indulgent son maigre pourboire. La grande salle de marbre déborde d’animation; comme à l’habitude, des groupes bavardent; on échange saluts et nouvelles; sous le portique, rhéteurs d’occasion, poètes ambitieux, officieux de tout poil tiennent des harangues; des auditeurs interrompent, éclatent de rire, crient, applaudissent. Apronius est friand de ces menus plaisirs de l’esprit, qui précèdent les voluptés du bain. Il va d’un groupe à l’autre, écoute d’une oreille quelques phrases d’une diatribe contre l’avortement et la dénatalité; il attend la fin d’une anecdote ordurière pour tourner le dos, offusqué, au deuxième orateur. Toge troussée, le voilà dans un troisième groupe. Au centre pérore un marchand de biens adipeux, spéculateur et banquier véreux du quartier des Osques. Celui-là cherche des dupes à qui placer des actions d’une nouvelle société résinière du Brutium. Il insiste, par philanthropie pure; la résine, c’est excellent! la résine, c’est l’avenir! Le visage d’Apronius se contracte; il mâchonne une injure et va plus loin. Voici sept ans, il a voulu spéculer et a pris des actions dans une société asiatique d’affermage. Mais Sylla avait dissous la société; du jour au lendemain, les titres étaient tombés à rien; les petits épargnants avaient tout perdu. Pour une fois, Apronius n’avait pas approuvé une mesure du grand dictateur.

Une foule dense, véritable assemblée, se presse autour de Fulvius, publiciste, avocat marron, dangereux agitateur. On a raconté mille choses au greffier sur ce nabot sans prestance, à la calvitie cabossée. Il aurait joué, naguère, à Rome un rôle important dans le parti démocrate, mais son extrémisme bruyant l’en avait fait exclure; depuis, il vit à Capoue, dans une mansarde misérable, excitant le peuple contre l’ordre institué par Sylla. Fulvius parle d’une voix sèche et terne, comme s’il dictait des recettes de cuisine. Pourtant, ces imbéciles boivent ses paroles. Avec répugnance, Quintus Apronius se glisse dans la foule. Oh! pas par curiosité; il sait que la colère stimule à merveille sa digestion avant le bain.

— La République est condamnée, déclare Fulvius, comme il énoncerait un postulat.

— Rome, dit-il, était naguère un État agricole; aujourd’hui, la paysannerie est exsangue, l’État n’est plus qu’une outre creuse. Entre-temps, le monde s’est agrandi; on a importé, à vil prix, du blé des provinces d’outre-mer; le paysan ruiné a dû vendre son champ et s’en aller mendier. Le monde s’est agrandi; on a fait venir, à vil prix, des esclaves de toutes les parties du monde; Partisan est ruiné, le journalier réduit à mendier. Rome regorge de blé: il pourrit dans les greniers, mais les pauvres n’ont pas de pain. Rome regorge de main-d’œuvre: elle tend la main ou serre les poings; pas de travail. Le système de répartition est mauvais, l’ordre économique ne s’est pas adapté à l’extension du monde; figé dans les vieilles formes, il doit fatalement s’effondrer. Il faut un ordre nouveau; depuis bientôt un siècle, tout ce qui pense l’a vu clairement. Mais partout où s’exprime cette idée, on l’abat, avec la tête qui l’abrite.

Et Fulvius, caressant gravement son crâne cabossé, constate:

— Nous vivons au siècle des révolutions avortées.

Cette fois, c’en est trop; l’agitateur a dépassé les bornes; il sape les bases mêmes de la civilisation. Apronius est indigné; mais pas mécontent, car la colère vient de produire l’effet secrètement désiré. Il pénètre à l’intérieur des Thermes. Sa première étape est la salle des «Dauphins». C’est une enceinte bien éclairée, plaisante et sévère à la fois, entièrement en marbre. Le long des murs, des sièges de marbre, dont les bras artistement sculptés simulent des dauphins, vrais trônes qui permettent les conversations discrètes, les entretiens circonspects, les échanges intellectuels, tandis que les corps s’épanchent en même temps que les esprits. La salle des «Dauphins» n’a d’autre but que l’harmonie dans cette double activité. La fureur d’Apronius se mue en allégresse; sa joie grandit d’apercevoir, sur l’un des trônes ornés de dauphins, la forme corpulente de Lentulus Batuatus, le directeur de l’école de gladiateurs. Le siège voisin est justement libre; Apronius relève majestueusement sa toge et prend place en poussant un soupir de satisfaction. Sa main caresse affectueusement la tête polie des dauphins de marbre.

La rage causée par Fulvius a réellement produit le meilleur effet. Avec une pieuse émotion, le greffier paie son tribut aux dauphins en observant à la dérobée Monsieur le directeur.

Lentulus paraît de mauvaise humeur; visiblement tout ne va pas à souhait du côté fonctionnel. Apronius rassemble son courage. À son avis, dit-il avec un soupir compatissant, ce qui importe avant tout dans la vie, c’est une digestion bien réglée. Depuis longtemps il se propose d’exposer, s’il en trouve le temps, sous forme d’un écrit philosophique, cette théorie que toute tendance révolutionnaire, que tout fanatisme sont le fait d’une digestion mal réglée ou, pour parler net, d’une constipation chronique.

Le directeur lui jette un coup d’œil rapide, hoche la tête et répond tristement que la chose est possible.

— C’est un fait prouvé, s’écrie le greffier, qui se fait fort d’expliquer par cette théorie, maints incidents de l’histoire que des philosophes ont démesurément gonflés pour semer la discorde. Mais sa fougue ne parvient pas à dérider son voisin. Lui, Lentulus Batuatus, dit-il, a toujours bien nourri ses hommes; il a fait surveiller leur régime et leur forme par les meilleurs médecins. L’ingratitude la plus noire a récompensé ses efforts et ses dépenses.

Aurait-il des ennuis dans ses affaires? Apronius sent faiblir son espoir d’obtenir l’entrée de faveur. Lentulus répond qu’il a deviné. Il soupire; à quoi bon le celer plus longtemps? Soixante-dix de ses meilleurs gladiateurs se sont enfuis la nuit dernière; la police a vainement essayé de découvrir leurs traces. Et le gros directeur de donner libre cours à son irritation, de se lamenter sur la misère des temps et la grande pitié des affaires. Torse penché, attentif, ses doigts écartés retenant les plis de sa toge, le greffier l’écoute avec déférence; il sait que Lentulus n’est pas seulement un industriel considéré, mais aussi qu’autrefois, à Rome, il a fait une brillante carrière politique. Il n’est à Capoue que depuis deux ans et déjà l’école fondée par lui jouit d’un grand renom. Ses relations commerciales s’étendent sur l’Italie et les Provinces; ses agents achètent le matériel humain sur le marché aux esclaves de Délos. Au bout d’un an d’entraînement, il en fait des gladiateurs accomplis qu’il revend en Espagne, en Italie, aux cours asiatiques.

Il doit sa réussite à son intégrité; son établissement possède les plus fameux moniteurs; des médecins spécialistes surveillent la nourriture et les exercices de ses pensionnaires. Surtout, il a su leur inculquer cette règle d’airain qu’un gladiateur vaincu ne doit jamais demander grâce, qu’il doit mourir dignement sans dégoûter le public par des simagrées.

— Vivre est à la portée de tout le monde; mourir est un art qui s’apprend, aime-t-il à répéter à ses élèves. De fait, ses gladiateurs, renommés pour savoir mourir en beauté, ont toujours attiré un public deux fois plus nombreux que n’importe quelle autre école. Pourtant, le malheur des temps n’a pas épargné Lentulus.

Compatissant et flatté, Quintus Apronius écoute les plaintes du grand personnage.

— Voyez-vous, mon cher, explique le directeur, toute notre corporation traverse une crise dont le public porte seul la faute.

Il n’apprécie plus ni les gladiateurs sérieusement dressés ni les frais incroyables d’un tel entraînement. La quantité remplace la qualité. Le public exige que toute représentation se termine par une de ces répugnantes vènations. Vous êtes-vous jamais demandé ce que pareille exigence coûte à l’entrepreneur? d’est simple: le duel classique, ad gladium, se solde évidemment par une perte de cinquante pour cent du matériel. Ajoutez, par prudence, une marge supplémentaire de dix pour cent pour tenir compte des blessures mortelles post festum et vous arrivez à une consommation de soixante pour cent par séance. Proportion habituelle, sur laquelle nous basons nos bilans.

Mais aujourd’hui, le public demande des chasses aux fauves, tant il est toqué de pittoresque. Bien entendu, personne ne réfléchit que le combat ad bestiarium élève nos pertes à quatre-vingt-cinq ou quatre-vingt-dix pour cent. Il y a quelques jours, le précepteur de mon fils, mathématicien distingué, a calculé que le meilleur gladiateur n’avait qu’une chance sur vingt-cinq d’arriver au terme des trois années de son contrat. Il faut donc, en bonne logique, que l’entrepreneur amortisse tous les frais d’entraînement en une représentation et demie, deux au plus; c’est une moyenne.

Vous, le public profane, vous semblez croire que l’arène est une mine d’or, poursuit Lentulus avec un sourire amer. Vous seriez étonnés d’apprendre que l’entreprise la plus sérieuse ne laisse qu’un bénéfice annuel de dix pour cent au maximum. Je me demande parfois si je ne ferais pas mieux d’investir mes fonds dans les terrains ou de devenir fermier. Le champ le moins fertile rapporte avec certitude ses six pour cent par an…

Apronius sent que son espoir est mort; mieux, on attend de lui des mots de compassion.

— Voyons, fait-il, vous saurez bien supporter la perte de ces cinquante fugitifs!

— Soixante-dix, corrige Lentulus exaspéré. Et les soixante-dix meilleurs, encore! Crixus, mon entraîneur gaulois! Vous l’avez certainement déjà vu travailler. Un homme terrible, massif, avec une tête de phoque, des mouvements lents et dangereux. Perte sèche! Et Castus, le gringalet, adroit, rusé, sournois comme une hyène. Et tant d’autres, tous combattants de premier ordre: Ursus, un géant, Spartacus, calme et sympathique, toujours vêtu d’une magnifique peau de bête, Œnomaüs, un débutant qui promettait, et d’autres encore. Du matériel de première qualité, je vous l’assure, et des gens de commerce facile.

En énumérant ses pertes, Lentulus prend des intonations pathétiques:

— Maintenant, il me faudra réduire de moitié le prix des entrées, et j’ai déjà distribué plus de cent cartes à la claque et aux solliciteurs.

Quintus Apronius avale sa salive et s’empresse d’élever la conversation à une philosophie plus générale: quel sentiment bizarre ne doivent-ils pas éprouver, ces gladiateurs qui échappent à la mort, d’une représentation à l’autre, qui se demandent toujours s’ils survivront à la prochaine? Lui, Quintus Apronius, se représente difficilement l’âme de ces gens.

Lentulus prend un air supérieur; il sourit; ce n’est pas la première fois que les profanes lui posent de telles questions.

— On s’habitue, voyez-vous? Un fonctionnaire comme vous ne peut savoir avec quelle rapidité l’homme s’adapte aux conditions les plus extraordinaires. C’est comme à la guerre. D’ailleurs, le destin peut tous les jours frapper n’importe qui d’entre nous. Enfin, ces gens ont leur subsistance assurée, une nourriture bonne et saine; ils vivent plus heureux que nous autres avec nos responsabilités, nos contrariétés, nos soucis d’affaires. Croyez-moi, à de certains jours, j’envie mes pensionnaires.

Par des inclinations de tête répétées, le greffier semble accorder qu’ainsi comprise, la vie des gladiateurs doit avoir ses bons côtés.

— Mais, poursuit le directeur, l’homme n’est jamais satisfait de son sort. Ça doit tenir à sa nature. Dans les jours qui précèdent une grande représentation, les gladiateurs manifestent toujours de la nervosité. On dit pas mal de bêtises. Cette fois, le bruit a couru que le public exigerait de revoir les vainqueurs des duels dans le combat ad bestiarium. Bien entendu, les hommes ont mal pris la chose; il s’est produit des scènes regrettables et, juste la nuit d’avant, sans qu’on sache dans quelles conditions, soixante-dix ont pris la fuite.

Bien que Lentulus Batuatus en soit la première victime, il comprend, dans une certaine mesure, l’indignation de ses hommes. L’attitude du public le révolte encore plus que sa mésaventure commerciale. Il y a aussi cette superstition nouvelle que le sang frais d’un gladiateur exerce une action curative sur certaines maladies de femmes. Depuis, que de scènes sur l’arène, dont il aime mieux épargner la description à ses amis et à lui-même!

Par malheur, ces événements ont fâcheusement influé sur sa santé. Au seul mot de sang, il a des nausées et son médecin lui a tout de bon conseillé d’aller prendre les eaux, soit à Baies, soit à Pompéi.

Lentulus soupire; il fait un geste désabusé qui peut aussi bien se rapporter à la vanité de ses efforts corporels qu’à la situation de l’univers.

Apronius comprend qu’il n’a rien à obtenir de cet homme aujourd’hui. Il se lève, déçu, de son trône de marbre, redrape sa robe et prend congé du directeur.

Le soir, en dînant au «Calice», il est sombre, préoccupé. Il oublie même de surveiller le rinçage de sa coupe.

L’obscurité tombe sur les venelles du quartier des Osques; Apronius rentre chez lui, obsédé par cette idée qu’on l’a frustré d’un espoir; l’amertume lui contracte la gorge pendant que, retenant les plis de sa robe, il gravit l’escalier de son logis. Dix-sept ans de service n’ont servi qu’à l’écarter du festin de la vie; on lui en refuse jusqu’aux miettes. Machinalement, il dépouille son maigre torse, dispose avec soin ses vêtements sur le trépied boiteux et souffle la chandelle. De la rue, monte le pas cadencé d’une troupe: ce sont les esclaves municipaux qui rentrent du travail. Apronius revoit les faces sinistres et gourdes qu’ils avaient quand ils l’ont bousculé sans s’excuser.

Le greffier fixe tristement les ténèbres de sa chambre. Avoir travaillé toute une vie, supporté les avanies du service, s’être privé pour en arriver là! faut-il encore croire aux dieux?

Jamais, depuis son enfance, Apronius n’a été si près des larmes. Vainement, il cherche le sommeil; il redoute les rêves qui viendront l’agiter: de mauvais rêves.





I. L’auberge sur la voie Appienne

La voie Appienne s’étirait vers le sud en une longue théorie de bornes, d’arbres et de bancs. Elle était pavée de grands blocs quadrangulaires ; des haies de cactus, interrompues par endroits, flanquaient les remblais ; pierres et arbres disparaissaient sous une poussière, blanche et inerte. Tout était calme et il faisait très chaud.

Vers le deuxième milliaire au sud de Capoue, se trouvait l’auberge de Fannius. Au cœur de la saison, l’auberge était vide. Les temps étaient durs ; seul voyageait celui qui ne pouvait s’en dispenser ; des bandes de gens sans aveu s’étaient répandues dans la campagne et rendaient les routes périlleuses. Depuis midi, pas un client sur la chaussée, à l’exception de deux groupes de voitures : des praticiens qui s’en allaient aux eaux de Baïes et pour qui la modeste auberge de Fannius n’existait même pas.

Posté derrière son comptoir, Fannius écoutait son teneur de livres lui appeler les comptes. La salle était pleine d’une âcre fumée chargée de relents de thym à l’oignon ; les deux servantes fardées jouaient aux dés à qui servirait le premier client. Les valets, des gaillards aux poings vigoureux, à l’ossature puissante, rompus à la bagarre, s’occupaient aux écuries ou faisaient la sieste dans la cour ombragée sous des essaims de mouches.

Un brouhaha s’éleva brusquement du portail. Fannius s’était à peine dressé que la porte était poussée. Un groupe tumultueux fit irruption. Ils étaient quarante ou cinquante et la salle fut tout de suite remplie. Les arrivants portaient des instruments curieux, tels qu’on en voit aux gladiateurs de cirque. La plupart semblaient intimidés ; ils criaient et riaient plus que de raison. L’un, pour vêtement, avait une peau de bête sur ses épaules. Ils restaient debout dans la salle, gauches, louchant vers les servantes. Un des hommes demanda qu’on les servît dans la cour.

Fannius les regarda et, sans trop d’empressement, fit porter dans la cour des bancs et des escabeaux autour d’une table en fer à cheval. Les servantes lissèrent leurs sourcils, échangèrent des grimaces et commencèrent à servir. Les hôtes prirent place ; il y eut un silence d’attente. Quelques femmes étaient dans la troupe. Un homme corpulent occupait le haut de la table ; il avait des moustaches tombantes, des yeux de poisson ; à son cou pendait une chaîne d’argent ; il ressemblait à un phoque mélancolique. Les servantes allaient et venaient, posaient cruchons et gobelets. D’un geste lent de son coude, le gros homme balaya la table et les fit rouler à terre.

— Enlevez ça ! dit-il. C’est un tonneau que nous voulons.

Les cruches de grès se brisèrent sur le sol dallé ; tout le monde rit. Une des femmes, brune et gracile, presque une enfant, tambourina des poings sur la table.

Fannius s’avança tranquillement vers le gros homme ; derrière lui, ses valets au cou de taureau formaient comme une muraille. Il toucha le bras du gros homme et tout le monde se tut. Fannius était borgne, massif et large d’épaules.

— Quel cirque vous a donné congé ? demanda-t-il.

Le gros homme écarta de son bras la main de Fannius et dit :

— Qui trop interroge risque qu’on lui arrache les oreilles ! Maintenant, le tonneau !

Fannius s’attarda quelques instants à contempler ses hôtes. Ses hôtes regardèrent Fannius et se turent. Le silence se prolongea. Finalement, Fannius cligna son œil unique et les valets roulèrent un tonneau jusqu’à la table. La cannelle fut enfoncée et Fannius tourna les talons. Les servantes revinrent pour emplir les gobelets, mais les hommes se pressèrent autour du tonneau, se servirent eux-mêmes. Ensuite, ils demandèrent du solide. Les servantes apportèrent les plats et les hommes mangèrent et burent. Ils devinrent très gais. Les valets athlétiques, rangés côte à côte le long du mur, les observaient.

À la tombée de la nuit, le gros homme réclama l’aubergiste. Fannius s’approcha. Quelques-uns des étrangers dormaient affalés sur la table ; d’autres tenaient les servantes sur leurs genoux. Les servantes aussi étaient devenues très gaies.

L’air toujours aussi morne, le gros homme commanda à Fannius des lits pour tout le monde ; certains protestèrent ; mieux valait se remettre en route. Le gros homme soutint qu’on passerait la nuit là aussi bien qu’ailleurs. Fannius ne souffla mot, La jeune femme brune et gracile s’écria que le gros homme avait raison et qu’on pourrait placer des sentinelles à la porte. Le gros homme coupa les discours : qu’on préparât le campement. Fannius répondit qu’il n’avait ni lits ni place, il somma ses hôtes de payer et de déguerpir.

Les hôtes se turent. Au bout d’un instant, l’homme à la peau de bête rassura Fannius, ils avaient de quoi. Son large visage, semé de taches de rousseur, n’était pas antipathique ; il avait d’un bûcheron les membres anguleux et la manière de s’asseoir, les deux coudes aux genoux. Fannius le regarda, l’homme à la peau de bête regarda Fannius, Fannius détourna les yeux. Un gringalet, tout mince, ricana désagréablement et jeta une bourse aux pieds de Fannius. Fannius la ramassa et somma de nouveau ses clients de partir. Pas de réponse. Fannius attendit un instant, puis il fit un clin d’œil et les valets au cou de taureau se rapprochèrent. Le gros homme se leva, Fannius recula d’un pas. Ils étaient panse contre panse. Fannius regarda le gros homme :

— J’en ai déjà maté d’autres que toi ; il lui porta une prise rapide, mais d’un coup de genou le gros homme lui défonça le bas-ventre ; l’aubergiste alla s’aplatir contre le mur, s’écroula en gémissant.

Un des valets leva le bras et tous se jetèrent sur le gros homme. Les dormeurs s’éveillèrent, les servantes hurlèrent, les trépieds volèrent en éclats et les cruchons s’abattirent sur les crânes avec un bruit mat. Mais les armes bizarres des étrangers faisaient un meilleur travail que les matraques des valets et la lutte ne dura pas longtemps.

Une grande confusion régnait dans la cour. Les valets, repoussés, se trouvaient acculés contre la remise. Les servantes pansaient les blessés mais, pour deux d’entre eux, leur aide fut inutile ; on les emporta. Les vainqueurs encombraient la cour, indécis ; ils riaient, insultaient les vaincus. Les valets se taisaient. Quelques-uns regardaient Fannius, adossé contre le mur, se tordant de douleur.

En se dandinant, le gringalet se dirigea vers Fannius et se pencha sur lui. Fannius détourna la tête, cracha. De la pointe du pied, le gringalet lui caressa les côtes. Fannius eut une nausée.

— Tu as déjà perdu un œil, dit le gringalet. Maintenant tu perds autre chose. C’est ce qui arrive quand on cherche querelle aux gens, surtout à Crixus.

Il éclata de rire et tapa sur le ventre du gros homme. Mais Crixus ne rit pas, le phoque mélancolique, avec ses moustaches tombantes et ses yeux mornes.

Les valets au cou de taureau attendaient, massés devant la remise. Ils se taisaient. Quelques-uns de la troupe, en armes, les surveillaient. L’homme à la peau de bête traversa la cour et s’arrêta devant eux. Tout le monde regardait.

— Et maintenant, qu’allons-nous faire de vous ? demanda-t-il aux valets.

Eux le regardèrent. Ses yeux étaient calmes, attentifs. Cela leur plut.

— Quels gens êtes-vous donc ? demanda l’un d’eux.

— Devine, s’écria le gringalet. Probablement des sénateurs …

Un autre valet dit :

— S’il ne tient qu’à nous, vous pouvez passer la nuit ici, mais il faudra partir demain.

— Merci de la permission, dit l’homme à la peau de bête, et il sourit.

Tout le monde rit, même les valets.

— Nous allons vous enfermer pour la nuit dans l’étable, dit l’homme à la peau de bête.

— Nous aurions le droit de vous massacrer tous, dit Crixus. Le premier qui tentera de sortir sera tué sur-le-champ.

Les valets furent enfermés dans l’étable. On tira les verrous. Deux hommes restèrent pour les surveiller. Deux autres sentinelles furent placées à l’entrée.

Les servantes allèrent préparer les lits. Elles s’attendaient à une nuit exténuante.

Une centurie de soldats campaniens s’avançait sur la grande route. Dès l’après-midi, on les avait envoyés à la poursuite des fugitifs. Ils marchaient depuis quatre heures, sans but précis, traversant les bourgades et battant les sentiers. Ils envoyèrent des éclaireurs. Peu après, ceux-ci rejoignirent, rendirent compte que des paysans, des journaliers avaient aperçu la troupe en divers endroits. Mais les pistes ne menèrent nulle part. Tout le monde avait vu les fugitifs et personne ne pouvait dire quelle direction ils avaient prise. Peut-être personne ne voulait-il préciser.

Des serviteurs de Lentulus accompagnaient la centurie. Ils étaient chargés d’identifier les fugitifs, et n’étaient pas les moins excités : ils se sentaient responsables devant leur maître de l’expédition. Les soldats trouvaient l’affaire plutôt désagréable. On leur avait ordonné de ramener les fuyards vivants, si c’était possible ; ainsi avaient décidé messieurs les conseillers, assis dans leurs bains de vapeur. L’aventure ne pouvait rapporter ni distractions ni gloire militaire ; en venir aux mains avec les gladiateurs n’allait pas sans périls. C’étaient des animaux sauvages ou presque, des fauves dressés, n’ayant rien à perdre. De plus, ils portaient des armes étranges, des filets, lassos, tridents, javelots. Tout cela renversait les règles du combat.

Quand la nuit tomba, la centurie fit halte pour se reposer dans une auberge, au sixième milliaire après le carrefour, à l’entrée du bourg de Calatia.

L’expédition semblait tourner court et les soldats n’en étaient pas fâchés. C’étaient, pour la plupart, des hommes d’âge : artisans, petits boutiquiers, ouvriers sans travail et cultivateurs ruinés, qui s’étaient enrôlés pour s’assurer l’existence, une solde et une pension ; ils se considéraient plutôt comme des milices campaniennes que comme des légionnaires de Rome.

Ils mangèrent, ils burent … Deux heures après le coucher du soleil, ils prirent le chemin du retour. C’était la nouvelle lune et il faisait très sombre. À mi-chemin, ils virent un des éclaireurs montés trotter à leur rencontre. Un homme l’accompagnait ; il boitait, très mal en point. Il raconta qu’il s’appelait Fannius, que les fuyards avaient envahi son auberge, tué ses valets et tout saccagé. À présent les gladiateurs dormaient avec les servantes, et si l’on cernait la maison il serait facile de les prendre comme des rats dans leur trou. Puis il demanda s’il y avait une récompense promise.

Les soldats l’auraient volontiers mis en pièces. Ils étaient terriblement las et alourdis par le vin. Mais le centurion avait de l’ambition et il ordonna de reprendre la marche. À moins d’un mille après le carrefour, on trouva une ferme ; on réveilla les gens, on prit des torches. Vingt minutes plus tard, les soldats arrivaient en vue de l’auberge. La maison semblait morte ; les torches fumaient. Le centurion fit entourer l’auberge et frappa, du pommeau de son sabre, contre la porte. C’était un panneau très solide, en bois épais. Personne ne répondit.

— Peut-être sont-ils déjà partis, dit l’un des soldats. Il fallut se décider à enfoncer.

On renvoya dix hommes à la ferme pour emprunter des haches, et cela prit encore du temps. Du dehors, on ne voyait que deux fenêtres, l’une sur le devant, l’autre du côté des champs ; toutes deux étaient au rez-de-chaussée ; les autres fenêtres s’ouvraient sur les cours. Il n’y avait plus qu’à attendre. Les soldats s’étaient assis au bord de la route ; quelques-uns s’endormirent. De temps à autre, un homme allait jusqu’à la porte, torche en main ; il frappait, lançait une plaisanterie, mais à l’intérieur, tout restait coi et chacun trouvait l’entreprise de plus en plus stupide.

Au bout d’une heure, les haches arrivèrent et l’on entreprit d’enfoncer la porte. En vérité, elle était très solide. Quand finalement elle céda, rien ne bougea dans la maison. On dit à Fannius de montrer le chemin, mais il préféra laisser au centurion l’honneur. Les autres suivirent. Ils pénétrèrent dans une cour rectangulaire. La lueur des torches lui donnait un aspect étrange. Les gladiateurs, postés aux fenêtres du premier étage, attendaient et regardaient en bas. Le centurion était un jeune patricien du nom de Mammius. Il força la voix pour se donner de l’assurance :

— Pas d’histoires, n’est-ce pas ? Il tournait la tête dans tous les sens, cherchant à qui spécialement s’adresser.

— Descendez ! Toute résistance est inutile.

Lorsqu’il eut parlé, le silence continua de régner.

— Où est l’escalier ? dit le centurion à Fannius. Fannius montra du doigt la cuisine. L’officier se dirigea vers l’escalier. Une voix lui cria d’en haut :

— Rentrez chez vous ! Ça vaudra mieux ! Le centurion s’arrêta.

— Oui ou non, allez-vous descendre de bonne volonté ? dit-il. Des rires fusèrent.

D’une autre fenêtre, un gladiateur s’écria :

— Mais voici le vieux Nicos ! Tu nous apportes les salutations de ton maître ? Nicos était le vieux serviteur de Lentulus ; il leva la tête.

— Ne faites donc pas de bêtises, dit-il. Reprenez plutôt le chemin de la maison. Le patron est furieux. Et il y eut encore des rires.

Les soldats restaient sur place, les yeux fixés sur les fenêtres.

— Où est Spartacus ? demanda Nicos en cherchant le gladiateur à l’autre bout de la cour. L’homme à la peau de bête se pencha d’une fenêtre et fit une grimace amicale : Ave, Nicos !

— Ne peux-tu les ramener à la raison ? demanda Nicos. Tu avais plus de bon sens autrefois.

L’homme à la peau de bête continua de sourire, mais ne répondit...
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