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À Luciana Pacifici

			 

			 

			à Luciana Pacifici (Naples, 28 mai 1943 – Milan, wagon plombé pour Auschwitz, février 1944), déportée par Gaetano Azzariti (Naples, 23 mars 1881 – Rome, 5 janvier 1961), président du Tribunal de la race, conseiller juridique de Benito Mussolini et puis, dans la foulée, bras droit juridique de Palmiro Togliatti. Extrême-onctionné d’huiles saintes, il meurt président de la Cour constitutionnelle.

		


		
			      

« En désaccord avec son temps — c’est là ce qui donne à l’artiste sa raison d’être. Et c’est pourquoi je n’admets guère qu’il n’ait d’autre valeur représentative que de reflet. Il contrecarre ; il initie. Et c’est aussi pourquoi il n’est souvent compris d’abord que par quelques-uns. »

			André GIDE

			Journal, 6 juillet 1937

			 

						 

« Quel mystère, un œuf… Ou un coq ! »

			Le Destin,

			dans le film de Marcel CARNÉ

			Les portes de la nuit

			 

		


		
			

			Paris. Lundi 24 juillet 2017. 7 h 30. Beau soleil oblique au sortir du métro, station La Chapelle. Air léger et tempéré, alors que Naples est passée, dit le quotidien Il Mattino, de la chaleur de Charon à celle de Lucifer — c’est-à-dire, de 34° à 45°, plus de 50° ressentis avec les 60 % d’humidité. On y attend Polyphème, fin août, monstre qui, de son orbite évidée par le pieu pointu d’Ulysse, nous recuira entre ses 35°, 38° et plus. Dès le 24 août 79, anniversaire de l’éruption du Vésuve, de la disparition de Pompéi, d’Herculanum, d’Oplontis, de Stabies sous les cendres, les lapilli, les coulées de lave et les nuées ardentes. Le champignon mortel montant à dix mille mètres au-dessus du Vésuve, avant que son chapeau ne se déchire et ne retombe sur terre pour sculpter en creux et en craie jusqu’à nos jours des milliers de fantômes foudroyés fuyant la mort. Il y a précisément 1 938 ans…

			… 1938, une année qui rappelle, comme un écho dans les abîmes des millénaires, l’avant-veille festive, insouciante, gaillarde même, chez Gégène ou au Gambrinus, de la dernière guerre mondiale et de ses théories de fantômes démembrés, en feu et en cendres fuyant la mort jusque dans nos bras effarés.

			 

			 

			 

			À quelques pas du boulevard Ney où ils font une trentaine de grappes, en montant la rue de la Chapelle, trottoir de droite, vers la rôtisserie Croustichaud qui promet une cuisine marocaine sur écran géant où défilent en relief et en couleurs les plats du Bassin méditerranéen, je croise une ou deux ombres, des formes ténues de jeunes hommes, squelettes, jeans, errants perdus, survivants à peine. Ils flottent dans leurs vieux vêtements neufs, dons d’inconnus dans des cartons éventrés, ils flottent dans l’air, leurs yeux déteints par le souvenir flottent et ne captent plus rien, ils ne paraissent pas toucher terre, comme si de la tête aux pieds leurs os étaient faits d’hélium. Ils ne sont plus là, ils sont partis, ils n’arriveront jamais. La pente est douce. Leurs pas les portent, ivres d’abandon, chancelants, vers le bas.

			Là, en bas, au croisement, ils se regroupent par petits groupes, boulevard Ney. Une jeune fille blonde de l’association humanitaire bretonne Utopia 56 donne du bout des doigts des petits pains, mais sans pouvoir les multiplier, dans des sachets de cellophane, de doigts tendus en doigts tendus. Un petit pain, dont le papier crisse sur la pâte molle. Glissant sa blancheur au cœur de ces peaux noires qui, dit-elle, font la ligne, en somme la queue, et jeunes comme elle, et plus jeunes encore pour la plupart, peaux grêlées par les sables, tannées par les vagues salées, par les tortures souvent extrêmes, elle me dit qu’on ne sait pas leur âge, comme s’il s’agissait de trouvailles par des archéologues sur site, de secrètes inventions du côté de Lucy la Lumineuse. Alors, pour trier et parquer à part les mineurs, les forces de l’ordre ont l’instrument infaillible : une plaque radiographique où le jeune individu place la paume et tous ses carpes et métacarpes. Les rayons passent et repassent. Si l’individu est mineur, les os de sa main sont encore en partie cartilagineux. C’est le test-cartilage. Comme les coquelets ridés de la rôtisserie : plus l’animal est jeune, plus son bréchet est cartilagineux. Une vieille poule bonne pour le pot n’est qu’os dur, bréchet compris.

			 

			 

			 

			Un peu plus au nord que la gare du Nord. Ils ont perdu le sud. Ils ont perdu le nord. Ils n’ont plus que leurs osselets. On leur a niqué les boussoles.

			 

			 

			 

			Des tentes-igloos aux couleurs vertes, jaunes et bleues, poussent comme champignons sur le bitume des trottoirs et les triangles d’herbe entre les voies routières, sous un viaduc. Je circule seul, à présent. Certaines tentes ont leur fermeture Éclair levée. Je vois un corps par-ci par-là, en chien de fusil, à moitié couvert du jeans offert. Soudain, des fesses rondes, jeunes et noires, immobiles, comme poussées hors des deux pans verts de l’ouverture. La raie, au niveau de l’anus, grouille d’un essaim de mouches aux moirures bleues, grasses, vigoureuses, bombinant dans le sillon. Elles s’acharnent, tête contre tête, de leur trompe à l’éponge suceuse elles pompent avec force, d’un spasme de l’abdomen elles pondent en minuscules pelotes leurs œufs blancs tandis que, sorties d’œufs de huit heures d’âge, des larves en couronne commencent à grouiller comme dans un fromage suintant. Ensemble, les mouches forment là un tapon vibrionnant plus noir que la peau qui bleuit à son tour. Le jeune épuisé s’est sans doute endormi en chiant ; sa merde a mollement durci. Les fesses aux rondeurs sculpturales ne bougent pas, ne frémissent pas, comme une offrande hiératique aux insectes du Diable pour un autre passage.

			 

			 

			 

			Sans temps, vies suspendues, fruits talés de l’Histoire, qui deviennent blets sur les trottoirs de la Ville lumière. Jamais ne verront l’illusoire Paradis. Ils ont tout perdu en Enfer, ces Cartilagineux maudits. Les limbes ?… même pas en rêve.

			 

			 

			 

			Je croise quelques ombres d’hélium enjeannées, sans regard et sans voix, sans un souffle, avant de descendre dans le métro pour reprendre ma route arachnéenne et achéenne vers Naples, l’Averne, le Vésuve, le Pausilippe, saint Janvier, Janus, et le miracle du sang, Mithra et le baptême du sang, Pulcinella, dernier descendant de Léda et du Cygne, le Rameau d’or, Herculanum, Pompéi, la tarentelle nue de mes ménades adorées, tambourins, triccheballacche, castagnettes et tambour à friction à la peau de porc mugissant de plaisir sous le bâton frotté qui la perce, mes folles ménades aux chevelures de jais caressées par les rais de la lune rose, Laura, Elena, Carmen, Anna, Nunzia, bras levés et déhanchées à petits cris et fiévreux soupirs, pupilles révulsées de joie, dans la villa des Mystères, mes lointaines parentes de Lady Hamilton, l’Œuf de Virgile, Procida l’île de la divine Barbare, la mozzarella tricrêtée, le baba au chapeau turgide et aux corps caverneux gonflés de rhum, 1860 et la colonisation sauvage qui perdure sous le nom d’Unité italienne, le Caravage et Néron, Baubo sur les lèvres, les draps mouillés des heures contraires où les ventres ardents s’entrepénètrent entre Charon et Lucifer, Déméter, ses gallinacés, sa fille Coré devenue la Perséphone piégée par les grains d’une grenade, autant de grains rouges que de jours de l’année dans ce fruit âpre et délicieux des Enfers, notre enfance dans l’enfance d’un peuple de trois mille ans venu de Rhodes et qui a vu naître Cendrillon, dans l’auberge caravagesque du Cerriglio, La Chatte de cendres, ’A jatta Cenerentola, la vraie, la cruelle, la non-lessivée pour une souriante morale enfantine, la belle vengeresse, la tueuse de marâtre, qui a vu se tourmenter de plaisir Ulysse aux mille ruses, l’assoiffé de connaissance, lié à son mât sous le chant déchirant et melliflu de l’oiseau-sirène aux pattes et aux ailes de faucon, aux seins, aux yeux et aux lèvres de Sophia Loren, Parthénope, qui a vu le bonheur napolitain émousser le désir d’Énée de fonder Rome, et le génial ivrogne Renato Caccioppoli, petit-fils de Bakounine, décrocher les étoiles au-dessus du Vésuve. O sole mio !…

		


		
			

			On croit trop, faute de savoir et d’entendre, que la civilisation baroque napolitaine est si loin de notre perception classique du monde qu’elle tourne le dos à la raison, ou que la raison, à Naples, est la folle du logis… La rigueur et le calcul sont à la base de toute construction baroque, durable ou éphémère qu’elle soit, avec, en plus, cette imagination qui semble vouloir faire exulter le réel… C’est la quadrature de la spirale… À onze mille mètres d’altitude, j’ai deux heures pour mettre bas ma conférence. On atterrit à Capodichino vers midi, mon habituel dix-douze d’Air France. À 20heures, juste avant un dîner de gala, je suis invité à parler dans l’immense réfectoire du cloître de Santa Chiara, devant un public italo-napolitano-hispano-français réuni autour de chefs renommés, parmi lesquels Jean-François Piège, Josean Martinez Alija, Davide Scabin, Gino Sorbillo, pour fêter l’or blanc de Naples, les «œufs de bufflonnes» comme on disait de ce côté-ci des Alpes au XIXesiècle, en somme ce miracle rond, feuilleté, à la peau lisse tendue à se rompre, lumineuse, giclant son suc blanc à la première égratignure de fourchette, au premier coup de dent, à la première entaille du couteau, cette boule qui glisse, s’échappe, roule dans l’assiette, et se rend enfin à votre désir, ce miracle enfin porté à la bouche, issu du plus précieux des laits, la mozzarella, précipité du baroque existentiel, qui devient pétales de marguerite sur la pizza de tous les délices au trottoir aérien.
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    JEAN-NOËL SCHIFANO

			Le coq de Renato Caccioppoli

			 

			1938. Naples. Le professeur Renato Caccioppoli (1904-1959) est un génie napolitain des mathématiques, universellement reconnu, et une figure célèbre dans sa ville. D’une beauté diabolique, ce petit-fils déjanté de Mikhaïl Bakounine se met en tête de pourrir la rencontre en fanfares et défilés des deux compères, Mussolini et Hitler, venus passer une journée, le 5 mai, dans la grande Cité capitale couverte de croix gammées et de faisceaux fascistes.

			En plein triomphe du nazisme, aux yeux de toute une population et de toute une Europe qui hurlent à la guerre et d’une Italie qui, la même année, vote les lois raciales, un homme se dresse, l’ironie à la bouche et au geste, et ridiculise le racisme, le conformisme, la soumission, la bêtise.

			Une histoire vraie, exemplaire, lumineuse, folle, ivre, drôle et tragique.

			 

			Auteur d’une quinzaine de livres inspirés par Naples, Jean-Noël Schifano est aussi éditeur et traducteur.
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