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Note de l’éditeur

 
De son enfance à Corfou, Gerald Durrell a
tiré plusieurs récits qui forment la « Trilogie de
Corfou ». Le premier volet, Ma famille et autres
animaux, véritable best-seller lors de sa sortie en
1956 en Angleterre où le livre est depuis constamment réédité, a paru aux Éditions Stock en 1957
sous le titre Féeries dans l’île, puis sous celui de Ma
famille et autres animaux aux Éditions Gallmeister
en 2007. Le deuxième volet, Oiseaux, bêtes et grandes
personnes, a également paru chez Stock en 1970. Le
troisième, Le Jardin des dieux, paru en Angleterre
en 1978, était resté inédit en France. Nous le
publions dans une traduction de Cécile Arnaud, en
même temps que les deux premiers tomes dans des
traductions entièrement révisées.

 
À MA MÈRE.

 
« J’ai une mélancolie bien à moi, composée
de beaucoup de simples, extraite de beaucoup
d’objets, une mélancolie, fille de mes divers
souvenirs de voyages dont la fréquente rumination me drape toujours l’âme d’une humeur
chagrine. »
 

SHAKESPEARE, Comme il vous plaira.




 
PLAIDOYER PRO DOMO

 
« Ne m’est-il parfois arrivé de croire à six
choses impossibles avant le petit déjeuner ? »
 

LA REINE BLANCHE, Alice à travers le miroir.



 
Ce livre est le récit d’un séjour de cinq années que
j’ai fait avec ma famille dans l’île de Corfou. Je le
voyais, à l’origine, comme un exposé légèrement nostalgique sur l’histoire naturelle de l’île, mais je commis la grave erreur d’y introduire les membres de ma
famille dès les premières pages. Une fois sur le papier,
ils s’y installèrent et invitèrent divers amis à partager
avec eux les chapitres suivants. C’est avec la plus
grande difficulté et grâce à beaucoup d’astuce que
j’ai réussi à leur arracher quelques pages et à les
consacrer aux animaux.
Je me suis efforcé de faire des membres de ma
famille un portrait fidèle et sans exagération. Ils apparaissent ici tels que je les ai vus. Pourtant, pour
expliquer certains aspects curieux de leur comportement, il me faut dire qu’à l’époque où nous étions à
Corfou nous étions tous jeunes : Larry, l’aîné, avait
vingt-trois ans, Leslie dix-neuf et Margo dix-huit.
J’étais le petit dernier : j’avais dix ans, âge impressionnable et tendre. Nous n’avons jamais su précisément l’âge de notre mère pour la simple raison qu’elle
était incapable de se rappeler sa date de naissance.
Tout ce que je peux dire d’elle, c’est qu’elle était
assez âgée pour avoir quatre enfants. Elle tient également à ce que j’indique qu’elle est veuve. On ne
sait jamais, m’a-t-elle fait observer avec beaucoup de
bon sens, ce que les gens vont s’imaginer.
Pour condenser cinq ans de vie d’incidents, d’observations et de plaisirs en quelque chose d’un peu
moins long que l’Encyclopædia Britannica, j’ai été
forcé de bouleverser, d’élaguer, de greffer, en sorte
qu’il ne reste que peu de chose de l’ordre primitif des
événements. Aussi m’a-t-il fallu exclure maints personnages et incidents que j’aurais aimé dépeindre.
Il n’est pas sûr que ces pages eussent été écrites
sans l’aide et l’enthousiasme de ceux dont je vais citer
les noms. Si je les mentionne, c’est pour que le lecteur sache à qui s’en prendre.
Mes remerciements et ma gratitude vont donc
aux personnes suivantes :
Le docteur Theodore Stephanides, qui m’a généreusement permis d’utiliser les matériaux de son
ouvrage encore inédit sur Corfou et de reprendre à
mon compte ses affreux calembours ; les membres
de ma famille, qui m’ont, somme toute, inconsciemment fourni une grande partie de la matière de ce
livre et, pendant que je l’écrivais, apporté une aide
considérable en le discutant avec acharnement, rarement d’accord sur ma version des faits ; ma femme,
qui me fit l’honneur et le plaisir de rire à gorge déployée en lisant mon manuscrit, et qui, sa lecture
terminée, tint à préciser que ce qui l’avait amusée
était mon orthographe ; Sophie, ma secrétaire, qui y
ajouta un certain nombre de virgules et supprima
sans pitié certains infinitifs plus ou moins orthodoxes.
Je dédie ce livre à ma mère, et c’est à elle que je
souhaite rendre un hommage particulier. Tel un Noé
plein de douceur, enthousiaste et compréhensif, elle
a su gouverner son navire rempli d’une étrange progéniture à travers les orages de la vie avec une grande
habileté, sous la constante menace d’une mutinerie,
et au milieu de dangereux écueils (découverts vertigineux et extravagances diverses), sans être jamais
certaine que sa conduite serait approuvée par l’équipage, mais convaincue qu’on lui reprocherait tout ce
qui tournerait mal. Il est miraculeux qu’elle ait survécu au voyage, mais elle s’en est tirée et, qui plus
est, avec sa raison plus ou moins intacte. Comme
mon frère Larry me le fait à juste titre observer, nous
pouvons être fiers de la façon dont nous l’avons élevée : elle nous fait honneur. Elle a atteint cet heureux
nirvana où plus rien n’effraie ni ne scandalise. Ainsi,
au cours d’un récent week-end, alors qu’elle était
seule à la maison, elle eut le plaisir de voir arriver
soudain un lot de caisses à claire-voie contenant deux
pélicans, un ibis écarlate, un vautour et huit singes.
Tout autre mortel se serait évanoui. Elle, non. Le
lundi matin, je la trouvai dans le garage, harcelée par
un pélican furibard qui tournait autour d’elle tandis
qu’elle essayait de lui faire manger des sardines à
l’huile.
— Je suis contente de te voir, mon chéri, dit-elle,
haletante. Ce pélican n’est pas très commode.
Quand je lui demandai comment elle savait que
ces animaux m’appartenaient, elle répondit :
— Qui d’autre que toi, mon chéri, eût songé à
m’envoyer des pélicans ?
Voilà qui prouve qu’elle connaît au moins l’un
des siens.
Enfin, je me fais un devoir d’insister sur le fait
que toutes les anecdotes concernant l’île et les insulaires sont absolument véridiques. Vivre à Corfou
équivaut à vivre une opérette haute en couleur et
pleine de rebondissements. L’atmosphère et le charme
du lieu se trouvent, je crois, clairement résumés sur
une carte de l’Amirauté que nous possédions et qui
représentait l’île et la côte limitrophe. Au bas de la
carte figurait l’avertissement suivant :
 
Attention ! Les bouées signalant les hauts-fonds étant
souvent déplacées, les marins sont invités à se montrer
vigilants lorsqu’ils naviguent dans ces parages.

 
PREMIÈRE PARTIE

 
« Il y a certainement à être fou, un plaisir
que seuls les fous connaissent. »
 

DRYDEN, Le Moine espagnol, II, 1.




 
La migration

 
Juillet avait été soufflé comme une chandelle par un âpre
vent annonçant un ciel d’août couleur de plomb. Une
pluie fine et pénétrante s’enflait en voiles gris et opaques
lorsque le vent la poussait. Le long de la plage de Bournemouth, les cabines tournaient leur face inexpressive
vers une mer écumante qui, telle une bête enchaînée, se
jetait avec fureur sur la digue de ciment. Les mouettes
avaient été chassées vers la ville, à l’intérieur des terres, et
planaient au-dessus des maisons, les ailes raidies, avec des
cris irrités et plaintifs. C’était un temps idéal pour éprouver la patience humaine.
Notre tribu n’offrait pas, cet après-midi-là, un spectacle bien engageant. Le temps avait apporté avec lui le
choix habituel des maux auxquels nous étions prédisposés. Pour moi, couché sur le parquet, en train d’étiqueter
ma collection de coquillages, une rhinite aiguë, qui me
bourrait le crâne de ciment. Mon frère Leslie, recroquevillé près du feu, l’air sombre et farouche, souffrait d’une
otite et ses oreilles coulaient discrètement, mais avec persistance. Une nouvelle poussée d’acné ornait le visage de
ma sœur Margo, déjà couvert d’un voile rouge de petites
pustules. Ma mère avait un gros rhume, que venait corser
une pointe de rhumatisme. Seul Larry, mon frère aîné,
était épargné, mais nos ennuis suffisaient à le rendre irritable.
Ce fut Larry, bien entendu, qui déclencha tout. Nous
étions tous trop mal en point pour penser à autre chose
qu’à nos propres maux, mais Larry était voué par la Providence à traverser la vie telle une petite fusée blonde,
faisant éclater des idées dans l’esprit des autres, avant de
se rouler en boule avec une grâce féline et se refuser à
accepter le moindre blâme pour leurs conséquences. Il
devenait de plus en plus irascible à mesure que s’écoulait
l’après-midi. Enfin, jetant autour de la pièce un regard
maussade, il décida de s’en prendre à Mère, cause évidente de ces désagréments.
— Pourquoi subir ce maudit climat ? demanda-t-il
soudain avec un geste vers la fenêtre, dont la pluie brouillait
les vitres. Regarde-moi ça ! Et regarde-nous ! Margo a la
figure gonflée comme une assiette de porridge. Leslie a
un kilo d’ouate dans chaque oreille. Gerry parle comme
s’il avait un bec-de-lièvre. Et toi : tu te décrépis de jour
en jour.
Mère leva les yeux d’un gros volume intitulé Recettes
faciles d’après Rajputana.
— Mais non ! dit-elle avec indignation.
— Mais si ! insista Larry. Tu commences à ressembler
à une blanchisseuse irlandaise… et ta famille aux illustrations d’une encyclopédie médicale.
Ne trouvant aucune repartie assez cinglante, Mère se
contenta de lui jeter un regard courroucé avant de reprendre sa lecture.
— Nous avons besoin de soleil, poursuivit Larry. Pas
vrai, Les ?… Les… Les !
Leslie tira d’une de ses oreilles une quantité de coton
impressionnante.
— Tu dis ? demanda-t-il.
— Voilà ! dit Larry, se tournant vers Mère, l’air triomphant. Tu vois comme c’est commode ! Les n’entend pas
ce qu’on lui dit et on ne comprend rien de ce que dit
Gerry. Il est temps de faire quelque chose ! Comment
veux-tu que j’écrive une prose immortelle dans cette
atmosphère chargée de morosité et d’eucalyptus ?
— Oui, mon chéri, dit Mère d’un ton vague.
— Ce dont nous avons tous besoin, dit Larry, revenant à son idée, c’est de soleil… d’un pays où nous puissions nous épanouir.
— Oui, mon chéri, ce serait bien agréable, dit Mère,
qui ne l’écoutait pas.
— J’ai reçu ce matin une lettre de George… Il dit que
Corfou est merveilleux. Pourquoi ne pas partir pour la
Grèce ?
— Oui, mon chéri, si tu veux, dit Mère dans un moment d’inattention.
Lorsqu’il s’agissait de Larry, Mère évitait généralement de se compromettre.
— Quand ? demanda Larry, assez surpris de cette
approbation.
S’avisant qu’elle avait commis une erreur tactique,
Mère posa sur ses genoux les Recettes faciles d’après Rajputana.
— Eh bien, tu pourrais peut-être partir avant, mon
chéri, pour préparer les choses. Tu m’écriras pour me dire
si c’est agréable et nous te rejoindrons.
Larry lui jeta un regard foudroyant.
— Tu as déjà dit ça quand j’ai suggéré d’aller en Espagne, et j’ai passé deux mois interminables à Séville, à
attendre ta venue, alors que tu te contentais de m’écrire
des lettres sans fin à propos de canalisations et d’eau potable comme si j’étais employé à la mairie. Non, si nous
allons en Grèce, allons-y tous ensemble.
— Vraiment, tu exagères, dit Mère d’un ton plaintif.
En tout cas, je ne puis partir ainsi. Il faut que je prenne
des dispositions au sujet de la maison.
— Des dispositions ? Quelles dispositions ? Tu n’as
qu’à la vendre.
— C’est impossible, mon chéri ! dit Mère, scandalisée.
— Pourquoi ?
— Mais je viens de l’acheter !
— Eh bien, vends-la pendant qu’elle est encore intacte.
— C’est ridicule, mon chéri, dit Mère avec fermeté,
et absolument hors de question. Ce serait une folie.
Nous vendîmes donc la maison et, telle une bande
d’oiseaux migrateurs, prîmes la fuite, loin du lugubre été
anglais.
 
Chacun n’emporta que ce qu’il jugeait comme étant
résolument indispensable. Lorsqu’on nous fit ouvrir nos
valises à la douane, leur contenu révéla de la façon la plus
évidente notre caractère et nos penchants. Les bagages de
Margo renfermaient une multitude de vêtements diaphanes, trois livres sur les régimes amincissants et une
armada de petits flacons de lotions contre l’acné. La valise
de Leslie contenait deux pull-overs à col roulé et un pantalon, enveloppant deux revolvers, un pistolet, un livre
intitulé Soyez votre propre armurier et une grande bouteille
d’huile qui fuyait… Larry emportait deux malles de livres
et un cartable avec quelques habits. Les bagages de Mère
étaient judicieusement répartis entre vêtements et divers
ouvrages sur la cuisine et le jardinage. Quant à moi, je
n’emportais que ce que je croyais nécessaire à dissiper
l’ennui d’un long voyage : quatre livres d’histoire naturelle, un filet à papillons, un chien et un pot à confiture
plein de chenilles sur le point de se transformer en chrysalides. C’est ainsi que, bien équipés chacun à son idée,
nous quittâmes les rives humides de l’Angleterre.
Nous traversâmes la France, triste et pluvieuse, la
Suisse, qui nous fit songer à un gâteau de Noël, l’exubérante Italie, tapageuse et malodorante, pour n’en garder
que des souvenirs confus. Du talon de la botte italienne,
notre frêle bateau s’élança sur la mer dans la lueur du
crépuscule et, tandis que nous dormions dans nos cabines
étouffantes, nous franchîmes l’invisible ligne de démarcation qui séparait l’Occident du monde grec, brillant
comme un miroir. La sensation du changement s’insinua
lentement en nous et, à l’aube, nous nous éveillâmes
pleins d’impatience et montâmes sur le pont.
La mer soulevait ses vagues comme des muscles bleus
et lisses dans la lumière de l’aurore et l’écume que nous
laissions dans notre sillage se déployait doucement derrière nous comme la queue d’un paon blanc. À l’est, le
ciel était pâle et tacheté de jaune. Devant nous s’étendait
une masse couleur chocolat, blottie dans les vapeurs du
matin et bordée d’une frange d’écume. C’était Corfou, et
nous nous usâmes en vain les yeux à tenter de distinguer
la configuration des montagnes, de découvrir les vallées,
les cimes, les ravins et les plages. Tout à coup, le soleil
parut à l’horizon et le ciel prit la teinte bleu émail des yeux
du geai. Un instant les courbes régulières et infinies de la
mer s’enflammèrent en un pourpre profond moucheté de
vert. La brume se leva rapidement en souples rubans et
l’île surgit devant nous. Ses montagnes semblaient dormir
sous une couverture brune et fripée, dont les oliveraies
tachaient les plis de vert. Le long du rivage, des plages
blanches comme des défenses d’éléphant s’incurvaient
parmi de croulantes cités de rocs colorés d’or brillant, de
rouge et de blanc. Nous contournâmes le cap nord, bloc
lisse de falaises couleur de rouille creusées de cavernes
géantes. Les vagues soulevaient l’écume que laissait notre
sillage et la repoussaient doucement. À l’entrée des grottes,
elle se dispersait en bruissant parmi les roches. En contournant le cap, nous laissâmes les montagnes derrière nous.
L’île offrit alors une pente douce qui disparaissait sous
l’iridescence vert et argent des oliviers. Çà et là, un cyprès
noir se dressait contre le ciel. Dans les baies, la mer était
d’un bleu papillon et, couvrant le bruit des machines du
bateau, nous entendions, montant du rivage comme un
chœur de voix ténues, le cri aigu et triomphant des cigales.
[image: ]

 
1
 

L’ÎLE INSOUPÇONNÉE

 
Nous nous faufilâmes hors du bruit et de la confusion
qui régnaient dans le hangar de la douane pour passer sur le quai où le soleil dardait ses rayons éclatants.
Autour de nous se dressait la ville escarpée : des
grappes de maisons multicolores aux volets verts
repliés comme les ailes de mille phalènes. Derrière
nous s’étendait la baie, tout unie et d’un bleu incroyablement profond.
Larry marchait rapidement, la tête rejetée en arrière avec une telle expression de dédain qu’on ne
remarquait pas sa petite taille, gardant un œil méfiant
sur les porteurs qui se débattaient avec ses malles.
Leslie le suivait, court, trapu, avec un air de martiale
tranquillité, puis venait Margo, laissant derrière elle
une traînée de mousseline et de parfum. Mère, qui
avait l’air d’un missionnaire minuscule au cœur
d’une insurrection, fut entraînée par un Roger exubérant vers le réverbère le plus proche, où il la
contraignit à demeurer le regard perdu dans le vide
tandis qu’il donnait libre cours aux sentiments refoulés qu’il avait accumulés dans son chenil. Larry choisit deux fiacres magnifiquement délabrés, fit entasser
les bagages dans l’un d’eux et s’assit dans l’autre.
Puis, regardant autour de lui avec irritation :
— Eh bien ? Qu’attendons-nous ?
— Nous attendons Mère, dit Leslie. Roger a repéré un réverbère.
— Grand Dieu ! dit Larry, et, dressé dans le fiacre,
il hurla : Allons, Mère, viens ! Le chien ne peut-il
attendre ?
— J’arrive, mon chéri, cria Mère, faussement
conciliante, car Roger ne se montrait nullement disposé à quitter son réverbère.
— Ce chien n’a fait que nous embêter pendant
tout le voyage, dit Larry.
— Ne sois pas si impatient, dit Margo avec indignation. Il n’y peut rien. Nous t’avons bien attendu
pendant une heure à Naples.
— J’avais l’estomac en vrac, expliqua froidement
Larry.
— C’est peut-être son cas, dit Margo d’un ton
triomphant. C’est du même au pareil.
— Du pareil au même, tu veux dire.
— Peu importe ce que je veux dire, tu m’as
comprise.
Mère arriva alors, quelque peu échevelée, et nous
nous employâmes à faire grimper Roger dans le
fiacre. Il n’était jamais monté dans un tel véhicule et
le considérait avec défiance. Finalement, il nous fallut recourir à la force et le lancer, jappant frénétiquement, dans la voiture puis nous entasser autour de
lui, hors d’haleine, pour l’y retenir. Effrayé par cette
activité, le cheval partit au petit trot et nous nous
retrouvâmes tous sur le sol du fiacre, Roger gémissant bruyamment sous nos corps emmêlés.
— Ça commence bien ! dit Larry avec amertume.
Moi qui avais espéré laisser une impression royale !
Nous débarquons comme une troupe de baladins du
Moyen Âge.
— Cesse de récriminer, mon chéri, dit Mère d’un
ton apaisant, tout en rajustant son chapeau. Nous
serons bientôt à l’hôtel.
Notre fiacre parvint cahin-caha à la ville, tandis
que, trônant sur les sièges rembourrés de crin, nous
essayions de donner cette apparence royale que souhaitait Larry. Roger, maintenu dans la puissante
étreinte de Leslie, laissait pendre sa tête par-dessus
la paroi du véhicule et roulait les yeux comme s’il en
était à son dernier soupir. Puis nous passâmes avec
fracas dans une ruelle où quatre misérables roquets
dormaient au soleil. Roger se raidit, leur jeta un
regard furieux et lâcha un torrent d’aboiements
rauques. Soudain galvanisés, les roquets se mirent à
courir après le fiacre avec des jappements féroces.
Notre majesté fut irrémédiablement compromise, car
il fallut deux d’entre nous pour contenir Roger, plein
de fureur, tandis que les autres, penchés hors du
fiacre, faisaient des gestes effrénés vers la horde, avec
pour seul effet de l’exciter davantage. À chaque ruelle
que nous prenions, le nombre des poursuivants augmentait et, lorsque nous atteignîmes l’artère principale de la ville, vingt-quatre chiens se précipitaient
sur les roues de la voiture, rendus presque fous de
colère.
— Pourquoi quelqu’un ne fait-il pas quelque
chose ? demanda Larry par-dessus le vacarme. On
dirait une scène de La Case de l’Oncle Tom.
— Fais quelque chose toi-même, au lieu de critiquer ! dit sèchement Leslie, engagé dans un corps à
corps avec Roger.
Larry se leva vivement, arracha le fouet des mains
de notre cocher étonné, le fit claquer à toute volée vers
les chiens, les manqua et cingla la nuque de Leslie.
— Bon sang, qu’est-ce qui te prend ? gronda Leslie, tournant vers Larry un visage rouge et hargneux.
— Raté, expliqua Larry avec désinvolture. J’ai
perdu l’habitude… Il y a si longtemps que je n’ai pas
manié un fouet !
— Cela ne t’empêche pas de faire attention ! fulmina Leslie.
— Là, là, mon chéri, il ne l’a pas fait exprès, dit
Mère.
Larry brandit de nouveau le fouet vers les chiens
et fit tomber le chapeau de Mère.
— Tu es plus dangereux que les chiens, dit Margo.
— Fais attention, mon chéri, dit Mère, en s’agrippant à son chapeau. Tu pourrais blesser quelqu’un.
À ta place, je laisserais ce fouet.
Le fiacre s’arrêta alors devant une porte au-dessus
de laquelle une enseigne indiquait : Pension Suisse.
Sentant qu’ils allaient enfin pouvoir en découdre
avec ce confrère efféminé qui voyageait en fiacre, les
chiens nous entourèrent en une formation serrée et
haletante. La porte de l’hôtel s’ouvrit. Un vieux
concierge à favoris parut et resta planté sur le seuil,
contemplant d’un œil vitreux le tumulte de la rue.
Nous eûmes les plus grandes difficultés à faire passer
Roger du fiacre dans l’hôtel, tant il était lourd, et il
fallut les forces conjuguées de la famille pour le soulever, le transporter et le retenir à la fois. Larry avait
oublié son souci de majesté et s’amusait beaucoup. Il
sauta à terre et se mit à danser sur la chaussée, le fouet
à la main, nous ouvrant un chemin à travers la meute.
Leslie, Margo, Mère et moi nous précipitâmes dans
le hall avec notre fardeau grognant et le concierge,
ayant claqué la porte d’entrée, y demeura adossé, la
moustache frémissante. Le directeur vint à nous,
nous observant avec un mélange d’appréhension et
de curiosité. Mère, son chapeau de travers, lui fit face,
étreignant d’une main mon pot de chenilles.
— Bonjour ! dit-elle avec un sourire suave, comme
si notre arrivée avait été la chose la plus normale du
monde. Nous sommes les Durrell. Vous avez, je crois,
quelques chambres réservées à notre nom ?
— Oui, madame, dit le directeur, s’écartant doucement de Roger, qui grognait toujours. Au premier
étage… quatre chambres avec un balcon.
— Parfait, dit Mère d’un air rayonnant. Nous
allons monter directement et nous reposer un brin
avant le déjeuner.
Et, avec toute la majesté requise, elle précéda sa
famille dans l’escalier.
Nous descendîmes déjeuner un peu plus tard dans
une sombre et vaste salle pleine de plantes poussiéreuses et de statues difformes. Nous fûmes servis par
le concierge à favoris, qui était devenu maître d’hôtel
en endossant un habit à queue et un faux plastron de
celluloïd, qui crissait comme une assemblée de grillons. Le repas était copieux et bien préparé et nous
mangeâmes voracement. Au café, Larry se renversa
sur son siège avec un soupir.
— Le repas était correct, dit-il, condescendant.
Que penses-tu de l’endroit, Mère ?
— La nourriture est convenable, mon chéri, dit
Mère, refusant de se compromettre.
— Ils ont l’air obligeants, poursuivit Larry. Le
directeur a lui-même rapproché mon lit de la fenêtre.
— Il n’a pas été très obligeant quand je lui ai
demandé du papier, dit Leslie.
— Du papier ? demanda Mère. Pour quoi faire ?
— Pour les cabinets… Il n’y en avait pas, expliqua
Leslie.
— Chut ! Pas à table, murmura Mère.
— Tu ne vois jamais rien, dit Margo d’une voix
claire et mordante. Il y en a une petite boîte pleine
près de la cuvette.
— Margo, ma chérie ! s’exclama Mère, horrifiée.
— Eh bien, quoi ? Vous ne l’avez pas vue ?
Larry éclata de rire.
— En raison des canalisations défectueuses de la
ville, expliqua-t-il aimablement à Margo, cette petite
boîte est destinée à recevoir les… hmm… détritus,
quand on a fini de communier avec la nature.
Le visage de Margo devint cramoisi, exprimant
un mélange d’embarras et de dégoût.
— Alors… alors… c’était… Mon Dieu ! J’ai peut-être attrapé une horrible maladie, gémit-elle, et, éclatant en sanglots, elle quitta la salle à manger en courant.
— C’est extrêmement malsain, dit sévèrement
Mère. Cette façon de faire est vraiment dégoûtante.
Indépendamment des erreurs que l’on peut commettre, il y a un risque, je crois, d’attraper la typhoïde.
— Ces erreurs n’arriveraient pas si l’on organisait
convenablement les choses, fit remarquer Leslie,
revenant à son grief primitif.
— Oui, mon chéri, mais n’en discutons pas pour
le moment. Le mieux est de trouver une maison
avant que nous ne tombions tous malades.
Dans sa chambre, Margo, à demi nue, s’aspergeait copieusement de désinfectant. Mère passa un
après-midi épuisant, Margo l’obligeant à l’examiner
sans cesse pour déceler les symptômes des maladies
qu’elle avait la certitude de couver. Il était regrettable pour la tranquillité d’esprit de Mère que la
Pension Suisse se trouvât sur la route qui menait au
cimetière local. Tandis que nous étions assis sur
notre petit balcon qui surplombait la rue, des cortèges funèbres, apparemment sans fin, défilaient
au-dessous de nous. De toute évidence, les habitants
de Corfou attachaient beaucoup d’importance au
faste des funérailles, car chaque convoi semblait plus
orné que le précédent. Des fiacres décorés de mètres
de crêpe violet et noir étaient tirés par des chevaux
caparaçonnés et emplumés et nous nous demandions
comment ils pouvaient se mouvoir. Six ou sept de
ces fiacres transportaient les membres du cortège
précédant la dépouille mortelle. Celle-ci suivait sur
un char funèbre dans un cercueil si large et si richement paré qu’il avait plutôt l’air d’un gâteau d’anniversaire. Certains étaient blancs, avec des motifs
violets, noirs et rouges, bleu profond ; d’autres d’un
noir brillant avec des filigranes compliqués entrelacés d’or et d’argent. Ils avaient des poignées de cuivre
luisant. Je n’avais jamais rien vu de si coloré ni de
si attrayant. C’était là, décidai-je, la vraie façon de
mourir, avec des chevaux richement harnachés, des
monceaux de fleurs et une horde de parents accablés
de douleur. Penché sur la barre d’appui, je regardais,
fasciné, défiler les cercueils.
Mère devenait de plus en plus agitée à mesure
que passaient les convois, que le bruit des sanglots et
des sabots des chevaux s’éteignait dans le lointain.
— Je suis sûre que c’est une épidémie ! s’exclama-t-elle enfin, scrutant nerveusement la rue.
— C’est absurde, Mère, ne te tracasse donc pas,
dit Larry avec insouciance.
— Mais, mon chéri, il y en a tant !… Ce n’est pas
naturel.
— Il est très naturel de mourir… Ça arrive tout
le temps.
— Oui, mais les gens ne tombent pas comme des
mouches quand tout va bien.
— Peut-être les garde-t-on pour les enterrer en
groupes, insinua Leslie, sans pitié.
— Ne dis pas de bêtises, répondit Mère. Cela a
sûrement quelque chose à voir avec les toilettes. Ce
système est malsain.
— Mon Dieu ! s’écria Margo d’une voix sépulcrale. Je vais sûrement l’avoir attrapé !
— Non, non, ma chérie, pas nécessairement, dit
confusément Mère. C’est peut-être quelque chose
qui ne s’attrape pas.
— Toutes les maladies épidémiques sont contagieuses, observa Leslie avec logique.
— En tout cas, dit Mère, refusant de se laisser
entraîner dans une discussion médicale, je crois que
nous devrions nous renseigner. Ne pourrais-tu téléphoner au service d’hygiène, Larry ?
— Ça m’étonnerait qu’il y en ait ici, répondit
Larry. Et même s’il y en avait, je doute qu’on veuille
me renseigner.
— Eh bien, dit Mère avec détermination, il n’y a
plus qu’à déménager. Il nous faut trouver tout de suite
une maison à la campagne.
Le lendemain matin, nous nous mîmes à la recherche d’un logis, accompagnés de M. Beeler, le
guide de l’hôtel. C’était un petit homme replet, avec
des yeux craintifs et des joues que la transpiration
rendait luisantes. Il était plein d’entrain quand nous
nous mîmes en route, mais il ne savait pas ce qui
l’attendait. Celui qui ne s’est pas mis en quête d’une
maison avec ma mère ne saurait l’imaginer. Nous
fîmes en voiture le tour de l’île dans un nuage de
poussière, tandis que M. Beeler nous montrait une
villa après l’autre, dans un assortiment déroutant de
tailles, couleurs et emplacements. Mère secouait
obstinément la tête après chaque visite. Lorsque M.
Beeler nous eut montré la dixième et dernière villa
de la liste et qu’une fois de plus Mère eut secoué la
tête, il s’assit, abattu, sur une marche et s’essuya la
figure avec son mouchoir.
— Madame Durrell, dit-il enfin, je vous ai fait
visiter toutes les villas que je connais. Que cherchez-vous donc ? Que reprochez-vous à ces villas ?
Mère le considéra avec étonnement.
— N’avez-vous pas remarqué ? demanda-t-elle.
Aucune d’entre elles n’a de salle de bains !
M. Beeler regarda Mère, les yeux écarquillés.
— Mais, madame, gémit-il avec une réelle inquiétude, que voulez-vous faire d’une salle de bains ?
N’avez-vous pas la mer ?
Nous rentrâmes à l’hôtel en silence.
Dès le lendemain matin, Mère décida de louer
une auto pour nous mettre nous-mêmes à la recherche d’une maison. Elle avait la conviction que
quelque part, dans l’île, s’en tapissait une avec une
salle de bains. Nous ne partagions pas cette conviction, de sorte que ce fut un groupe quelque peu réticent qu’elle emmena jusqu’à la station de taxis, sur
la grand-place. Devant notre aspect innocent, les
chauffeurs sortirent de leur voiture et se précipitèrent
autour de nous comme des vautours, chacun essayant de crier plus fort que l’autre. Leurs clameurs
étaient de plus en plus véhémentes, leurs yeux jetaient des éclairs, ils s’accrochaient aux bras les uns
des autres, se regardaient en grinçant des dents et
nous empoignaient comme s’ils voulaient nous dépecer. En réalité, on ne nous gratifiait que de la plus
anodine des altercations, mais nous n’étions pas accoutumés au tempérament grec et avions l’impression que notre vie était en danger.
— Fais quelque chose, Larry, je t’en prie, cria
Mère, se dégageant avec peine de l’étreinte d’un gros
chauffeur.
— Dis-leur que tu te plaindras au consul ! cria
Larry, par-dessus le vacarme.
— C’est absurde, mon chéri, dit Mère, hors d’haleine. Explique-leur simplement que nous ne comprenons pas ce qu’ils disent.
Margo, en minaudant, s’avança sur la brèche.
— Nous Anglais, hurla-t-elle aux chauffeurs qui
gesticulaient. Nous pas comprendre grec.
— Si cet homme me pousse une fois de plus, je
l’éborgne, dit Leslie, tout rouge.
— Allons, allons, mon chéri, dit Mère, haletante,
encore aux prises avec un chauffeur qui la tirait vigoureusement vers sa voiture. Ils n’ont aucune mauvaise intention.
À ce moment, tout le monde fut brusquement
réduit au silence par une voix qui gronda au-dessus
du tumulte, une voix profonde, riche, vibrante, cette
sorte de voix que l’on prête aux volcans.
— Ohé ! rugit la voix, pourquoi vous prenez pas
quelqu’un qui parle votre langage ?
Nous retournant, nous aperçûmes une vieille
Dodge rangée en bordure du trottoir, au volant de
laquelle était assis un petit homme rond comme un
tonneau, avec des mains comme des jambons et une
grosse figure tannée à l’expression hargneuse, surmontée d’une casquette à visière posée de travers. Il
ouvrit la porte de la voiture, sauta sur la chaussée et
s’avança vers nous en se dandinant. Puis, d’un air
encore plus menaçant, il observa le groupe des chauffeurs silencieux.
— Ils vous ont cassé les pieds ? demanda-t-il à
Mère.
— Non, non, mentit Mère. C’est simplement que
nous avions de la peine à les comprendre.
— Il vous faut quelqu’un qui parle votre langage,
répéta le nouveau venu. Ces salopards – pardonnez-moi l’expression – voleraient leur propre mère.
Excusez-moi un instant, ils vont m’entendre.
Il déversa sur les chauffeurs un torrent de grec
qui faillit les renverser. Offensés, gesticulants, furieux, ils furent reconduits jusqu’à leurs voitures par
cet homme extraordinaire. Puis, après une apostrophe finale, selon toute apparence désobligeante,
il revint vers nous.
— Où vous voulez aller ? demanda-t-il presque
brutalement.
— Pouvez-vous nous emmener à la recherche
d’une villa ?
— Bien sûr. Je vais partout. Vous me dites.
— Nous cherchons une villa avec salle de bains,
dit fermement ma mère. En connaissez-vous une ?
L’homme se prit à méditer, pareil à une gargouille
hâlée par le soleil, ses noirs sourcils se rejoignant dans
son effort pour concentrer ses pensées.
— Avec salle de bains ? dit-il. Vous cherchez une
salle de bains ?
— Aucune des villas que nous avons vues jusqu’ici
n’en avait, dit Mère.
— Je connais une villa avec salle de bains. Mais
je me demande si elle sera assez grosse pour vous.
— Voulez-vous nous emmener la voir ? demanda
Mère.
— Bien sûr. Montez dans ma voiture.
Nous grimpâmes dans le spacieux véhicule. Notre
chauffeur hissa son gros corps derrière le volant et
embraya avec un bruit terrifiant. Nous franchîmes
les rues tortueuses à la lisière de la ville, avec des
embardées parmi les ânes chargés, les charrettes, les
groupes de paysannes et les chiens innombrables,
klaxonnant des avertissements assourdissants. Notre
chauffeur essaya d’engager la conversation. Chaque
fois qu’il s’adressait à nous, il tournait sa tête massive
pour voir notre réaction et la voiture faisait des bonds
inquiétants, comme une hirondelle ivre.
— Vous êtes anglais ? Je le savais… Les Anglais
veulent toujours une salle de bains… J’ai une salle de
bains chez moi… Mon nom est Spiro, Spiro Hakiaopoulos… Tout le monde m’appelle Spiro Americano
parce que je connais l’Amérique… Huit ans à Chicago… C’est pour ça que je parle bien anglais…
Je suis parti là-bas gagner de l’argent… Au bout de
huit ans, « Spiro, je me suis dit, tu as gagné assez
d’argent ». Alors je suis revenu en Grèce… J’ai rapporté la voiture… la meilleure de l’île… Personne a
une voiture comme ça… Tous les touristes anglais
me connaissent, tous me demandent quand ils
viennent ici… Ils savent qu’ils seront pas envolés…
J’aime les Anglais… Les meilleures gens du monde…
Je jure, si j’étais pas grec, je voudrais être anglais.
Nous accélérâmes en descendant une route
blanche recouverte d’une épaisse couche de poussière soyeuse qui s’élevait en nuage derrière nous,
une route bordée de figuiers de Barbarie comme une
palissade d’assiettes vertes, chacune adroitement
posée en équilibre sur le bord de l’autre et où les fruits
mûrs faisaient des taches écarlates. Nous longeâmes
des vignobles, où de petites grappes rabougries pendaient parmi les feuilles vertes, de sombres oliveraies
où les troncs ravinés faisaient cent grimaces étonnées, et de grands bouquets de roseaux zébrés qui
agitaient leurs feuilles comme une multitude de drapeaux verts. Nous parvînmes enfin au sommet d’une
colline. Spiro écrasa ses freins et arrêta la voiture
dans un nuage de poussière.
— Voilà, dit-il, pointant un index boudiné, voilà
la villa avec la salle de bains, comme vous l’avez
demandé.
Mère, qui avait résolument gardé les yeux fermés
durant la course, les ouvrit avec précaution et regarda. Spiro indiquait une légère inflexion de la colline
qui s’élevait au-dessus de la mer étincelante. La colline et les vallées qui l’entouraient étaient couvertes
d’oliveraies dont les feuilles chatoyaient dès qu’un
souffle de vent les effleurait. À mi-chemin de la pente,
encadrée par un groupe de cyprès élancés, était nichée une charmante villa couleur de fraise, pareille à
un fruit exotique posé dans la verdure. Les cyprès
ondulaient doucement dans la brise comme si, avec
zèle, ils peignaient le ciel d’un bleu plus brillant encore pour notre arrivée.

 
Message de la Fondation Durrell

 
L’histoire de Gerald Durrell ne se termine pas à la fin
de ce livre. Ce que le naturaliste en herbe apprit à Corfou,
sous la houlette de son mentor Theo, devait lui inspirer
une véritable croisade pour préserver la diversité et la
richesse de la vie animale sur notre planète.
Gerald Durrell est mort en 1995 mais son œuvre se
poursuit grâce aux efforts inlassables de la Durrell Wildlife
Conservation Trust – la Fondation Durrell pour la Protection de la Vie Sauvage. Au cours des années, de nombreux
lecteurs, à qui ce livre entre autres livres de Gerald Durrell
a inspiré amour et respect pour un monde qu’il appelait
« magique », ont voulu ajouter un chapitre à son histoire en
soutenant les activités de sa Fondation. Nous espérons
qu’il en ira de même pour vous, tant la vie et les écrits de
Gerald Durrell sont un défi qu’il nous lance. « Les animaux,
disait-il, représentent cette grande majorité qui ne peut ni
voter, ni faire entendre sa voix, et dont la survie ne dépend
que de nous. »
Notre espoir est que votre intérêt pour la protection de
la faune ne s’éteindra pas lorsque vous aurez tourné cette
page. Écrivez-nous et nous vous dirons comment participer
à notre combat pour les espèces en voie de disparition.
Pour plus d’informations, ou pour envoyer un don :
 
Durrell Wildlife Conservation Trust
Les Augrès Manor
Jersey, English Channel Islands, JE3 5BP
Royaume-Uni
 
www.durrell.org
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À la veille de la Seconde Guerre mondiale, Lawrence
Durrell, futur auteur du Quatuor d’Alexandrie, fuit l’hiver
anglais avec sa mère, sa sœur Margo, cœur d’artichaut, ses
frères Leslie, autoritaire chasseur en herbe, et « Gerry »,
éminent zoologiste d’une douzaine d’années. Ils s’installent
à Corfou, jardin d’Éden au beau milieu de la mer Ionienne.
Là, le benjamin de la tribu part à la conquête de son île
et de sa grouillante faune. Les souvenirs qu’il a conservés
de cette époque enchanteresse ont donné naissance à des
mémoires en trois volumes, adoubés par des générations de
lecteurs, adultes et enfants confondus.
Ma famille et autres animaux est le premier volet de la
« Trilogie de Corfou ».
 
« L’auteur a merveilleusement réussi à se mettre dans la
peau du naturaliste de douze ans qu’il était alors, décrivant
avec un humour aussi étincelant que caustique les bouffonneries et les absurdités de la famille Durrell. Il a enrichi la littérature du plus rare des présents : un livre vraiment comique. »
Lawrence Durrell.
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