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Romain Gary, pseudonyme de Romain Kacew, né à
Moscou en 1914, est élevé par sa mère qui place en lui de
grandes espérances, comme il le racontera dans La promesse de l'aube. Pauvre, « cosaque un peu tartare mâtiné de
juif », il arrive en France à l'âge de quatorze ans et s'installe
avec sa mère à Nice. Après des études de droit, il s'engage
dans l'aviation et rejoint le général de Gaulle en 1940. Son
premier roman, Éducation européenne, paraît avec succès
en 1945 et révèle un grand conteur au style rude et poétique.
La même année, il entre au Quai d'Orsay. Grâce à son
métier de diplomate, il séjourne à Sofia, La Paz, New York,
Los Angeles. En 1948, il publie Le grand vestiaire et reçoit
le prix Goncourt en 1956 pour Les racines du ciel. Consul à
Los Angeles, il épouse l'actrice Jean Seberg, écrit des scénarios et réalise deux films. Il quitte la diplomatie en 1961 et
écrit Les oiseaux vont mourir au Pérou (Gloire à nos illustres
pionniers) et un roman humoristique, Lady L., avant de se
lancer dans de vastes sagas : La comédie américaine et Frère
Océan. Sa femme se donne la mort en 1970 et les romans
de Gary laissent percer son angoisse du déclin et de la vieillesse : Au-delà de cette limite votre ticket n'est plus valable,
Clair de femme, Les cerfs-volants. Romain Gary se suicide
à Paris en 1980, laissant un document posthume où il révèle
qu'il se dissimulait sous le nom d'Émile Ajar, auteur de
romans à succès : Gros Câlin, L'angoisse du roi Salomon et
La vie devant soi, qui a reçu le prix Goncourt en 1975. 

 
À Eugenia Lacasta de Muñoz, à cause
du XVIIe siècle espagnol 

et 

à Peter Ustinov, à cause de Sganarelle.


I

Un état d'absence du personnage et du roman. – La
Rivalité avec la Puissance : premiers tâtonnements.
– Frère Océan. 
 
Commençons par Tolstoï, puisque aussi bien il me
tombe sous la main. (Je connais depuis longtemps
ces états négatifs de la conscience, cette absence de
quelque chose ou de quelqu'un, et ce remords qui
me gagne dès que je laisse la réalité s'accumuler
autour de moi comme un matériau refusé. Chaque
contact avec le monde se fait reproche, frustration,
provocation et désir : les hommes meurent pour
rien, leurs victoires et leurs souffrances, les peuples
et les idéologies, tout est gaspillé, tout passe à côté,
manque son but, l'Histoire perd sa raison d'être,
l'humanité gesticule en vain, la Puissance de la réalité me soumet, triomphe sur tout le front de la
Rivalité, s'empare sous mes yeux de la maîtrise ; si
je n'enterre pas sans cesse ce fumier aux sources
d'une œuvre, il finit par infecter ma conscience au
lieu de la féconder. Je n'existe plus : je me dissous.
Un demi-homme, cela vous fiche le cafard, disait
Cendrars. Je me sens entouré d'une vie latente que
j'empêche de naître, d'une sève que je n'aide pas à
s'épanouir et à prendre forme. Je n'obéis plus à la
vie. Je me sens avorteur et avorté. C'est tout juste si 
je ne m'accuse pas de génocide. Une névrose, un état
d'absence du personnage et du roman. Et cependant, c'est une présence latente, mais en dehors de
moi : je ne parviens pas encore à la saisir, à la
concrétiser, à être, je n'arrive pas à sortir de l'esquisse. Mutilé, infirme, incomplet, un poisson hors
de l'eau, un romancier sans roman. Au lieu de tirer
l'œuvre des limbes, ce sont les limbes qui me tirent,
me gagnent, et me font perdre mes contours, le sentiment de ma propre réalité. Une impression de trahir quelqu'un et de me trahir. J'essaie, comme
toujours, de tromper ma faim par la lecture. Je viens
de relire Guerre et Paix et ma frustration augmente : 
cette œuvre accomplie, victorieuse de la réalité, ne
fait que creuser mon désir impérieux de rivaliser
moi aussi avec la Puissance, celle du monde authentique. Un besoin dévorant de me diversifier par
de nouvelles et multiples identités et de vivre à travers elles une expérience totale de ce qu'il me faut
d'abord créer pour pouvoir ensuite le découvrir,
sortant ainsi de l'habitude et de la claustrophobie
d'un état individuel, de mon petit Royaume du Je.
Pour parler le jargon de l'époque, c'est une névrose
individualiste : mais on peut en dire autant de toute
aspiration à la collectivité, à la totalité, depuis le
marxisme jusqu'à l'amour. Avouons : c'est un besoin
de jouir de la vie jusqu'à possession totale, d'être
tout. Voilà pourquoi les romanciers font vivre les
objets eux-mêmes avec une telle intensité : pour les
vivre. Et aussi pourquoi Balzac accumulait sans
cesse son bric-à-brac légendaire : c'était encore une
façon de créer, une volonté de posséder bien autre
chose que des richesses, signes d'un appétit insatiable non de biens de ce monde, mais du monde. Il
les aurait bouffés. Ce qu'il faisait d'ailleurs puisqu'il
en encombrait son œuvre. C'était un romancier total,
mort d'un excès de vocation. 
Je note tout de suite ce malentendu qui limite la
notion de technique dans l'art, dans le roman, à
l'agencement, à la forme : le roman est en lui-même
une technique, la forme, le fond, les valeurs, la
vérité, la sincérité, la source d'inspiration, tout
est intendance, tout est arsenal, procédé de mainmise, de possession, de Rivalité. Les genres eux-mêmes – littérature, peinture, musique, théâtre,
philosophie, cinéma, – ne sont que des arrangements, des mises en œuvre, un choix de moyens et
d'artifice, la nature du terrain psychique, et non une
différence de but ou d'aspiration, déterminant le
choix de l'outil. 
La création artistique naît de ce que l'homme n'est
pas, de ce qu'est la réalité. Elle est une technique
d'assouvissement, illusoire et fugace, d'un désir de
maîtrise et d'affirmation que l'œuvre ne fait que
pallier, faisant renaître une frustration encore plus
grande et un besoin d'authenticité vécue encore plus
tyrannique, pouvant aller, par souci de réalisme,
jusqu'au refus de la création. Tout art aspire à finir,
ce qui est la raison même de sa naissance. Il est un
reproche constant, un témoin de l'imperfection de
l'être, il scelle notre caractère prématuré, irréalisé.
Dès que l'œuvre est accomplie, plus elle est réaliste
et plus elle devient irréelle, elle témoigne de son
propre échec, elle se fait parodique et dérisoire. Elle
souligne l'absence en nous d'une Puissance, d'une
liberté authentiques. Si l'œuvre pouvait rêver, elle
se verrait réalité. La volonté de changer la réalité
est ainsi inhérente à la nature même de l'art. C'est
une volonté de placer la source de la Puissance dans
l'homme, une chute du désir au niveau du chef-d'œuvre. Tant qu'il y aura art, tant qu'il y aura
Roman, cela voudra dire que l'homme n'est pas
arrivé, qu'il n'a pas encore eu lieu entièrement : en
ce sens, c'est un acte de barbarie, un aveu de préhistoire. On conçoit donc pourquoi l'art dès son
premier balbutiement se mit à parler de Dieu et
pourquoi il était fatal qu'il cessât d'en parler dès qu'il
prit conscience de lui-même. Personne n'est encore
parvenu à expliquer le génie – l'habileté, le « réalisme » consistent aujourd'hui à éviter ce terme – ce
qui autorise tous les espoirs, sauf sans doute celui
d'une explication. La bonne foi la plus élémentaire
devrait cependant nous obliger à reconnaître qu'il
s'agit d'une déformation par rapport à ce qui est
admis comme le critère de l'être « normal », d'une
différence, disons même d'une monstruosité, et à
partir de là il est extrêmement curieux qu'on puisse
songer à lui adresser des directives et à formuler
des exigences à son égard. Quant à l'impulsion créatrice, on ne peut s'empêcher de penser ici à la métaphore première de la vie, à la variété infinie des
manifestations qu'elle obtient, depuis le moindre
bourgeon jusqu'à Guerre et Paix, à la lumière et la
chlorophylle, à l'océan originel qui nous a donné
naissance, et à la culture, ce nouvel océan ambiant
fraternel et nourricier, où commence à peine une
étape de l'évolution qui cherche à faire de l'homme
sa propre œuvre. Frère Océan. Je tiens peut-être là
un titre. Les Couleurs du Jour, les Racines du Ciel,
la Promesse de l'Aube, le Mangeur d'Étoiles, ... Frère
Océan. C'est dans la ligne. Et pourtant, je n'ai
jamais eu à les chercher, ces titres, il n'y a jamais eu
de choix, d'alternative : ils disaient simplement mon
nom, ce que je suis, et ils ne pouvaient pas être différents. Ils me désignaient, et ils ne pouvaient donc
que désigner ce que je poursuis. Frère Océan. Je
tiens là peut-être mon déclencheur. Il me faut maintenant trouver le roman, la seule chose qui compte.
Tout le reste est littérature.) 

II

Encore une belle figure spirituelle. – Le transfert
d'art : de la beauté de l'œuvre à celle de l'auteur. –
« Ce qui n'est pas ». – Le Royaume du Je et la littérature du dépit individualiste. – Roman total et
roman totalitaire. – Première rencontre avec Sganarelle. 
 
Partons donc de Tolstoï, puisque je ne sais littéralement à quel saint me vouer. Et le prophète de
Iasnaïa Poliana était toujours prêt à vous montrer le
chemin de tous les saluts, en n'y engageant, du
reste, que son index. 
J'ai lu Lev Nikolaïevitch pour la première fois
à l'âge de vingt-six ans, alors que mon œuvre était
déjà commencée. Je ne me suis nourri ni de sa
technique, ni de sa philosophie et je n'ai pas cherché à l'imiter. Il n'a pas enrichi mon art : il a enrichi ma vie. Et en me rassasiant comme lecteur, il a
creusé ma faim comme romancier. Un écrivain ne
saurait contracter de dette plus grande. 
L'homme lui-même ne m'a jamais séduit. À tort
ou à raison, il m'a toujours paru mesquin, méchant,
tyrannique et étroit d'esprit jusque dans son libéralisme, égoïste et obsédé par lui-même jusque dans sa
générosité, plus proche finalement des personnages
de Dostoïevsky que de ceux de sa propre œuvre. Ses
exigences et son manque d'indulgence envers l'humanité m'ont paru aller contre cet humanisme dont
il ne cessait de se réclamer. Son auréole de sainteté,
à la fin, avait un éclat fortement aristocratique. J'ai
l'impression qu'il lui manquait surtout d'être Dieu,
il fallait donc se contenter de sainteté. Il s'agit là
d'un phénomène typique de l'aristocratie russe : les
tsars les plus autoritaires rêvaient de finir comme
stranniks, c'est-à-dire comme vagabonds, allant de
monastère en monastère sur les routes de la sainte
Russie, vivant de pain sec. Il y a déjà dans Tolstoï
quelque chose qui sent fortement Raspoutine et Dieu
seul sait ce que le staretz de l'impératrice serait
devenu si l'Histoire avait laissé à sa barbe le temps
de blanchir. Je trouve d'ailleurs bouleversante cette
contradiction entre les ténèbres et la tourmente
d'une âme, et la clarté, la sérénité d'un art, entre les
faiblesses de l'homme et la puissance de l'œuvre.
Tolstoï m'a confirmé dans mon idée que non seulement il n'y a pas d'identité entre une œuvre et son
auteur, mais qu'un abîme parfois les sépare. On écrit
ce qu'on est : parfois avec rancune, avec nostalgie
d'une autre identité ; on écrit, alors, contre ce qu'on
est, mais ceux qui vous déduisent de votre œuvre ne
s'aperçoivent pas de la supercherie, de l'imposture : 
il nous est difficile de croire qu'un beau poème, un
beau roman puissent être l'œuvre d'un beau salaud.
On cherche souvent à échapper par la beauté créée
à ses laideurs intimes, et l'idéalisme peut être une
façon de se fuir. Si les personnages de Tolstoï doivent tout à son génie, ils me semblent devoir fort peu
à son authenticité humaine. Je crois qu'ils étaient
en partie nés de son besoin de posséder totalement
les êtres, mais il se peut que tout art procède de ce
besoin tyrannique et enfantin de possession du
monde. J'ai trouvé douteuse la découverte tolstoïenne, comme celle de Gandhi, de l'ascétisme et
de la « pureté », coïncidant avec le déclin de leurs
forces viriles. Et la tentation des romanciers de se
faire un piédestal spirituel de leur œuvre, pour tenter d'accéder ainsi à une grandeur, une dimension
autre que celle de la littérature, m'a toujours inspiré, grâce, un peu, à l'ancêtre de Iasnaïa Poliana,
une dose de scepticisme et une pointe d'écœurement qui suffiraient à me mettre à l'abri, même si la
question se posait. 
Ceci dit de l'homme, et on ne peut que se tromper, en voulant passer des jugements définitifs sur
soi-même ou les autres, jamais son œuvre ne m'a
paru plus imposante qu'aujourd'hui, plus agissante,
aussi, par l'influence qu'elle n'exerce pas, si je puis
dire, par le rôle qu'elle joue dans la fuite éperdue
devant elle et devant ce qu'elle exige du romancier,
de tout ce qui cherche à se dérober aux critères
qu'elle pose au roman. C'est une véritable débandade de tout ce qui craint à la fois d'être mesuré par
le génie et forcé à se mesurer avec la réalité. Car le
souci dominant du romancier de cette mi-temps du
siècle et de la littérature est de ne pas défier la Puissance – ne parlons même pas de lutte, de victoire –
mais uniquement d'éviter la rencontre avec ce
que le vieux avait si tranquillement affronté, imbibé,
avalé, possédé : la réalité et « la foule horrible
des hommes », comme le disait jadis Behaine, ce qui
nous donne un roman sans personnage, sans terre,
sans action, sans histoire, c'est-à-dire, et peut-être
l'aveu est-il là, sans Histoire. Roman sans visage,
sans chair et sang, sans ces « viscères » qui inspirent,
de son propre aveu, une telle horreur à M. Robbe-Grillet, un roman où l'objet inanimé devient « une
rêverie du repos » de ces têtes coupées – coupées
de la vie, cette trivialité, coupées du corps, des sens,
de toute cette « bestialité » viscérale, et coupées de la
réalité populaire, cette banalité, en même temps que
ce péril mortel. On se réfugie alors dans le roman
de l'oubli, dans le roman de la littérature, fait à partir
d'elle et pour elle, dans le langage, dans les puzzles,
devinettes et jeux littéraires, envie amoureuse de la
pierre en tant que non-souffrance, et non-responsabilité, retraite intimiste dans le Royaume du
Je, d'où le regard se glisse prudemment vers les
abords immédiats de la forteresse-conscience,
l'écrivain – on n'ose dire le romancier – réduisant
au simple rapport de surface à surface ses contacts
avec le monde que le regard se borne à frôler, pour
tenter de retrouver, par exclusion et abstraction, par
« non-voir », quelque virginité perdue de la perception du primate, ou bien encore s'absorbant dans la
contemplation et la description de quelques détails
magnifiés de telle façon qu'ils vous bouchent l'horizon, et vous ne risquez plus, ainsi, de percevoir le
monde où vous vivez dans son « horrible » et menaçante totalité. 
Cet effort d'abstraction ou de concentration est
une entreprise totalitaire : en réduisant la complexité
d'exister à un seul de ses aspects, fût-il essentiel, en
enfermant le lecteur et le roman dans une seule
situation – que ce soit l'absurde, le « néant »,
l'« incompréhension », la coupure des rapports de
l'homme avec le monde, l'« incommunicabilité »,
l'aliénation ou le marxisme, – c'est à la fermeture
dans la rigueur d'une condition absolue et donc totalitaire que nous sommes ainsi réduits. Car l'homme
n'a pas d'aspect essentiel, si ce n'est qu'il est
condamné à mourir individuellement, ce qui ne
saurait être la préoccupation « essentielle » de ce qui
ne meurt pas individuellement avec lui, à commencer par l'humanité et le Roman. La situation humaine
est caractérisée par tout ce qu'elle est et nos rapports avec le monde ne sont rien exclusivement.
Mais tout, dans le roman individualiste totalitaire du
Procès à La Nausée, à L'Étranger et au fantastique de
l'aliénation, procède par choix arbitraire d'un rapport élaboré en absolu : c'est la dictature du Nez de
Gogol coupé du visage et décrétant que l'homme,
tout l'homme et tout dans l'homme, c'est lui. 
Chaque univers romanesque est arbitraire, l'art
est toujours un choix subjectif : mais il est difficile
de parler d'univers, romanesque ou non, si on ne
parle pas d'un tout, de la complexité et de la totalité
du camp de la réalité où se trouvent aussi bien nos
ennemis que nos alliés. Je note tout de suite que le
roman totalitaire ne reconnaît à l'homme que des
ennemis, auxquels il fait toujours appel pour « collaborer », si je puis dire, à son œuvre, il ne se reconnaît aucun allié. L'art a tous les droits de nous
choisir comme il lui plaît, et de nous dépayser, mais
la supercherie cesse d'être simplement artistique
lorsque le choix délibéré d'un rapport de l'homme
avec l'univers prétend nous définir et nous contenir,
lorsque cette entreprise de dépaysement prétend nous
révéler l'authenticité de notre patrie. Elle devient
alors un charlatanisme philosophique qui consiste à
élaborer la singularité psychique individuelle de l'auteur en une définition fondamentale de la « situation » humaine. Il ne s'agit plus d'arbitraire dans un
but d'art : il s'agit d'art dans un but arbitraire. On
traite la réalité comme Picasso : mais on affirme qu'il
s'agit encore d'authenticité non artistique et d'un
Sens absolu. Le monde est tout ce qu'il est : voilà
pourquoi le nom de Tolstoï, dès qu'on parle du
roman total. 
Car Tolstoï fut sans aucun doute, et il me semble,
plus que Balzac – peut-être parce que ce dernier fut
un « parvenu » – le plus grand romancier de tous
les temps. Balzac collait parfaitement à la société
dans laquelle il avait amoureusement pénétré,
comme un naturalisé accepté par une nation tend à
l'accepter à son tour sans discriminer, si bien qu'il
s'identifiait si complètement avec elle et avec ses
valeurs qu'il ne s'élevait pas au-dessus d'elle délibérément dans le roman, la transcendant instinctivement par la nature de son génie plus que par
intention de lutte avec la Puissance. Subjectivement
encore, en me plaçant uniquement à mon point de
vue de rivalité consciente, l'œuvre de Balzac est
dans une certaine mesure un partage de la Puissance, – on pourrait presque parler de coexistence
pacifique – l'intégration de l'œuvre dans la société
et de la société dans l'œuvre établissant ainsi un
rapport d'égalité, de coïncidence presque parfaite,
et faisant en ce sens de Balzac le premier et peut-être le seul romancier à tenir la gageure de « réalisme socialiste ». La « coexistence pacifique » n'est
du reste que subjective et illusoire : la culture dans
laquelle se jette l'œuvre la mobilise et continue le
combat. Tolstoï, peut-être parce qu'il fut un aristocrate, fut un romancier autocratique visant délibérément à une domination : son œuvre exerce une sorte
de souveraineté sereine, de suprématie sur ses éléments, utilisant comme de simples ingrédients,
comme des moyens et des armes : l'Histoire, les
êtres, les groupes sociaux, les valeurs, les philosophies, lesquels ne sont jamais servis, comme dans le
roman totalitaire, mais asservis, annexés, réduits,
excluant tout rapport d'égalité, toute coïncidence.
La puissance, la perfection, la vie, la beauté de
l'univers romanesque créé réduisent ainsi tous les 
aspects de la réalité, aussi bien les concepts que le 
monde physique d'où l'œuvre a pris son essor, au
rôle d'accessoires. La vie, l'Histoire, la philosophie
ne sont plus qu'une technique d'expression du génie, 
des moyens de création d'un univers romanesque. On
conçoit qu'à la fin de sa vie cette façon de « jouer
Dieu » ait mené Tolstoï à la création d'une religion. 
La réalité n'est plus là qu'un engrais de l'imaginaire, 
un facteur déterminant dans la contamination de
l'imaginaire par l'existence « authentique » dans
un but de vraisemblance, c'est-à-dire de réalisme.
L'œuvre règne sournoisement par son mensonge
romanesque aux allures de réalité, elle possède le 
monde et se possède totalement hors de toute soumission à ce qui l'a inspiré : c'est en ce sens que je
parle ici et que je continuerai à parler d'un roman
total. 
Ce détournement absolu et sans scrupules est non
moins apparent chez Proust : toute la recherche du
temps perdu est création, à partir de ce qui fut ou
ne fut pas perdu, de quelque chose qui ne l'a certainement pas été et ne pouvait donc être « retrouvé » : 
une œuvre d'art, un univers romanesque hors de
toute coïncidence, et où l'authenticité, la « vérité » 
de ce qui fut perdu joue le même rôle dans ses rapports avec la réalité que le chauffeur Albert lorsqu'il
devient Albertine. 
Dans un roman total, le personnage ne saurait
être fixé dans aucune situation, dans aucune conception idéologique, concentré dans aucune rigueur
déterministe exclusive, il ne peut être invité à obéir
au Cérémonial d'aucune certitude intronisée, à
aucun désespoir : l'œuvre étant son propre but souverain et supérieur, le désespoir n'est concevable
que comme une impuissance créatrice, un désespoir devant le Roman ou devant la mort du Roman
par quelque destruction physique de l'espèce. Tout
arrêt définitif, toute fixation concentrationnaire du
personnage dans une situation ou dans une idéologie est inconcevable : s'il n'y avait qu'une situation
de l'homme, qu'une idéologie, si l'on pouvait accepter un définitif quelconque, si l'homme pouvait être
définitivement exprimé dans une philosophie, dans
une société, si la situation de l'homme pouvait être
définitivement saisie, le roman serait entièrement
tenu, asservi, par cette vérité totalitaire, arrêté en
elle et par elle, il ne lui resterait plus qu'à se coucher
au pied de cette Raison cachée enfin dévoilée, se
rouler en boule et mourir. La vérité totalitaire est
incompatible avec le roman. La rigueur d'une vérité
absolue est la seule chose capable de le tuer. Le
roman ne peut pas à la fois servir et être son propre
maître. Mais dans l'absence heureuse d'absolu, les
vérités et les erreurs, les valeurs vraies et les valeurs
fausses ne sont pas un critère de l'authenticité et de
la valeur des œuvres d'art : de toutes les valeurs
fausses, aberrantes et réactionnaires de Dostoïevsky,
il ne reste que l'œuvre de Dostoïevsky, une valeur
en soi, et qui agit puissamment, à travers la culture,
contre ses propres valeurs « empoisonnées ». Les
valeurs « fausses » ou « empoisonnées » ne pourraient
agir que si elles dominaient l'œuvre, si le roman ne
transcendait pas, ne possédait pas ses propres ingrédients, si le rapport était inversé par médiocrité
artistique. Il est donc dit ici que dans le roman total
tout ce qui n'est pas l'œuvre elle-même en tant que
valeur en soi n'est jamais délibérément servi mais
délibérément utilisé comme élément et technique
de création d'un univers romanesque. Commence
ensuite, à travers la culture, c'est-à-dire, hors de
tout passage direct et spécifique, un retour de
l'œuvre dans la réalité dont je chercherai tout à
l'heure de me représenter le caractère, afin de me
stimuler dans la poursuite de mon roman, mais dont
je dirai dès maintenant qu'il obtient le changement
de toutes les situations remédiables, même lorsque
l'œuvre ne les vise pas spécifiquement, lorsqu'elle ne
s'en occupe pas, et même lorsque ces situations ne
sont pas de son temps mais dans l'avenir, devenant
incompatibles avec l'œuvre existante lorsqu'elles se
produisent, ce qui nous amènera à examiner la question de ce que Giotto peut accomplir contre la sous-alimentation et les régimes policiers. Que les valeurs
« authentiques » soient donc ensuite, par le retour de
l'œuvre dans la réalité à travers la culture, ou bien
authentifiées ou réactivées, ou même créées – il
n'est pas d'idéologie qui n'ait pris naissance ailleurs
que dans ce fonds fraternel de l'espèce formé par
les œuvres individuelles, qui ne s'occupait pas
d'idéologie et cessait d'être individuel – ne change
rien au fait que le roman total n'utilise les valeurs
ou les concepts que dans le seul souci de lui-même.
Au départ de l'aventure, le romancier Sganarelle est
un Valet au service d'un seul Maître, qui est le
Roman. Les valeurs, les idéologies, les situations,
les sociétés, les mondes habités, l'Histoire sont utilisés, exploités par le romancier à vocation totale
selon la nature de son talent et les exigences de
l'œuvre qu'il entend accomplir, comme un peintre
choisit les couleurs dominantes dans un souci qui
n'est pas celui de servir les couleurs, mais uniquement le tableau. S'il y a philosophie, celle-ci frappe
par son absence de caractère totalitaire : elle est
élaborée à l'intérieur de l'œuvre, elle ne domine ni
l'ensemble ni même tous les personnages, mais seulement certains d'entre eux, une contre-philosophie
apparaît toujours devenant source du conflit, les
idées sont beaucoup plus celles des personnages que
celles de l'auteur et sont « séparables » de l'œuvre, en
ce sens seulement que l'œuvre leur survit. 
Je dis bien roman total et non totalitaire : c'est
cependant le roman totalitaire qui domine l'histoire
de la fiction en Occident depuis Kafka. Totalitaire,
c'est-à-dire à l'opposé du total : soumission au lieu
de maîtrise. Kafka, Céline, Camus, Sartre enferment
l'homme et le roman dans une seule situation, une
seule vision exclusive. Ils nous clouent dans la fixité
absolue et donc autoritaire, irrémédiable, de leur
définition sans appel, dans une « condition » sans
sortie : Kafka dans l'angoisse de l'incompréhension,
Céline dans la merde, Camus dans l'absurde, Sartre
dans le néant et tous leurs disciples combinés dans
l'aliénation, l'incommunication, ou dans une irréalité littéraire recherchée par névrose obsessionnelle
de la réalité historique. La soumission de l'œuvre à
une directive philosophique absolue qui exclut ou
minimise tout autre rapport de l'homme avec l'univers en tant que source possible d'un « sens » est
implacable. Voilà le roman totalitaire et concentrationnaire de nos apôtres de la liberté : l'homme est
pris dans un huis clos dont toutes les issues sont
soigneusement bouchées. Que Sartre en déduise la
nécessité de l'action et du choix, Camus de la
révolte, ne change rien à cette situation de l'œuvre : 
celle d'une définition irrémédiable en elle-même
dont on doit tirer certaines conséquences, mais que
l'on ne peut réfuter, et encore toutes ces conséquences idéologiques sont-elles jouées à l'extérieur
du roman lui-même et ne peuvent rien pour lui. Car
ce qui caractérise ces conclusions idéologiques
tirées d'une vision philosophique totalitaire, c'est
que « l'action » recommandée ne peut en aucune
façon remédier au caractère absolu de la définition
tragique dont on la fait découler. Ce roman nous
emprisonne ainsi dans un univers concentrationnaire, derrière les murs de l'Escurial d'une Vérité
intronisée et nous impose son Cérémonial implacable. (Notons tout de suite que le roman totalitaire
– c'est particulièrement apparent dans la beauté de
chaque page de Camus – contredit toujours sa
propre définition philosophique : « l'incommunicabilité » est communiquée, l'absurde n'empêche pas
la recherche et la réalisation de la perfection artistique, les objets établissent un rapport entre eux en
dehors de l'homme mais dont l'auteur s'aperçoit,
les objets « insoumis » devenant soumis à l'œuvre,
« l'homme est une passion inutile », mais inspire une
idéologie et une action, « l'homme est une bête frappée de catastrophes » mais qui se pose la question : 
« Que peut la littérature ? ») 
Le roman total ne reconnaît à aucun des rapports
de l'homme avec l'univers un caractère essentiel,
concentrationnaire et dominant. L'œuvre est là
le seul absolu. Tout est intériorisé, possédé, mimé,
imité, « bouffé », en quelque sorte : la rivalité avec la
Puissance de la réalité va des grands ensembles jusqu'à la notation minime, de l'Histoire à un reflet de
soleil sur un brin d'herbe. La création d'un monde se
fait ici avec tous les moyens de la création d'un
monde. Rien ne peut dominer une telle entreprise,
sinon le souci de la victoire artistique. Le monde
extérieur ne peut commander que la rivalité. Dès
qu'une autre priorité apparaît, c'est la Puissance de
la réalité qui commence à dicter ses conditions. Le
romancier à vocation totale est un Valet éternel de
l'éternel Roman, un Sganarelle aux gages du chef-d'œuvre. Gages qu'il réclame toujours mais qu'il
obtient rarement. 
Que Kafka ait raison, que la situation de K. dans
Le Procès, dans laquelle il nous enferme, soit notre
situation historique essentielle, ne peut rien contre
le fait que cette situation ne saurait nous contenir
entièrement parce qu'elle ne rend pas compte de
la quasi-totalité des préoccupations et espoirs
réalisables des psychismes de la quasi-totalité des
hommes. La situation de l'homme dans la vie peut
bien être en partie celle d'un infirme, mais l'homme
ne peut être totalement situé dans cette infirmité.
Les rapports de l'individu et des sociétés avec l'Histoire et l'univers ne peuvent être définis par un seul
de ses rapports, comme sous Hitler, lorsqu'on était
juif. Pour Kafka, l'homme juif était entièrement
contenu dans « Juif ». L'homme n'est pas seulement
mortel : il est aussi mortel. La complexité de l'être
ne saurait être comprimée dans un résidu concentrationnaire. Le romancier totalitaire érige un trait,
dominant ou pas, irrémédiable ou non, de l'aventure
humaine, en son caractère total. La vérité se fait
mensonge par sa systématisation. L'art sert au déséquilibre des rapports de l'homme avec la réalité au
profit de l'autre. On ne peut parler ici que de masochisme et de dépit scorpionesques, après la chute du
désir métaphysique. Attitude d'autant plus étrange
qu'on pose toujours ici l'absence de l'autre en tant
que conscience, observation et accessibilité, et que
l'on voit donc fort mal à qui peuvent s'adresser ces
appels du pied métaphysiques. 
Le roman total ne voit dans tout Escurial d'une
Vérité concentrationnaire et dans son Cérémonial
totalitaire qu'un simple point de repère de sa propre
topographie intérieure, de son propre univers habité,
et dans cette « vérité » irrémédiable et intronisée, un
simple gîte d'étape de notre aventure picaresque, une
identité éphémère, une péripétie de cette Histoire
sans fin possible qu'il est avant tout. Un tel roman
vise évidemment à intérioriser l'Histoire, signifiant
ainsi l'espoir de l'homme de dominer son destin. Il
exige l'humilité absolue du romancier, un renoncement à tout ce qui n'est pas ce don au service des
hommes : il exige que tout ce qu'il y a en lui de plus
humain et de plus fraternel aille à l'œuvre et non à
la satisfaction personnelle de son besoin d'humanité
et de fraternité. 
Il se peut que le tempérament autocratique, monstrueux, la volonté de possession aient joué dans cette
rivalité avec la Puissance un rôle déterminant chez
Tolstoï, et qu'il y ait eu chez lui une volonté égo,
mégalo et monomaniaques de domination, bref,
comme on dit, la volonté de « jouer Dieu » : mais on
voit mal comment on pourrait demander au génie
d'être normal. On voit encore moins ce que l'histoire des civilisations peut bien vouloir dire si ce
n'est la volonté de l'homme de jouer Dieu, c'est-à-dire de se rendre maître de ses conditions de vie et
de lui-même, dans le changement, et peut-être
un jour la recréation, de sa propre donnée. Tout
reproche de cette nature, toute accusation jetée au
romancier qui « veut jouer Dieu » est une naïveté
vraiment curieuse ; un tel reproche peut aussi bien
être adressé à Pasteur qu'à Lénine, à Einstein comme
au primate descendu de l'arbre et découvrant le feu.
On ne joue jamais Dieu légitimement : cela ne veut
rien dire. 
Ce que Tolstoï était ou n'était pas a été dévoré par
son roman total, comme la campagne de Russie et
les paysages des Cosaques. Il nous a donné tout ce
qu'il était, et il nous l'a donné totalement. Je dirais
même qu'une des caractéristiques du roman total est
qu'il nous restitue, par définition, puisqu'il intègre
et absorbe, toujours plus que ce qu'il nous prend, et
que le roman totalitaire nous rend toujours moins, 
puisqu'il nous situe et se situe lui-même dans une 
dépendance absolue, qu'il dérive et nous fait dériver 
d'un jugement concentrationnaire sans appel. 
Lorsque, au lieu de servir son roman, Tolstoï 
essaya de s'en servir pour devenir d'abord un réformateur social et ensuite un saint, il versa dans la 
médiocrité sans parvenir à aucun rapport direct 
d'action sur la réalité. Son effort pour inverser le 
rapport réalité-Œuvre dans un sens œuvre-Réalité 
se solda dans La Sonate à Kreutzer par un échec de 
l'œuvre sans aucun profit pour la société. Son roman 
cessa aussitôt d'être total pour devenir tyranniquement totalitaire : une volonté, non de l'œuvre, mais 
de la réalité pétrie comme un matériau, une soumission à une conception du monde, à un point de vue 
unique, absolu, exclusif, et, comme toujours dans ce 
cas, à la volonté de création artistique s'est substituée la volonté de dicter son point de vue. Il ne cherchait plus à rivaliser avec la Puissance mais à se 
substituer à elle dans un domaine où il était impuissant. Lorsque la névrose de la « solution » par le 
roman et dans le roman de la « condition humaine » 
à partir de la Vérité qu'il croyait détenir s'est emparée de lui, il cessa d'être un grand romancier : c'est 
ainsi que Tolstoï devint l'ancêtre du roman d'aujourd'hui. 
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littérature du repli. 
 
Car il n'y a qu'à nous lire : nous nous sommes soumis entièrement. Nous avons été à ce point dominés,
écrasés, possédés par la réalité, par le monde, que
nous avons fini par être chassés de ce monde : notre
roman se réfugie dans le fantastique, dans le bizarre,
dans le maniérisme, dans le refus de voir, d'aborder,
de se battre, d'affronter, il fuit dans le formalisme,
dans l'informe, dans l'informel et dans l'informulé.
Et lorsque même ces dérobades ne permettent pas
au romancier de se libérer de sa terreur du réel, il
cherche alors à se libérer du roman lui-même : il
annonce « la mort du roman », cette euthanasie. 
Nous avons été piétinés, mutilés, réduits en bouillie par la Puissance, avalés et digérés par la réalité
pour être ensuite éliminés sous forme de spécimens
littéraires, simples signes cliniques de notre semi-existence terrorisée : la création littéraire n'est
même plus un « conditionnement », c'est une défécation sous l'effet de la torture. Tout ce que Lukács a
jamais pu dire en 1937 sur le roman historique et
les psychismes conditionnés n'est qu'un balbutiement optimiste comparé à l'état de névrose concentrationnaire, totalitaire dans lequel l'élimination
romanesque – on ne peut même plus dire la création – est tombée. Le roman est devenu une pathologie historique, un fournisseur de diagnostics
psychiatriques plus encore que sociaux, et, pour
finir, la seule « guérison » possible de l'homme et de
son Roman semble être leur suppression : c'est tantôt « la mort du roman », tantôt le « roman sans personnages », rêve d'un lambeau de chair encore
palpitant, encore vivant, d'une tête coupée encore
rêveuse et qui se voudraient objets hors de tout
« souffrir », de tout « sentir », à l'abri de l'angoisse de
penser. 
Le rapport s'est inversé. Il n'y a plus de possession romanesque, plus de victoire sur la Puissance
par cette marge de perfection artistique dont elle est
incapable et qui crée le dynamisme de l'aspiration
et la course de la conscience-poursuite, continuant
la lutte sur le terrain de la réalité. Il n'y a plus création d'« ensembles », uniquement de terriers à justification d'être philosophique dans un sous-sol, dans
un recoin d'un souterrain de la réalité, d'un de nos
rapports avec elle érigé en corridor métaphysique
sans issue de notre « situation ». Il n'y a même plus
effort de création d'un monde romanesque souverain et dominant l'autre par la perfection artistique,
transcendant : qui plus est, toute tentative de ce
genre est « récusée », disqualifiée en tant qu'usurpation par l'homme du trône de Dieu – dont on nie
d'ailleurs l'existence, ce qui devrait au moins rendre
le trône vacant – le romancier « jouant Dieu » étant
remplacé par le romancier jouant l'esclave et la victime, dans un arbitraire philosophique non moins
grand. La botte du réel nous a écrabouillés, l'un ou
l'autre des aspects de la réalité nous a absorbés,
avec notre collaboration, nous a digérés et nous a
évacués sous forme de romanciers et de romans. Je
le dis : le romancier d'aujourd'hui n'est pas simplement « conditionné », il est déféqué par la réalité. Il
est mis au monde en tant que créateur par ce réflexe
spasmodique bien connu que provoque la terreur, la
confrontation avec le danger. Tout roman est historique, intention ou aveu, mais il ne l'a jamais été
jusqu'à présent au point de devenir un signe clinique relevant de la pathologie. Les rapports de
puissance ont changé radicalement et le génie juif et
tuberculeux de Kafka fut le premier à s'enfermer
dans un résidu concentrationnaire de la servitude
métaphysique, dont il ne fait qu'accentuer par les
moyens artistiques l'horreur et le caractère totalitaire, au point de travailler ainsi à sa Puissance et à
son règne, la magnifiant hors de toute proportion
avec son caractère authentique, une véritable collaboration avec l'ennemi. La justification philosophique de l'œuvre tend ainsi à disparaître, même
pour sa part authentique, puisque l'œuvre nous
enferme entièrement dans une phobie et un cauchemar dont elle est elle-même l'instrument. L'omission
systématique de tout ce qui ne sert pas le caractère
totalitaire de l'entreprise, de tout ce qui fournit des
raisons de vivre et d'espérer ainsi que des moyens
de lutte tangibles, l'omission de toute la part remédiable cesse de rendre compte de la réalité humaine.
La plaie métaphysique est élaborée en Tout, en une
seule et universelle infirmité. L'œuvre perd ainsi de
vue ce qu'elle prétend être : une prise de conscience
rigoureusement réaliste. Elle se met à pencher vers 
le fantastique littéraire, dans la névrose et la phobie : 
la déformation systématique par un seul éclairage 
rejoint toute la tradition du fantastique de Prague. 
Et c'est seulement dans la mesure où le fantastique 
s'accentue au détriment de la « vérité » que la création échappe à la vision métaphysique « authentique » 
qu'elle veut servir, pour devenir de l'art. Kafka parvient ainsi à être créateur d'un monde romanesque 
dans la mesure relative où il échappe à l'authenticité non artistique de sa propre vision totalitaire, où 
il échoue en tant que « donneur de sens », dans la 
mesure où il ne parvient pas à s'intégrer entièrement dans sa « vérité ». Je dis dans une mesure relative : son univers demeure soumis, et ce qui agit 
aujourd'hui – il n'en sera pas toujours ainsi – ce 
n'est pas son roman, c'est sa « vérité », « la » vérité. 
Son œuvre géniale fut la première manifestation 
dans le roman de la soumission totale de l'art et du 
roman à une névrose métaphysique obsessionnelle, 
renforcée et rendue agissante par l'art. Le rapport 
est entièrement inversé au profit d'une « Réalité », 
d'une « Réalité » qui écraserait l'homme, si celui-ci 
était Kafka. 
On peut certes dire de Cervantes, de Tolstoï, de 
Balzac qu'ils étaient, comme nous tous, conditionnés par leur temps. Encore faut-il ajouter, sans aller 
écrire tout un livre sur ce sujet qui le mériterait, que 
si le conditionnement par le groupe social était ce 
qu'on en fait parfois aujourd'hui, l'homme n'aurait 
joué aucun rôle dans son Histoire, et, d'ailleurs, il 
n'y aurait pas d'Histoire : on ne voit pas comment
dans un tel absolu déterministe l'homme aurait pu 
évoluer. Les mécanistes ne nous intéressent pas ici, 
mais il faut tout de même constater ce paradoxe de 
la pensée révolutionnaire qui lutte pour un changement radical du milieu alors que le pouvoir conditionnant quasi absolu qu'elle attribue à celui-ci ne
permet pas de concevoir quelle serait la source du
changement révolutionnaire. Toutes les prises de
conscience à l'origine du marxisme ont reconnu
une part royale à la liberté qu'ignore toujours le
maximalisme des suiveurs aveuglés par la lumière,
comme toutes les taupes. 
« Soumis » donc à leur époque, Tolstoï et Balzac
l'étaient à sa totalité, ils restituaient donc cette totalité et rivalisaient avec elle dans leurs romans, sur
l'ensemble du front de la réalité humaine. Vaincus
toujours par elle, ils laissaient des œuvres qui étaient
des victoires, en ce sens qu'elles donnaient infiniment plus aux hommes que les situations individuelles écrites leur eussent pu donner si elles avaient
été vécues dans la réalité : d'abord, parce que la
part d'art et de perfection ne peut être vécue, et
ensuite pour une raison encore plus évidente : le lecteur aurait pu, à la rigueur, être Bezukhov ou Natacha ou Rastignac, mais il n'aurait en aucune façon
pu être tous les trois, sans parler des mille autres
identités qu'il acquiert pendant la lecture. Le roman
totalitaire ne fournit qu'une seule identité et une
seule situation. Voici donc la victoire difficilement
contestable du romancier « conditionné » mais total,
non mutilé, sur la Puissance conditionnante : il
est un seul personnage, mais il se multiplie dans
l'œuvre, le lecteur est un seul personnage, mais il
est multiplié, il ne cesse d'acquérir des identités que
la Puissance de la réalité lui interdit et cela dans une
perfection artistique, une beauté, qui transforment
les souffrances infligées par la Rivale en source de
bonheur artistique, c'est-à-dire en culture. 
Ajoutez que le romancier total, même si l'on parle
« conditionnement », même si on le déclare lui aussi
« soumis », l'était dans son rapport avec la totalité,
avec l'Histoire et non avec son historicité. Ni Balzac, ni Tolstoï, ni Cervantes, ni Stendhal n'étaient
les victimes réduites à l'infirmité par leur prise
de conscience, et s'ils étaient des « produits », ils
n'étaient pas des sous-produits, en ce sens qu'ils
n'étaient pas déterminés dans leurs œuvres par un 
des aspects de leur rapport avec la réalité, et toujours celui du désespoir irrémédiable ; leur lutte sur
l'ensemble du front n'ignorait rien de ce qui, à l'intérieur même du camp de la Puissance, fournit des
alliés incontestables et agissants à l'homme. Le
romancier totalitaire ne reconnaît l'existence d'aucun allié. Enfin, le romancier total ne transformait
pas une situation historique extrême, plus exactement encore, un cas extrême d'une historicité
extrême, c'est-à-dire, par définition, exceptionnelle
et donc susceptible de changement, en métaphysique, en irrémédiable, et, plus exactement encore, il
n'érigeait pas un des aspects extrêmes d'une historicité individuelle elle-même particulière – Juifs du
ghetto de Prague, tuberculose, Auschwitz, l'occupation, les exécutions d'otages, la crainte du Père, sentiment de culpabilité, péril nucléaire – en désespoir
métaphysique situé dans l'absolu, intronisé dans
l'Escurial du Sens universel, hors de toute historicité ou obsession personnelle avouées, hors même
de l'Histoire avouée, sans même mentionner la véritable nature du conditionnement par la terreur,
s'absorbant ainsi dans un des rapports de l'homme
historique avec son moment pour l'ériger en Sens,
en universel, en absolu et totalité, hors de toute
notion de temps individuel, historique et donc remédiable. Incapable de faire face à sa situation particulière dans l'absence du partage culturel qui aurait
changé radicalement sa situation autant que celle
des sous-privilégiés, l'individu d'élite menacé effectue un transfert de responsabilité sur l'irrémédiable
métaphysique. 
Prenez n'importe lequel de ces romans totalitaires depuis Kafka : le rapport personnel particulier n'est pas avoué, il n'est même pas mentionné ou
sous-entendu, il est transféré. Ce n'est pas à leur
moment historique particulier et individuel, à une
étape, une péripétie du Roman que M. Le Clézio,
M. Faye, M. Robbe-Grillet déclarent avoir affaire :
c'est à une permanence non historique dans sa
Situation irrémédiable. C'est un camouflage du Moi
névrosé, Moi juif ou Moi élite menacé, ou Moi intelligence supérieure et pourtant incapable de révéler,
en universel, en Sens, par son absence totale, un
transfert que l'on n'avoue jamais, tout comme si un
ouvrier d'avant le syndicalisme et la grève érigeait
sa situation en « condition humaine », ce que tout,
du reste, le poussait à faire. On élabore en Situation
de l'homme un cas extrême dans la particularité et
la nature de sa sensibilité et de sa conscience, et
encore à partir d'un seul aspect des rapports de
cette conscience exceptionnelle avec la Puissance,
en mettant entièrement de côté l'ensemble, contradictoire dans sa complexité, des situations. Cela est
aussi vrai pour La Nausée que pour L'Étranger, et
pour les plus intéressants des auteurs de cette mi-temps romanesque : M. Claude Simon et l'obsession
de la durée, Marguerite Duras et l'incommunicabilité, M. Robbe-Grillet et la neutralité. Que ce qui fut
autrefois dans la littérature une recherche poétique
soit entré dans le roman ne saurait être critiqué,
mais que le souci légitime d'effet littéraire fasse de
chaque frémissement individualiste de la conscience
une authenticité monopolisant la Situation humaine
et son Sens, me paraît une imposture philosophique
qui situe d'une manière arbitraire le désespoir hors 
de la littérature. L'art n'est plus utilisé ici – et les 
proclamations, les « manifestes », les « justifications 
d'être » hors de l'œuvre le montrent suffisamment 
– qu'à boucher les trous de l'arbitraire philosophique, tantôt pour le rendre plus agissant hors de la 
littérature, et augmenter ainsi l'importance artistique de l'œuvre en insistant sur son importance non 
artistique, tantôt, au contraire, sans références philosophiques avouées, comme chez le très doué M. Sollers, pour chercher refuge dans le bellettrisme à 
l'abri de toute confrontation avec la Puissance, une 
littérature d'autruche et d'oubli. Les « traditionnels », 
comme ils disent, qui « jouaient Dieu » – tout à fait 
exact – ne transformaient pas leur « conditionnement » particulier en « condition humaine », mais en 
un point de départ du roman et du lecteur à la 
conquête d'une et toujours provisoire situation, 
d'une autre identité historique. Leurs rapports avec 
la réalité, comme ceux de Proust, étaient des rapports de profiteurs, ceux du picaro avec la société 
qu'il exploitait sans aucun scrupule et sans aucun 
souci de « justification d'être » autre que le Roman. 
Ils étaient, tous, complètement sans excuses, le 
savaient et ne mentaient pas. Le conditionnement
ne changeait pas les sens du rapport entre l'œuvre 
et la Puissance au profit de cette dernière, bien au 
contraire : il était lui-même intériorisé, réduit, situé 
dans l'ensemble des rapports entre le « conditionné » 
et la réalité : l'œuvre se trouvait des alliés dans 
le camp de l'ennemi, rendait compte de la totalité 
complexe, avec toutes ses contradictions et donc 
possibilités et sources d'espoir, et la perfection 
artistique assurait la transcendance de la Puissance 
du romancier, de l'homme, et non de l'autre. 
Kafka est déjà perceptible dans Notes écrites dans 
un souterrain, et même dans Le Nez de Gogol, ou le
Journal d'un Fou : mais le caractère exceptionnel,
particulier, malade, névrosé ou aliéné n'est pas dissimulé : le fou est défini comme tel, il n'est pas universalisé, proclamé Père du Sens. Le contraire est
vrai pour l'œuvre de Kafka : spécialisée dans une
angoisse particulière, elle se fait essentielle, elle se
déclare notre Situation. Elle est, par rapport à la
création romanesque de Dostoïevsky, de Gogol ou
de Proust, ce que la spécialisation est à la culture,
mais cette spécialisation se veut culture, sens de la
vie. Que « le néant soit au cœur de l'homme », on ne
peut pas situer tout l'homme et tout son Roman
dans ce néant. Tout, chez les « grands » du roman est
toujours autre que ce qui les avait inspirés, plus et
autre chose que la somme de tous les éléments identifiables. Il y avait transcendance par le roman, pour
le roman. Au point que leurs « vues philosophiques »,
leurs conceptions personnelles ne nous intéressent
plus en elles-mêmes, mais seulement comme prétextes au roman. Mais séparez Kafka de sa métaphysique : il ne reste plus qu'un fantastique mi-gothique,
mi-baroque, celui de L'Étudiant de Prague, de
Golem, du Juif Errant et des Contes d'Hoffmann. 
L'œuvre est une libération provisoire du romancier aux prises avec la Puissance, libération, d'abord,
du romancier menacé, provoqué, assiégé, et
ensuite du lecteur tout autant prisonnier. L'art et le
roman sont une conquête de la liberté, une création
d'œuvres libératrices, dans un but toujours frustré
de libération absolue de l'homme dans la réalité. Le
romancier s'érige en maître de son univers romanesque, et aspire à une liberté hors de l'œuvre, une
liberté vécue, ne parvenant lui-même qu'à l'œuvre
et à la culture, cette source unique de toute libération authentique, c'est-à-dire vécue. 
C'est ici que nous tombons de front sur une des
objections les plus hypocrites, les plus impudentes
et les plus malhonnêtes, sans doute, de toute l'histoire étoilée du charlatanisme littéraire, et il me
semble qu'il ne soit guère possible d'aller plus loin
dans l'escroquerie intellectuelle, lorsqu'il s'agit de
l'imagination et de l'imaginaire. Et il va sans dire
que cette « objection de conscience » au roman « traditionnel » est formulée au nom de l'intégrité, de
l'honnêteté et de la vérité. Imprimée d'abord par
M. Robbe-Grillet, elle a recueilli la bénédiction de
Mme Nathalie Sarraute et de Sartre, et l'on ne parlerait là que de jeu, de naïveté, ou de sophisme si
ces auteurs ne mêlaient à cette pitrerie la question
de l'honnêteté et de l'intégrité du romancier, de la
« vérité » et de l'« authenticité », ce qui en fait une
assez infâme tartuferie. Comment, se demande
M. Robbe-Grillet, ce dernier représentant parmi
nous de « l'art-honnête homme », comment un
romancier, qu'il soit Tolstoï, Stendhal, Dostoïevsky
ou Balzac, ose-t-il essayer de nous faire croire qu'il
est partout et en tout, qu'il sait ce qui se passe dans
la tête de Fabrice et de tous les Karamazoff, à
Waterloo et dans dix lieux à la fois, bref, de quel
droit, se demande notre romancier de l'honnêteté,
ose-t-il jouer Dieu ? Un tel roman, un tel romancier
« jouant Dieu » doivent être – goûtez ce mot –
« récusés ». Désormais, nous informe avec un aplomb
imperturbable notre corpuscule littéraire parfaitement ahurissant, ce n'est plus un romancier-Dieu
qui nous fera du roman, c'est un homme, un romancier-homme. 
Je reconnais humblement, étant un peu cosaque
et tartare, mâtiné de Juif – une sorte de Gengis
Cohn – que l'injure me monte aux lèvres devant une
telle impudence dans l'escroquerie intellectuelle au
nom de l'honnêteté – de quelle « honnêteté » ? De 
quelle « vérité » ? D'une fiction sans fiction ? D'un 
imaginaire sans liberté totale de l'imagination ? 
D'une invention sans droit d'inventer ? Mais d'abord 
occupons-nous un peu de l'intégrité intellectuelle 
personnelle de M. Robbe-Grillet, logicien : a) notre 
auteur condamne la littérature « engagée », l'envoie 
gentiment au rancart et affirme – bravo, bravo –, 
que l'art ne doit servir que l'art ; b) à quelques pas, 
c'est-à-dire à quelques pages de là, il proclame tout 
aussi tranquillement que la littérature doit rompre 
avec la tragédie, et annonce que, libérée ainsi des 
chaînes de l'irrémédiable, elle nous aidera à vaincre 
la tragédie hors de toute littérature et à libérer 
l'homme de ce qui fut pendant trop longtemps son 
destin – bravo encore. Seulement, je demande à 
notre théoricien de répondre à ces deux questions 
que j'adresse à son intégrité intellectuelle, petit a : si 
la littérature que vous proposez peut rendre un tel 
service à l'homme, si elle peut se situer ainsi à la 
pointe d'un tel combat prodigieux contre ce qu'il y a 
eu jusqu'à présent de moins remédiable dans son 
destin, peut-il s'agir d'autre chose que d'une littérature engagée comme aucune littérature ne le fut 
jamais, puisqu'il s'agit d'une révolution sans précédent ? Petit b : si le romancier peut ainsi aider à 
vaincre la tragédie, bouleverser radicalement la 
donnée humaine, une telle aspiration ne revient-elle 
pas à vouloir « jouer Dieu » comme aucun autre 
romancier, aucun philosophe, aucun entrepreneur 
littéraire ne l'a jamais osé, et ce dans le roman et par 
le roman ? 
Ainsi, ce romancier scrupuleux qui nous annonce 
que, désormais, le romancier ne sera plus qu'un 
homme, et que le romancier jouant Dieu doit être 
« récusé », et qui condamne avec autorité la littérature « engagée », nous informe que sa nouvelle littérature, entre autres choses, aidera, en passant, à libérer l'homme de la tragédie : si ce n'est pas là jouer
Dieu, si ce n'est pas là de la littérature engagée et
enragée, alors, comme dirait l'immortelle Zazie,
mon truc est un métro. Oui, Monsieur, le romancier
joue Dieu, comme vous le faites vous-même lorsque
vous créez un monde, à partir, comme nous tous,
d'une certaine réalité, un monde ensuite organisé,
arrangé par vous, éclairé, choisi, présenté par vous,
enveloppé et livré par vous, légitimement déformé
par vous comme par Picasso, personnalisé par vous,
pénétré de vous, rendu à l'aide de vos mots, de votre
psychisme, de votre singularité, de vos moyens, de
votre regard, un monde qui est vous et vient de vous
et qui n'est pas plus authentique, vrai, pas plus existant objectivement dans la réalité hors de votre décision, de votre optique, de votre propos délibéré que
celui de James Bond ou du Vicomte de Bragelonne.
Vous choisissez votre forme de mensonge romanesque et votre façon de jouer Dieu d'une manière
différente de celle de Tolstoï pour créer votre propre
domaine littéraire, sur lequel, ambition légitime,
vous entendez régner, mais votre mondicule, votre
universicule littéraire est non moins arbitraire que
celui de n'importe quel Jules romancier, et si
vos ambitions vous paraissent plus mesurées, plus
modestes, plus microscopiques que celles de Balzac,
voilà qui ne change rien à l'affaire ; mettons que,
dans votre roman, vous jouez Dieu plus modestement que Balzac, avec des résultats plus modestes,
et que vous avez une idée juste de votre Toute-Puissance. 
Et, du reste, il n'y a pas que le romancier.
L'homme lui-même joue Dieu, je ne connais pas
d'autre ambition à celui qui crée, explique, découvre,
se libère, construit, cherche à surmonter sa donnée
première, à se transformer, à remédier. L'expression
de cette volonté historique se retrouve dans le roman,
le romancier l'assume, l'incarne, joue Dieu, incarne
le désir de l'homme et le creuse, le nourrit ainsi, 
témoigne par sa mimique de cette aspiration des
hommes à se rendre maîtres de leur destin. 
Et si vous voulez seulement dire que le roman
« traditionnel » joue Dieu d'une manière à nos yeux
trop perceptible – sornettes, Monsieur, ou on ne
lirait plus les « classiques » – alors, parlez-nous honnêtement de supercheries et de ruses plus habiles,
de nouvelles façons de gruger, de faire croire, d'emporter la conviction, de forcer la crédulité, tromper
la vigilance du lecteur – mais ne venez donc pas
nous annoncer vertueusement que « l'omniscience-omniprésence » du romancier « jouant Dieu » doit
être « récusée » – au nom, Monsieur, de quelle
« légitimité », ou de quelle « France réelle » du
roman ? Sans oublier que lorsque le légitime mensonge romanesque se réclame d'une intégrité non
plus simplement artistique – c'est-à-dire celle où
tous les moyens sont bons, sauf ceux qui échouent –
mais d'une intégrité intellectuelle hors fiction, ce
n'est même plus d'une littérature « engagée » qu'il
s'agit, c'est d'une littérature aux gages des valeurs
« authentiques », d'un produit éternellement dérivé,
d'un cirage à faire briller des valeurs autres
que celles de l'art, bref, mentalité petit-marxiste ou
bourgeoise, c'est de cet art-honnête homme de Sganarelle, Valet honnête et fidèle de la société, qu'il
s'agit, dans ce que cette conception a de plus traditionnel, de plus asservi, et que toutes les autorités de
rencontre ont toujours voulu imposer ou maintenir
pour se mettre à l'abri des « dévergondages » incontrôlables de l'imagination. 
N'importe quel ouvrier, Monsieur, lorsqu'il refuse
de baisser la tête, joue Dieu, tout comme Tolstoï : il
cherche à se rendre maître de sa vie, de la vie, à être
autre chose qu'un reçu, qu'un accusé de réception.
Le roman est né de ce désir infini dont il assouvit un
instant d'une manière illusoire le besoin, pour le
creuser encore davantage, pour communiquer un
goût encore plus impérieux de ce qui n'est pas
encore. Le romancier joue Dieu pour que les hommes
puissent jouer les hommes. 
Nous reprocher, romanciers ou poètes, ingénieurs
ou savants, de vouloir jouer à la Toute-Puissance,
c'est nous parler d'un Dieu innommable : celui qui
chercherait à protéger son domaine absolu par la
non-Histoire, par le non-Roman, par la non-réponse,
par la non-question. 
Mais chaque fois que Sganarelle braille avec trop
d'assurance qu'il connaît le chemin et qu'il n'y a qu'à
le suivre, il y a gros à parier que le bougre est paumé.
Malraux fut sans doute, en France, le dernier
romancier à vocation totale : son marxisme était utilisé comme une technique de création d'un univers
romanesque, ses « valeurs authentiques » servaient
la priorité du roman, au point que la question de
l'authenticité de la foi de Malraux-romancier en ces
valeurs pouvait se poser – on y reviendra – l'univers romanesque « profitant » avant de servir, avant
de faire profiter. Le roman de Malraux n'était pas
marxiste : il exploitait le marxisme dans un but de
roman, comme Proust exploitait « la mémoire », il
n'était pas englobé par et dans le marxisme. Proust
n'écrivait pas pour retrouver le temps perdu mais
pour créer un monde romanesque hors de tout
temps, perdu ou retrouvé. 
La Puissance aujourd'hui « obtient » l'œuvre par
le commandement totalitaire qu'exerce un de ses
aspects, ou par la terreur, par l'écrasement, elle
« sous-produit » à la fois l'œuvre et l'auteur par un
conditionnement impitoyable, le roman n'est plus
qu'un déchet de la réalité, une chute de l'angoisse
dans des œuvres de phobie. La littérature devient
un traumatisme. L'œuvre est intériorisée par la réalité, entièrement conditionnée par elle. Il n'y a même
pas coïncidence : il y a déchet, sous-produit, ce qui
n'interdit certes pas la qualité, mais établit un rapport hiérarchique de soumission absolue : la qualité
est au service de la Puissance, de ce qui écrase
l'homme. Dans la mesure où il y a encore roman,
c'est, au sens argotique du mot, un roman de « possédé ». Il n'est plus question d'« embrasser » la réalité, le monde, il ne s'agit plus que de clinique ou de
fuite. Et dans la mesure où un tel roman ne fait que
vous enterrer davantage dans votre angoisse, la seule
rupture du lien possible avec ce monde « odieux » et
intolérable qui s'introduit jusque dans vos tentatives
d'évasion, c'est de renoncer au roman, c'est-à-dire,
annoncer « la mort du roman », ce qui offre à la fois
la rupture finale avec la réalité et son alibi. 
Les raisons de ce renversement des rapports sont
donc claires, si l'on peut employer le mot clarté à
propos de ce règne des ténèbres et de l'angoisse. 
Précisons quand même : jamais le romancier ne
s'était senti plus dominé, moins libre devant son art
et devant la vie que depuis vingt-cinq ans. Torturé,
blessé par la machine de la réalité « moderne » où
se retrouve toute l'inhumanité de la mécanique, en
même temps que la bestialité préhistorique, refusant
de lui faire face par manque de ressort intérieur, lui-même déjà « cassé » dans ce processus d'écrasement
du civilisé par sa civilisation, torturé par un désir
impossible qui devient tantôt névrose métaphysique,
tantôt chute dépitée dans un « réalisme » des yeux
fermés, ou des œillères, où l'on s'accroche à une
« certitude » idéologique enfermée dans un Escurial
au Cérémonial rigoureux et qui dicte ses conditions
à l'œuvre, le romancier ou bien intériorise entièrement son art à son choix politique, n'ayant pas
assez de vocation, de foi romanesque pour inverser
le rapport et intérioriser l'idéologie à l'œuvre, ou
bien se réfugie dans le roman de la littérature, dans
le langage et l'abstraction formaliste, ou bien dans
la « réelité », cette sorte d'hypnose par les aspects les
plus superficiels et les plus extérieurs de la proximité du monde, dont il nous restitue les pelures
aussi minces que possible, le but de toute l'opération
étant de ne pas se heurter soudain à la réalité, de ne
pas l'interpeller, ou de ne pas se laisser interpeller
par elle. La question d'embrasser, d'« avaler » le
monde, comme disaient les grands « naïfs » qui voulaient jouer Dieu, de le « digérer », ne saurait plus se
poser : toute la préoccupation du romancier est
d'éviter de se laisser complètement désintégrer par
la réalité, ou de se laisser « satellitiser » par l'Histoire, mais si le romancier parvient ainsi à éviter la
confrontation, son œuvre, elle, ne l'évite jamais :
elle n'est plus que le signe d'un traumatisme historique, elle ne parvient plus qu'à raconter l'histoire
d'une élite terrorisée et déroutée, qu'à témoigner de
la défaite de l'homme par tous les moyens qu'il met
en jeu pour tenter de se libérer, y compris son art.
Je dirais même qu'elle ne fait plus que contribuer à
cette défaite. Il n'y a plus de victoire romanesque
sur le monde, parce que le romancier défaitiste
névrosé ne croit plus à la victoire de l'homme, ne la
cherche pas, ne croit donc plus à son art et à la culture. On ne peut pas être créateur, romancier à
vocation entière sans croire à la valeur de l'art en
soi, au roman en tant que valeur en soi, absolue et
non dérivée d'aucune autre « valeur authentique », et
on ne peut croire de cette façon totale à ce qu'on fait
sans être saisi de force, d'optimisme, de bonheur, de
confiance, de gratitude, de respect, d'espoir et de
volonté. Je dis simplement qu'il n'est pas possible de
croire vraiment à ce qu'on fait et d'être désespéré. Il 
y a là une contradiction fondamentale. On ne peut
pas aimer passionnément dans un don de soi total et
proclamer en même temps l'insignifiance, l'insuffisance ou l'absence de l'amour et le néant au cœur de
l'homme. Le néant ne se place au cœur de l'homme
que lorsqu'il n'y a pas de cœur. Une telle attitude
rappelle l'exaspération épuisée et obsessionnelle de
la sexualité mécanique sans affectivité. Une philosophie qui ignore le caractère décisif de la passion
amoureuse de la vie ne s'intéresse pas à la vie mais
aux excréments individualistes. Il n'y a pas d'art
passionnément aimé et servi sans volonté de servir
et de défendre ce qui le rend possible, et ce qui le
rend accessible et aimé. Si bien que, lorsque l'art
devient pour le créateur une valeur en soi, absolue
et non dérivée, il perd par là même sa priorité, il
renonce à être prioritaire ailleurs que dans les rapports du romancier avec l'œuvre et refuse d'élaborer
l'attitude d'une société envers la liberté artistique en
critère déterminant de la valeur authentique de cette
société. Sacrifice de l'œuvre ? Nullement et en
aucun cas : sacrifice de soi au besoin, en dehors de
l'œuvre, afin que « ma joie demeure ». Ce qui rend le
« jouir » de l'art possible passe avant l'art, et la faim
et l'ignorance diminuent les chances et les possibilités d'alliance et de victoire du romancier dans sa
rivalité avec la Puissance de la réalité. 
Mais la vocation du romancier d'aujourd'hui
n'est pas capable de cette fraîcheur de la passion
créatrice, de ce dynamisme, de cette voracité, de cet
appétit sain du picaro sorti des couches sociales
« inférieures », « basses », sorti de la « canaille » et de
la « racaille », pour ne pas dire du peuple – il y a
des mots qui font frémir – et où palpite cette vitalité irrésistible de ceux à qui la vie n'a pas encore
tout pris en leur donnant tout. Le roman de nos
marquis bourgeois est en pleine préciosité, en plein
« fi donc ! ». La vitalité est inexistante et récusée :
elle sent le peuple, la tripe, la couille, la sueur et
l'érection. Fi donc ! Le physique n'est acceptable
que lorsqu'il est inanimé. La fonction organique est
proclamée ennemi public. Manger est monstrueux :
une romancière allemande vient de faire tout un
roman là-dessus. Le viscère est déclaré odieux, la
tripe récusée comme capable d'espoir. Le cœur bat,
vit, frappe : c'est une frappe. Pour un Gascar qui ose
affronter l'animal, dix merveilleux et merveilleuses
transforment le roman en arabesques autour de cet
innommable. Le personnage ne peut être signifié
que par des fioritures et des ornements, une boutique Dior littéraire où les articles suggèrent l'existence du corps : on ne peut passer devant les
vitrines, rue du Faubourg-Saint-Honoré, sans penser au « nouveau roman », à Mme Nathalie Sarraute
et à M. Robbe-Grillet. 
Ce qui demeure et domine, c'est l'absence, dont on
attend sans douter qu'elle gagne les hordes populaires, afin qu'elles se volatilisent, que l'état de siège
prenne fin, la réalité recule, la Puissance s'évapore
toute seule et qu'on puisse retourner dans le Parc
sans souillures de ce Versailles du Moi. Règne sur
cette rêverie du repos, dans la marge, une assez
écœurante pitié de soi-même, la terreur de perdre
ses investissements dans ses pierres précieuses intérieures, une conscience de coffre-fort que tout
menace d'effraction et qui complique de plus en
plus son chiffre jusqu'à le priver de tout sens. C'est
un narcissisme de la blessure d'être qui réduit l'univers à la dimension de la plaie, une intimité douloureuse avec chaque écorchure du Moi, perceptible,
pour citer des exemples concrets, dans le rapport de
l'œuvre de M. Claude Simon avec la notion
du temps individuel, avec l'aspiration à la durée,
chaque phrase devenant une véritable course contre
la montre. C'est une vision où la sensibilité et la
délicatesse extrême de l'épiderme et l'angoisse de
l'éphémère magnifient chaque seconde du temps
individuel et où chaque détail de la proximité matérielle des choses l'emporte en importance sur la
Puissance géante et terrifiante ou réfractaire à l'intelligence historique de la réalité totale que cette
auto-hypnose, cette fascination par les abords immédiats de la conscience, permet d'ignorer complètement. Pour faciliter la distinction, j'opposerai
désormais cette « réelité » à la « réalité », le réelisme
au réalisme. Opération qui s'accompagne toujours
du transfert d'un procédé personnel de recherche
et mobilisation artistique en définition philosophique de l'authenticité du monde et de la « condition humaine », seule raison de ma violente et
inconciliable opposition. Il ne me viendrait pas à
l'esprit de mettre en cause une intimité artistique
quelconque – le rapport du créateur avec ce qui le
mobilise – si l'opération ne cherchait à tirer le plus
clair de son « importance » et de sa « justification
d'être » d'un transfert de cette vision totalitaire des
rapports du Moi avec le monde hors de toute littérature, pour se réclamer de l'authenticité d'une
Situation de l'homme. Jamais, dans l'histoire déjà
souvent assez douteuse d'un certain humanisme
névrosé – car c'est bien d'un pourrissement humaniste qu'il s'agit chez ces prétendus destructeurs des
ponts avec la « tradition humaniste » – le petit
royaume individualiste du Je n'a sué son dépit et
son désarroi avec plus de rancœur, de frustration et
de prétention philosophique. Jamais, dans l'histoire
du roman, des efforts philosophiques plus acharnés
n'ont été accomplis pour justifier son œuvre. Jamais
la pensée n'a abouti à un défaitisme plus apparent
que ce repli vexé, désespéré, devant l'Histoire, hors
de tout contact intolérable avec « l'événement », cette
retraite intimiste de la conscience à l'intérieur d'une
coquille littéraire d'où elle contemple la matière
inanimée, l'objet, avec toute la fascination nostalgique d'une denrée périssable pour ce qui ne meurt
pas, ne souffre pas. Le romancier refuse de voir, ou
ne voit plus de la vie que l'angoisse qu'elle lui inspire
et ne cherche plus l'humanité que dans ses plaies.
C'est un art de collaboration avec l'ennemi par dépit
et dans le dépit : avec l'« absurde », avec la peur, avec
la mort. À peine éclairé par une vague et confuse
aspiration dont on n'ose pas dire le nom, et que l'on
qualifie tantôt d'absence de Dieu, tantôt de liberté,
dans un hermétisme qui prétend renfermer un sens
nouveau, mais cherche surtout à éviter quelque
aveu honteux. 
Il va sans dire que dans une telle situation,
l'œuvre de Tolstoï devient tout simplement insupportable. Passe encore pour le halètement fiévreux
de Dostoïevsky, mais le souffle créateur puissant et
régulier du maître de Iasnaïa Poliana nous révèle
des choses pénibles sur l'état de notre propre cœur
et de nos poumons. La santé et la plénitude de son
œuvre, la possession sereine du monde qu'il accomplit, sont d'une puissance et d'une lucidité qui nous
mettent profondément en cause. Il s'agit alors de
rompre avec elle à tout prix, afin de ne pas se laisser mesurer et anéantir par ses dimensions, par ce
qu'elle exige du romancier. On ne peut la nier, mais
on s'efforce de s'en libérer en déclarant son art et
ses méthodes périmés, ou même, comme on le verra, 
charlatanesques dans leurs rapports avec les personnages, et en élaborant ses propres limitations
et ses propres infirmités en règle d'un nouvel art
romanesque, lequel consiste essentiellement à éviter
le roman. 
Kafka fut le premier à imposer arbitrairement un
caractère universel à ses terreurs les plus intimes de
Juif persécuté. Arbitrairement, car l'angoisse, redisons-le, n'est ni la seule, ni la plus communément
ressentie des expériences humaines : cette oppression tuberculeuse de la poitrine de Kafka n'est
pas un état typique de la respiration. Encore son
« incompréhension », par la nature même de l'incompréhension, laissait-elle quelques chances à
l'avenir historique de la pensée. Aujourd'hui, la fermeture philosophique est absolue. La seule question
posée, ouverte, est alors celle de la technique : le
romancier de l'âge nucléaire ne cherche même plus
en lui-même ou dans la complexité de ses rapports
avec l'univers ce qu'il a à dire, il cherche ce qui n'a
pas encore été fait dans les œuvres accomplies.
Curieuse attitude, à la fois fascinée et négative : ce
n'est pas le monde que l'on regarde, ce sont les
espaces blancs dans les marges et entre les lignes de
ce qui a déjà été écrit. Phénomène de stagnation
culturelle et de stérilité d'une élite épuisée qui veut
faire de l'art à partir de l'art et non de la vie. 
Une telle saturation finit évidemment soit dans
une volonté de rompre avec la culture, ce qui nous
a déjà valu le ralliement de Drieu la Rochelle au
Dr Goebbels, soit dans le désespoir artistique, mais
que l'on présente astucieusement comme une attitude non devant l'art, mais devant la vie. Et qui
cherche le remède dans la technique au nom
du progrès. Mais il n'y a pas de progrès dans l'art.
C'est une notion complètement dépourvue de sens.
Cézanne n'était pas un progrès sur Vélasquez, ni
Tolstoï sur Gogol. L'art est aussi peu progressiste
que l'était Lénine. Il n'y a pas de progrès : il y a des
révolutions. Toutes les grandes œuvres sont des
révolutions, mais elles ne se font pas contre les
œuvres : elles se font contre leur absence. Céline ne
s'empoigne pas plus avec Proust que Tolstoï avec
Cervantes : ils s'empoignent avec eux-mêmes et avec
leur temps. Lorsqu'on parle alors de « technique
périmée », qui « a déjà tout donné », ou bien on ne
parle de rien, ou bien on parle de médiocrité. Il n'y
aura jamais de remise en question sérieuse du
« roman de papa » par une théorie du roman. Jamais
dans l'histoire littéraire une révolution n'est sortie
du roman ou de sa critique. Elle a toujours été faite
par une œuvre. Mais tout ce qu'il y a d'introspectif
dans la littérature d'aujourd'hui parle justement du
roman comme si le génie n'existait pas. 

IV

Les romanciers du souffle coupé. – Le maniérisme.
– La retraite intimiste. – Le narcissisme. – Le
réelisme fantastique. – La recherche des blancs
dans la littérature. – Retour au Parnasse. – « Le
vase où meurt cette verveine d'un coup d'éventail fut
fêlé. » Encore Sganarelle-honnête homme : « l'omniscience » ou comment l'imposture fait le procès du
charlatanisme au nom de l'honnêteté intellectuelle.
– Le manque d'imagination met en accusation
l'imaginaire. – Quelques autres « objections de
conscience ». – Qu'est-ce que la vérité romanesque ? – Retour « progressiste » à la morale bourgeoise. 
 
Voyons tout de même d'un peu plus près ce que
nous vaut cette recherche délibérée du « différent »
qui rappelle ce qui s'était passé à la fin de la Renaissance, lorsque les Pontormo, Mabuse et toute une
cohorte de peintres, pour échapper à la hantise de
l'œuvre immense qui venait de s'accomplir, se perdaient dans les délices de la technique et finissaient
dans le maniérisme. 
D'abord, on escamote tout fond perceptible pour
créer une illusion de profondeur, puisque l'hermétisme met toujours l'intelligence du lecteur en accusation, et permet, par la mystification du sens caché,
d'échapper en même temps au reproche de formalisme, de l'art pour l'art ; ensuite on fait porter
tout son effort sur l'objet, sur l'inanimé, décrit avec
une minutie obsédante, de préférence dans ses détails les plus insignifiants, ce qui : a) crée un effet
de bizarrerie, de « jamais vu », par un changement
de proportions, un agrandissement démesuré du
minime, comme dans ce procédé photographique
aujourd'hui courant, lequel, en magnifiant un détail,
donne l'illusion d'une œuvre nouvelle ou vous permet de prouver que Giotto était déjà tachiste ; b) fascine par la répétition et la monotonie, ce qui nous
donne « le caractère fantastique du réel », et c) l'application extrême de cet effort descriptif ne pouvant, l'objet étant irrémédiablement hors de nous,
aboutir à aucune pénétration ou compréhension
autre qu'un constat d'existence, permet d'introduire
Kafka et « l'aliénation de l'homme face à un monde
indifférent et insondable », en soulignant le caractère « fermé » de la matière, et donc de l'univers, « cet
étranger ». Ce dernier effet littéraire est particulièrement recherché, il est en fait le sine qua non de ce
roman. L'anonymat de l'antihéros – c'est en réalité
cet « homme de la rue » de tous les romans de Simenon, mais avorté, larvé, ce qui donne le mystère
métaphysique – est soigneusement préservé par
l'absence de tout soin descriptif que l'on accorde
uniquement à l'inanimé, absence donc de toute identité ou de visage perceptible, ce qui vise à donner à
ce non-personnage un caractère universel, mais
réussit seulement à le supprimer ; enfin, le temps est
aboli, ce qui nous procure l'éternité – parce que
tout le monde sait qu'Einstein a fait quelque chose
là-dessus – et relève encore de cette mystification à
la profondeur, et, autre postulat indispensable de
cette littérature, vous permet de souligner un peu
plus « le caractère hallucinatoire du réel ». On exclut
évidemment la société, parce que sa complexité et
sa brutalité vivantes sont incompatibles avec le raffinement mallarméen de votre art et la délicatesse
de votre touche, mais on prend le soin de le justifier
comme un choix délibéré, un refus de tout engagement idéologique depuis Budapest. Voilà donc bien
un art romanesque qui ne doit rien à Tolstoï et ce
dernier ne peut se vanter d'avoir exercé sur lui la
moindre influence. 
Certes, en littérature, il n'y a pas de petits bénéfices. Et nous avons bien là quelque chose de nouveau : c'est la première fois dans son histoire qu'un
art est en même temps fasciné par le réel et sans
rapport avec la réalité. Ce qui est certain aussi, c'est
que ce roman, qui prétend rompre avec le passé, se
bouche les yeux et les oreilles devant le présent et
l'avenir, et se réfugie dans des jeux de sensibilité qui
rappellent singulièrement ceux que le siècle avait
déjà connus à ses débuts. 
Car la vérité est que notre roman fait aujourd'hui
une retraite intimiste. Assourdi, assailli, malmené
de toutes parts par une réalité cruelle, tout ce qu'il
y a de raffiné dans notre littérature se réfugie dans
l'intimisme, raccourcit délibérément les distances
de perception, et se détourne de l'horizon. Le romancier refuse le risque d'une compétition avec l'Histoire parce que celle-ci témoigne à tout moment
d'une puissance dramatique dans l'invention qui
semble exiger l'impossible de son art ; il exclut l'événement, l'action, les péripéties, car il y a déjà trop
de ces brutalités autour de nous, protège sa sensibilité en s'absorbant dans la contemplation fascinée
du détail, afin de ne pas voir ce qu'il y a d'insupportable dans le tout, se replie dans l'intimité de sa
conscience et de ses sens, considérés comme des buts
en eux-mêmes, se protège comme il peut contre
l'incertitude du devenir en limitant délibérément le
champ de sa vision ; il rejoint aussi étrangement la
poésie intimiste du début du siècle, ce qui explique,
en passant, pourquoi ce roman, qui rêve au fond
d'être un poème, donne presque toujours dans la
prosodie. Qu'on lise La Narratrice de Burguet : nous
sommes ici en plein dans cet intimisme-là. Ou relisez Sully Prudhomme. Le vase où meurt cette verveine
d'un coup d'éventail fut fêlé le coup dut l'effleurer à
peine aucun bruit ne l'a révélé mais la légère meurtrissure gagnant du terrain chaque jour d'une marche
invisible et sûre en a fait lentement le tour... À la
rime près, ne sommes-nous pas chez Robbe-Grillet,
chez Burguet, et, en suivant sur cent, deux cents
pages, pas à pas, la marche inéluctable, imperceptible, feutrée de cette fêlure de la conscience que
rien ne révèle jusqu'à la cassure finale, ne sommes-nous pas dans ce qu'on appelait encore hier le
« nouveau roman », sans oublier ce qu'un tel art du
roman doit aux poèmes en dix lignes de Francis
Ponge ? 
Par son narcissisme, par son repli sur lui-même,
sa fixation fascinée sur sa propre conscience, c'est
une littérature plus monstrueusement individualiste
que celle de Tolstoï, alors qu'en théorie elle s'insurge
contre l'individualisme de ce dernier. Ce n'est évidemment plus le héros qui est individualiste, c'est
l'auteur, lequel se réfugie entièrement dans son intimité avec lui-même, se voue entièrement à sa propre
conscience et à ses jeux délicats avec ses propres
reflets : égocentrisme absolu du romancier qui ne
saurait s'accommoder de l'existence d'un autre personnage que lui-même. C'est une sorte de cancérisation du réel par la conscience de l'auteur. Car si
l'individualisme de Tolstoï consiste à créer des héros
fortement marqués, celui du romancier intimiste se
manifeste par son refus de sortir de lui-même, et de
fraterniser avec qui que ce soit. Je reviens ici pour
ma seule joie à cette remise en question du « postulat » du roman dit traditionnel qui ne serait qu'un
sophisme scolaire amusant pour les élèves de 3e, si
elle n'était typique de la convention faisant le procès
de la convention, de l'imposture s'attaquant au charlatanisme au nom de l'honnêteté intellectuelle et du
manque d'imagination mettant en accusation l'imaginaire. Nous avons déjà tiré de là quelque plaisir : 
mais la beauté nous invite toujours à recommencer.
Comment Tolstoï osait-il être partout et dans tout
à la fois, connaître toutes les pensées et le fond de
tant de cœurs, se substituer à mille cerveaux et âmes,
en un mot, jouer Dieu ? Une telle connaissance des
autres ne pouvant être qu'une imposture, elle enlèverait au roman du XIXe siècle toute plausibilité.
Bref, Tolstoï et tutti quanti étaient des charlatans.
On songe aux iconoclastes détruisant les figures
humaines sur les chefs-d'œuvre de la peinture
byzantine, le droit légitime de créer le visage étant
réservé à Dieu seul. 
Cocasses balivernes. Tolstoï connaissait les états
d'âme d'Anna Karénine parce qu'il les avait inventés. Mais les systématiques du roman de flanc-garde,
qui avancent en crabe vers la marge de la littérature
où il reste encore des blancs à remplir, se méfient
de l'imagination et de l'invention, soit parce qu'elles
les excluent, soit parce qu'elles leur semblent incompatibles avec l'intégrité, avec la probité du romancier « honnête homme » : ils reprennent ainsi à leur
compte le plus vieux préjugé petit-bourgeois contre
les « artistes », contre les « fantaisistes » et leurs 
« fabrications ». Un puritanisme du vide, qui en vient 
à condamner l'art au nom de la vérité ! 
Imagination, invention, donc « fantaisie », donc
« manque de sérieux » : nous nous heurtons bien là à 
la morale de la petite bourgeoisie ne reconnaissant 
de valeur qu'aux biens concrets, parlant de « poètes » 
avec ce sourire indulgent que nous connaissons
tous, et dont le roman réeliste, celui de l'objet, et 
celui qui accuse le romancier de « mentir », est sur
nos rivages, la dernière vague, assumant l'héritage 
des comptables honnêtes et des inventaires scrupuleux. « Le romancier, dit M. Robbe-Grillet, le romancier perpétuellement omniscient et omniprésent est... 
récusé. Ce n'est plus Dieu qui décrit le monde, c'est 
l'homme, un homme. » Voyez-moi ça. Voilà ce dont
l'honnêteté intellectuelle est encore capable. 
Le premier souci du valet, dit-on, lorsque le 
maître n'est pas là, est de revêtir sa défroque. Car ce
Sganarelle reprend ici entièrement à son compte la
morale du siècle passé, il répète ce que cette morale, 
au nom de la probité, de la réalité, de l'ordre, du
sérieux, a toujours reproché au romancier : il invente, 
ce n'est pas vrai, il nous raconte des histoires, c'est
un saltimbanque, un malhonnête, un foutriquet. 
C'est bien là le retour à l'« art-honnête homme », 
lequel n'existe pas, n'a jamais existé, et n'existera
jamais, cependant qu'après avoir réclamé ainsi la
vertu, on pose en même temps, et solennellement, 
un nouvel arbitraire, on part d'une convention aussi
complète que celle de la rime, et infiniment plus
tendancieuse que celle du roman classique, puisqu'elle se pare d'une prétention à l'objectivité, c'est-à-dire que cet arbitraire-là pousse le charlatanisme
jusqu'à vouloir faire passer sa fiction comme pure
de tout arbitraire. Car, dès qu'on parle d'imagination, dès qu'on parle de roman, dès qu'il y a un 
auteur, c'est toujours d'une convention qu'il s'agit, 
et il ne saurait s'agir d'autre chose, d'une règle du 
jeu acceptée par le lecteur et l'auteur, mais qui ne 
correspond à aucune nature, à aucun ordre naturel : 
il n'y a pas de roman naturel et de roman contre 
nature, d'invention vraie et d'invention fausse, seule 
distinction qui pourrait excuser les farfuelleries de 
notre postulant. Il n'existe pas d'autre critère d'authenticité et de vérité dans la fiction que le pouvoir de 
convaincre. 
La règle d'arbitraire dans le roman ne souffre 
aucune exception, et le sentiment d'objectivité que 
l'auteur peut procurer à son lecteur, est lui-même 
une imposture de la subjectivité, un procédé au 
deuxième degré de cette imposture, comme chez 
Daniel Defoe lorsqu'il décrit comme un reportage 
l'épidémie de peste à Londres qui avait ravagé la 
capitale et que Defoe n'avait pas vécue. Tout est 
permis, dans l'art, sauf l'échec, et ce n'est pas un 
roman quel qu'il soit qui doit être « récusé » : ce sont 
les justifications d'être, faites soi-disant au nom de 
la « vérité », de l'« intégrité », mais qui visent, assez 
honteusement, en fin de compte, à ériger en vertu la 
nature de votre propre talent, ou de ses limites. 
Lorsque l'art n'échoue pas, son mensonge est honnête, lorsqu'il échoue, aucune « vérité » ne saurait 
l'empêcher d'être un mensonge piteux. Tout ce qui
vous mobilise est valable, même une fallacieuse théorie, même des valeurs fausses : mais lorsqu'on sort
du roman pour se réclamer ensuite d'une « vérité » en
soi, non romanesque, lorsqu'on élabore ses propres
valeurs en étalon-or, on n'est plus que dans l'égo-manie. Lorsque M. Robbe-Grillet décrit sa banane
au lieu d'un personnage, c'est sa banane qu'il décrit, 
cette banane est M. Robbe-Grillet, comme tout autre
personnage, il en fait ce qu'il veut, et voudrait-il
s'abstenir de la maltraiter et de la déformer, qu'il ne
le pourrait : cette banane a cessé d'être n'importe
quelle banane, lorsqu'elle a été filtrée à travers la
conscience de l'auteur, c'est une banane unique,
privilégiée, douée de moyens d'expression littéraires conférés par l'enseignement secondaire et les
humanités, c'est une banane qui a beaucoup lu, et
qui prend position contre les personnages non-bananes, bref, quand M. Robbe-Grillet dit « banane »,
cette banane, c'est lui, et il devient Dieu de cette
banane-là à nulle autre pareille. Tout est magnifié,
déformé, tendancieux, monstrueux dans ce passage
de la banane dans la littérature : la banane, gagnant
toujours en présence, grandissant démesurément,
pénètre M. Robbe-Grillet dans toute la profondeur
de son être, c'est-à-dire qu'après avoir fait un très
court séjour dans sa conscience, la banane est
ensuite éliminée sous forme de personnage-banane,
de Banane, devenu fantastique par ce procédé classique qui consiste à insister sur quelque aspect
familier de la réalité, jusqu'à lui conférer un caractère hallucinant et obsédant. Lorsque M. Robbe-Grillet décrit une fenêtre ou un mur, ou lorsqu'il
écrit « Un Tel pensait, craignait, fut pris de panique »,
il détourne ce que nous savons du mur ou de la
fenêtre, l'univers commun à lui et au lecteur, pour
élaborer un univers qui n'existe que dans sa fantaisie, il invente Un Tel et sa panique, il invente dans
toute la mesure de ses moyens, et si cela ne va pas
jusqu'à Raskolnikoff, mais s'arrête à Un Tel ou à la
banane, c'est à cause de certaines différences entre
M. Robbe-Grillet et Dostoïevsky. Mais c'est un problème personnel de M. Robbe-Grillet, qui se pose
entre lui et le roman, ce n'est pas, comme il le prétend dans la justification d'être de son imposture
légitime, un problème du roman ou pour le roman.
La seule façon vraiment honnête de procéder dans
ce domaine, serait pour lui de se réclamer honnêtement d'une forme de supercherie qui lui est personnelle, au lieu de récuser l'omniscience du romancier
« Dieu » dont il est le premier à se réclamer et qui en
est une convention indissolublement liée à la nature
de toute fiction. 
Sganarelle est toujours honnête lorsqu'il sert le
Roman dans toute la mesure de ses moyens, quelle
que soit leur nature spécifique, leur singularité, mais
lorsqu'il érige la singularité de ses moyens en règle
de l'art romanesque, lorsqu'il se met à « récuser » les
moyens des autres, non seulement il cesse de servir
le Roman, mais il ne sert même plus son roman : la
théorie vise là à boucher les trous dans les moyens
de l'auteur, dans l'œuvre, à la faire changer de
dimension, à la compléter par le commentaire ; c'est
à son Moi que l'auteur travaille. 

V

Sartre : « On sait depuis Einstein qu'il n'y a plus dans
le monde d'observateur privilégié. » – Première rencontre avec « la mort du roman ». – K., le Christ de
l'incompréhension. – Une nouvelle aventure de
Don Quichotte. – Puisqu'il y a arbitraire dans la
fiction... 
 
C'est plus grave avec Sartre, lequel est déchiré
d'honnêteté, et ne peut s'empêcher de nous aider
à nous orienter par ses positions même les plus
contradictoires. Lorsque Sartre se trompe, il se passe
quelque chose d'autre, de plus que l'erreur : un
mouvement vivifiant de la pensée et de la pulsation
cérébrale, une galvanisation de l'intelligence au
fond même de l'erreur, un phénomène qui rejoint la
nature même de ce que la culture donne à l'homme,
et où elle s'arrête, à partir d'où elle ne peut plus rien
pour lui. Mais il arrive aussi à Sartre de faire tout
simplement le zouave avec un naïf culot. Car enfin,
lorsqu'il écrit : « Dans le vrai roman, pas plus
que dans le monde d'Einstein, il n'y a de place pour
un observateur privilégié », s'il voulait condescendre
à se relire, il verrait bien que dans le monde d'Einstein, il y a bien un « observateur privilégié » : c'est
Einstein. Et qu'il n'y a même, dans le monde, que
des observateurs privilégiés : autant d'observateurs, 
autant de personnages, autant de romans, autant
d'univers romanesques : l'existence d'un observateur
non privilégié réduirait l'homme à une seule identité et signifierait la fin à la fois des civilisations, de
tout progrès et des univers romanesques dans une
seule source d'observation. C'est parce que tout
homme est un observateur privilégié de son monde
à travers son identité unique que l'expérience des
autres nous concerne et nous complète, que l'homme
a un besoin pratique et non sentimental de la fraternité et de la société, et que le roman et le personnage sont possibles. Tout homme est un personnage
de roman par ce en quoi il n'est pas l'Homme, c'est
de ce qui, en moi, n'est pas les autres, c'est de ce qui,
dans les autres, n'est pas moi, qu'à partir de notre
donnée commune se développe le besoin de fraternité et s'ouvrent toutes les possibilités du roman
dans une variété toujours changeante de situations,
de péripéties et d'identités. Il n'existe pas de romancier, aussi médiocre soit-il, ou aussi souverain dans
les manifestations de son génie, capable d'échapper
à l'unicité de sa vision privilégiée, ce qui en fait,
quels que soient les vagissements intellectuels que
pousse M. Robbe-Grillet à ce sujet, un Dieu de son
univers romanesque. Lorsque Hossémine dit que la
démocratie est une conception qui coordonne des
« privilèges uniques », qu'elle est une « égalité entre
différences », que la société assure « l'égalité de ce
par quoi chaque homme, dans son identité, est spécialisé dans la connaissance de son monde, lui assurant une supériorité sur tous les autres dans cette
connaissance exclusive », il pose d'une manière pratique la fraternité comme un besoin naturel, hors de
tout souci de sentiments louables. L'individualisme
a toujours sévi à partir de la formule primitive
homme = homme. Toutes les monstruosités de l'individualisme, dans la tribu comme dans le fascisme,
sont nées d'une volonté d'échapper à cette identité
commune, cette coïncidence rigoureuse : ce n'est
pas ce qui rend les hommes différents, mais ce qui
les rend identiques qui a toujours donné naissance à
toutes les tentatives monstrueuses de séparation, de
transcendance et de suprématie. Tout l'effort des
civilisations consiste à créer, dans la culture, et
à partir de la culture, une donnée commune de
l'homme différente de sa donnée première et identique, et qui placerait en somme son centre psychique, ou si l'on préfère son surconscient, en dehors
de lui-même, dans cette conscience collective, cette
âme collective, la culture. L'individualisme n'a
jamais été autre chose qu'une absence d'un univers
culturel personnel, où chaque homme, observateur
privilégié de son monde, pourrait être le maître de
son identité unique et puiser l'assurance tranquille
de son identité : le besoin de puissance, le besoin de
s'affirmer, d'affirmer sa suprématie, est typique de
l'homme en perte d'identité, et qui veut s'élever par
n'importe quel moyen au-dessus de lui-même dans
les autres. 
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  Romain Gary

Pour Sganarelle

De décembre 1964 à juin 1965, du Pérou aux Cyclades en
passant par Tahiti et la Californie, j'ai vécu une aventure dont
je rapporte ici les péripéties intérieures. 
Valet du roman, je suis un Sganarelle aux gages du chef-d'œuvre, gages que je ne toucherai probablement jamais. 
Mon souci dominant ayant été la poursuite d'un personnage
et d'un roman, je ne pouvais me dispenser de m'empoigner
avec quelques « théories » littéraires et philosophiques que les
hommes de ma génération ont vu pousser en bordure du
chemin. En relisant l'ouvrage, je suis surpris et peiné par le
caractère modéré et courtois du ton. Je regrette de ne pas
avoir su parler de quelques outrecuidantes escroqueries,
fumisteries et fourberies intellectuelles de notre époque avec
un peu moins de retenue. 
Pour Sganarelle peut donc être considéré comme une préface
à un roman en cours d'élaboration : Frère Océan. 
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