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Préface


Voici le premier des deux volumes consacrés à l’histoire de l’Europe de 1914 à nos jours. C’est de loin le livre le plus difficile que j’aie entrepris. Chacun de mes ouvrages a été, en un sens, un essai pour mieux comprendre un problème du passé. En l’occurrence, le passé récent contient une multiplicité de problèmes extrêmement complexes. Quelles que soient les difficultés cependant, la tentation d’essayer de mieux comprendre les forces qui, dans le passé récent, ont façonné le monde actuel était irrésistible.
Bien entendu, il n’y a pas une seule manière d’aborder l’histoire du XXe siècle en Europe. Il existe déjà d’excellentes histoires, avec des interprétations et des structures diverses, et un point de vue à chaque fois différent sur le siècle : ainsi des ouvrages de Eric Hobsbawm, Mark Mazower, Richard Vinen, Harold James et Bernard Wasserstein. Ce volume et le suivant proposent nécessairement une approche personnelle de ce siècle capital. Et comme dans tout effort pour couvrir un vaste panorama sur une période aussi longue, j’ai dû m’en remettre largement aux recherches pionnières d’autres auteurs.
J’ai bien conscience qu’à chacune de mes phrases ou presque répond une pléthore d’ouvrages spécialisés, souvent de grande qualité. Je ne prétends avoir accompli des recherches de première main que pour certains aspects, essentiellement relatifs à l’Allemagne entre 1918 et 1945. Ailleurs, j’ai dû m’en remettre à l’excellent travail d’autres chercheurs, dans de nombreux domaines. Même avec une plus grande compétence linguistique que la mienne, cela eût été inévitable. Aucun chercheur isolé n’aurait pu accomplir des recherches en archives à travers l’Europe et puisque les spécialistes de chaque pays et champs historiques spécifiques ont déjà accompli ce travail, il eût été absurde d’essayer.
La charte de la Penguin History of Europe interdit de renvoyer aux nombreux ouvrages de recherche indispensables dont je me suis servi : monographies, éditions de documents contemporains, analyses statistiques et études spécialisées sur tel ou tel pays. La bibliographie donne une idée de mes dettes les plus importantes. Les auteurs me pardonneront, je l’espère, de n’avoir pu renvoyer à leurs ouvrages en note, et reconnaîtront combien j’apprécie leurs grands travaux. Il ne saurait donc y avoir d’originalité de ma part que dans la construction et l’interprétation : la façon dont l’histoire s’écrit et la nature du raisonnement.
L’introduction, « Europe : l’ère de l’autodestruction », expose le cadre interprétatif de ce volume tout en indiquant l’approche du second – qui reste à écrire. Pour ce qui est de la construction, j’ai divisé les chapitres qui suivent l’ordre chronologique en subdivisions thématiques. Ce choix reflète mon souci de prêter une attention particulière à la manière précise dont le drame s’est déroulé et à la tournure des événements en me concentrant sur des périodes assez courtes tout en traitant nécessairement à part, au sein de ces périodes, des forces divergentes. Il n’y a donc pas de chapitres consacrés à l’économie, à la société, à la culture, à l’idéologie ou à la politique en tant que telles, bien que tous ces thèmes trouvent leur place dans les chapitres.
La guerre a dominé la première moitié du XXe siècle. Cela pose des problèmes spécifiques. Comment traiter de sujets aussi vastes et capitaux que les Première et Seconde Guerres mondiales au sein d’un volume au champ aussi large que celui-ci ? Des bibliothèques entières existent sur ces conflits. Mais les lecteurs sont en droit d’attendre de n’être pas simplement renvoyés à d’autres ouvrages (même si, naturellement, on peut s’y référer pour approfondir chaque thème du volume). Il m’a donc paru profitable de commencer les chapitres traitant directement des deux guerres mondiales par des tableaux extrêmement concis des développements sur les fronts. Si succincte que soit la description – histoire de donner les grandes lignes et de mettre en évidence très brièvement l’ampleur des calamités qui ont déterminé leurs conséquences –, il est évident que ces événements ont été décisifs. Dans d’autres cas, je me suis demandé si je devais tenir pour acquis que tous les lecteurs seraient bien informés, par exemple, du contexte de la montée du fascisme en Italie ou du cours de la guerre d’Espagne, avant de conclure, là encore, que des aperçus seraient utiles. Tout au long de ces pages, j’ai intégré les expériences personnelles des contemporains pour donner une idée de ce que signifiait vivre cette époque, si proche dans le temps et pourtant si différente, dans sa nature, de l’Europe actuelle. J’ai conscience qu’il ne s’agit que d’une expérience personnelle, et qu’on ne saurait la tenir pour représentative. En revanche, on peut y voir le reflet d’attitudes ou de mentalités plus répandues. En tout état de cause, ces expériences personnelles sont autant d’instantanés qui permettent d’appréhender, loin des abstractions et de l’analyse impersonnelle, la manière dont les gens ont réagi aux forces qui ébranlaient leur vie.
Une histoire de l’Europe n’est bien entendu pas la somme des histoires nationales. Il s’agit ici de mettre en évidence les forces qui ont façonné le continent, du moins pour une bonne partie. La nature d’une synthèse générale est d’offrir un survol : elle doit généraliser et non se focaliser sur des détails, même si des développements uniques ne deviennent en réalité visibles qu’avec un grand angle. J’ai essayé de ne laisser de côté aucune région de l’Europe, et souvent choisi d’insister sur l’histoire particulièrement tragique de la moitié orientale du continent. Certains pays ont toutefois joué un rôle plus grand (ou plus funeste) que d’autres et justifient une plus grande attention. Dans ce volume et le suivant, la Russie (puis l’Union soviétique) fait partie de l’Europe : il serait impensable de laisser à l’écart un acteur aussi capital de l’histoire européenne, même si de larges parties de l’Empire russe, puis soviétique, se situent géographiquement hors d’Europe. De même la Turquie y a-t-elle sa place quand elle a été sensiblement impliquée dans les affaires européennes, bien que son rôle ait fortement diminué après 1923, avec la dislocation de l’Empire ottoman et la création de l’État-nation turc.
Ce volume commence par un bref tour d’horizon de l’Europe à la veille de la Première Guerre mondiale. Suivent des chapitres sur la guerre elle-même, ses effets immédiats, l’éphémère redressement du milieu des années 1920, l’effet cuisant de la crise de 1929, la menace d’une nouvelle guerre mondiale, son déclenchement au sein de la même génération, puis l’effondrement dévastateur qui l’a suivie. À ce stade, je suspends l’ordre chronologique pour introduire un chapitre thématique (chapitre 9), lequel explore un certain nombre de développements à long terme qui enjambent les frontières chronologiques des chapitres précédents : les changements démographiques et socio-économiques, la position des Églises chrétiennes, l’attitude des intellectuels et l’essor des divertissements populaires. La conclusion renoue avec le cadre chronologique.
J’avais pensé terminer le premier volume en 1945, avec l’arrêt effectif des combats de la Seconde Guerre mondiale. Or, bien que les hostilités aient officiellement cessé au mois de mai en Europe (pour continuer jusqu’en août contre le Japon), le cours fatidique des années 1945-1949 a été si clairement déterminé par la guerre elle-même que j’ai cru justifiable de poursuivre au-delà de l’instant où la paix est officiellement revenue sur le continent. Les contours de la nouvelle Europe d’après guerre n’étaient guère visibles en 1945 ; ils ne sont apparus que peu à peu. Il m’a donc paru opportun d’ajouter un dernier chapitre traitant des suites immédiates de la guerre : une période de violences continues qui a marqué d’une empreinte indélébile l’Europe divisée apparue en 1949. Le premier volume ne se termine donc pas en 1945, mais en 1949.
« C’est un jeu en deux parties » est un des poncifs favoris des commentateurs de football, lorsque la mi-temps a entraîné un spectaculaire retournement de la situation. Il est très tentant d’imaginer le XXe siècle européen comme un siècle en deux parties, avec peut-être un « temps supplémentaire » ajouté après 1990. Ce volume ne traite que de la première moitié d’un siècle extraordinaire et dramatique. C’est l’époque où l’Europe a livré deux guerres mondiales, menacé les fondements mêmes de la civilisation et paru acharnée à se détruire.

Ian Kershaw,
Manchester, novembre 2014


Introduction


Europe : l’ère de l’autodestruction
« Les guerres des peuples seront plus terribles que celles des rois. »
Winston Churchill (1901)


Le XXe siècle européen est un siècle de guerre. Deux guerres mondiales, suivies de plus de quarante années de « guerre froide » – elle-même produit direct de la Seconde Guerre : une période dramatique et tragique, qui ne laisse pas de fasciner, et dont l’histoire associe de profonds bouleversements à une stupéfiante transformation. Au cours du XXe siècle, l’Europe alla d’un enfer à l’autre. Le continent, qui, près de cent ans après la fin des guerres napoléoniennes, en 1815, se targuait d’être à l’apogée de la civilisation, sombra entre 1914 et 1945 dans la barbarie. Cette ère d’autodestruction calamiteuse fut suivie d’une stabilité et d’une prospérité jusqu’alors inimaginables, payées au prix fort d’une irréductible division politique. Par la suite, confrontée aux très fortes pressions internes de la mondialisation et à de sérieux défis externes, l’Europe réunifiée a été travaillée par des tensions croissantes avant même que le krach financier de 2008 ne plonge le continent dans une nouvelle crise dont il n’est pas encore sorti.
Un second volume explorera l’après-1950. Celui-ci examine comment les forces dangereuses issues de la Première Guerre ont abouti aux abîmes d’inhumanité et de destruction à peine imaginables de la seconde. Cette catastrophe, avec l’ampleur sans précédent du génocide dont le conflit est indissociable, fait de la Seconde Guerre mondiale l’épicentre et l’épisode déterminant de l’histoire troublée de l’Europe au XXe siècle.
Les chapitres qui suivent situent les raisons de cette catastrophe dans les quatre grands éléments imbriqués d’une crise générale, propre à ces décennies : une explosion de nationalisme ethnico- raciste ; des revendications territoriales âpres et inconciliables ; de profonds conflits de classe qui trouvèrent un foyer concret avec la révolution bolchevique en Russie ; et une crise prolongée du capitalisme (que maints observateurs crurent « finale »). Le triomphe du bolchevisme constitua un nouveau facteur après 1917, tout comme l’état de crise quasi permanent du capitalisme, à l’exception de quelques années de répit au milieu des années 1920. Quant aux autres éléments, ils étaient présents avant 1914, bien que sous une forme moins aiguë. Aucun n’avait été une cause déterminante de la Grande Guerre. Mais leur virulence nouvelle à la fin du conflit est cruciale. Leur interaction meurtrière engendra une ère de violences débouchant sur une guerre bien plus destructrice que la première. Le centre, l’est et le sud-est de l’Europe – pour l’essentiel les régions les plus pauvres du continent – furent les plus touchés par l’imbrication des quatre éléments. L’Europe occidentale s’en tira beaucoup mieux (à l’exception notable de l’Espagne).
La désintégration des empires austro-hongrois et ottoman à la fin de la Première Guerre mondiale et les immenses bouleversements de la guerre civile qui suivit la révolution d’Octobre libérèrent les forces nouvelles d’un ultranationalisme définissant la nation en termes ethniques. Les conflits nationalistes et ethniques prirent un tour endémique dans la moitié orientale du continent, la plus pauvre, où coexistaient depuis longtemps de nombreuses communautés et où les Juifs furent souvent les boucs émissaires du ressentiment et de la misère sociale. Il y avait plus de Juifs en Europe centrale et orientale qu’à l’Ouest, et ils étaient pour l’essentiel moins bien intégrés et d’une classe sociale moins élevée que leurs coreligionnaires des pays ouest-européens. Bien plus que l’Allemagne, ces régions Centre et Est formaient le cœur traditionnel d’un antisémitisme virulent. Les tensions n’étaient pas totalement absentes à l’Ouest mais elles y étaient moins fortes, notamment en raison d’une plus grande homogénéité ethnique et d’une évolution des États-nations inscrite dans la durée.
De surcroît, les vainqueurs et la plupart des pays neutres de la Première Guerre se trouvaient en Europe occidentale. Le prestige national blessé et la concurrence pour les ressources matérielles, terreau du nationalisme ethnique, jouèrent un rôle autrement plus grand à l’Est. Au centre du continent, l’Allemagne, le plus important des pays vaincus et la clé de la paix future en Europe – avec des frontières qui allaient de la France et de la Suisse, à l’Ouest, à la Pologne et à la Lituanie, à l’Est – nourrissait un profond ressentiment après le traitement infligé par les vainqueurs et ne réprima que temporairement ses ambitions révisionnistes. Plus au sud et à l’est, les ruines des Empires austro-hongrois, russe et ottoman donnèrent naissance à de nouveaux États-nations, souvent assemblés dans les circonstances les moins favorables qu’on puisse imaginer. Il n’est guère surprenant que les haines nationalistes et ethniques qui empoisonnèrent la vie politique aient fait de ces régions les principaux champs de tuerie de la Seconde Guerre mondiale. Le règlement territorial européen d’après guerre amplifia considérablement les conflits nationalistes et les tensions ethnico-raciales. En 1919 et 1920, les architectes des traités de Versailles et de Trianon affrontèrent des problèmes insurmontables en essayant de satisfaire les revendications territoriales des nouveaux pays nés du naufrage des vieux empires. La présence d’importantes minorités ethniques dans la plupart des nouveaux États du centre, de l’est et du sud-est de l’Europe constituait une source potentielle de troubles politiques graves. Partout ou presque, les frontières étaient contestées et les demandes des minorités ethniques, traditionnellement victimes de discriminations de la part de la population majoritaire, restèrent sans suite. De plus, les réaménagements frontaliers de Versailles alimentèrent les rancœurs qui couvaient dans les pays s’estimant lésés. En dehors de la population majoritairement germanophone du Sud-Tyrol, annexée à la fin de la guerre, l’Italie ne souffrait pas de divisions ethniques internes. Nationalistes et fascistes purent néanmoins exploiter le sentiment d’injustice d’un pays qui, tout en étant dans le camp des vainqueurs, se vit privé des gains auxquels il aspirait sur un territoire qui devait bientôt porter le nom de Yougoslavie. Comme l’Italie dépourvue de divisions ethniques internes, l’Allemagne vivait très mal l’amputation de son territoire, et sa profonde colère était bien plus dangereuse pour la paix future de l’Europe. Plus tard entretenues par la clientèle croissante du nazisme, ses demandes de révision du traité de Versailles allaient encourager le ressentiment des minorités ethniques en Pologne, en Tchécoslovaquie et ailleurs.
Le nationalisme virulent de l’après-guerre se nourrit également des conflits de classe. Un sentiment d’unité nationale pouvait se trouver démesurément amplifié par la focalisation sur des « ennemis » de classe supposés, au sein de l’État-nation ou à l’extérieur. L’immense bouleversement économique qui suivit la guerre et les funestes conséquences du marasme des années 1930 intensifièrent les antagonismes de classe en Europe. Ces conflits, souvent violents, avaient certes ponctué l’ère industrielle, mais la révolution russe puis la naissance de l’Union soviétique leur donnèrent bien plus d’acuité. Il existait désormais un autre modèle de société, qui avait renversé le capitalisme et instauré une « dictature du prolétariat ». Après 1917, l’élimination de la classe capitaliste, l’expropriation par l’État des moyens de production et la redistribution massive des terres avaient de quoi séduire les masses appauvries. Reste que le communisme soviétique scinda aussi la gauche politique au point de l’affaiblir fatalement, tout en renforçant considérablement les forces de droite ultranationalistes. Les éléments revitalisés de la droite purent canaliser la violence de ceux qui se sentaient menacés par le bolchevisme – pour l’essentiel, les élites possédantes traditionnelles, les classes moyennes et les paysans propriétaires fonciers – au sein de nouveaux mouvements politiques très agressifs.
La contre-révolution, comme la tentation révolutionnaire à gauche, exploita l’amertume et les inquiétudes du conflit de classes. Les mouvements contre-révolutionnaires n’eurent jamais plus d’attraits que lorsqu’ils réussirent à associer ultranationalisme et antibolchevisme virulent. Là encore, les pays d’Europe centrale et orientale, où la menace bolchevique semblait plus forte, furent particulièrement touchés. Le plus grand danger devait cependant naître de l’association de l’ultranationalisme et d’une haine presque paranoïde du bolchevisme, favorisant la création de mouvements de masse de droite qui, en Italie puis en Allemagne, réussirent à s’emparer du pouvoir. La paix en Europe se trouva compromise le jour où les énergies nationalistes et antibolcheviques haineuses qui avaient propulsé l’extrême droite au pouvoir trouvèrent un exutoire dans l’agression extérieure.
La quatrième composante, sous-tendant les trois autres éléments et interagissant avec eux, fut la crise durable du capitalisme dans l’entre-deux-guerres. Le bouleversement de l’économie mondiale provoqué par la Première Guerre mondiale, l’extrême faiblesse des principales économies européennes – Grande-Bretagne, France et Allemagne – et la répugnance des États-Unis, seule véritable puissance économique à s’engager pleinement dans la reconstruction européenne, entraînèrent une catastrophe. Les répercussions mondiales de la guerre aggravèrent les problèmes de l’Europe. Le Japon étendit ses marchés en Extrême-Orient aux dépens des Européens, notamment dans une Chine ravagée par le chaos politique. L’Empire britannique se trouva confronté à des défis politiques et économiques croissants. En Inde, l’essor d’une industrie textile indigène fit perdre des marchés à la Grande-Bretagne. Quant à la Russie, elle disparut de l’économie mondiale dans le sillage de la révolution et de la guerre civile. La crise du capitalisme fut mondiale, mais surtout dommageable en Europe.
La crise inflationniste du début des années 1920 et la crise déflationniste des années 1930 encadrent un essor bien trop bref et construit, au fond, sur du sable. Les deux phases de bouleversement économique et social créèrent un climat dans lequel la privation et la peur alimentèrent les extrêmes politiques.
Mais seuls, les troubles économiques ne suffisent pas à expliquer un bouleversement politique. Il fallut pour cela une crise de légitimité de l’État sous-tendue par un schisme idéologique et de profondes divisions culturelles, qui exposèrent les élites affaiblies à la mobilisation des masses. Ces conditions étaient présentes dans maintes régions de l’Europe, notamment dans les pays où l’ultranationalisme se nourrissait du sentiment largement partagé d’une perte du prestige national.
Seule l’imbrication de ces quatre éléments pouvait engendrer la crise politique, socio-économique, idéologique et culturelle qui mena l’Europe au seuil de l’autodestruction. À un degré ou à un autre, cette interaction affecta la plupart des pays européens, même à l’Ouest ; mais c’est en Allemagne que les quatre éléments furent réunis sous leur forme la plus extrême, se renforçant mutuellement. Quand Adolf Hitler, exploitant la crise globale dans le but de la surmonter par la force, put asseoir son emprise dictatoriale sur l’État allemand, les risques d’une catastrophe générale en Europe augmentèrent considérablement. Bien qu’affaiblie après la Première Guerre mondiale, la puissance militaire et économique de l’Allemagne restait notable. Ses prétentions révisionnistes et ses ambitions expansionnistes remettaient en cause l’intégrité territoriale et l’indépendance politique de nombreux pays. Dès lors, la probabilité que la crise européenne se termine par une nouvelle guerre devint de plus en plus forte. Il n’est guère surprenant que la crise ait fini par éclater en Europe centrale et orientale, la partie la plus déstabilisée du continent, et que, sitôt la guerre commencée, les territoires de l’Est soient devenus le théâtre des plus grandes destructions et de l’inhumanité la plus barbare.
Les ravages de la Seconde Guerre mondiale touchèrent de nouveaux fonds. Les conséquences morales de cet effondrement de la civilisation devaient se manifester jusqu’à la fin du siècle, et au-delà. Le contraste est saisissant avec le désordre engendré par la Grande Guerre : la Seconde Guerre mondiale a en effet ouvert la voie à la renaissance de l’Europe dans la seconde moitié du siècle. Celle-là avait laissé un héritage de conflits ethniques, frontaliers et sociaux conjugué à une crise profonde du capitalisme ; celle-ci emporta le tout dans son tourbillon de destructions. La domination soviétique en Europe orientale étouffa les divisions ethniques et les troubles internes. Le nettoyage ethnique de l’immédiat après-guerre remodela la carte de l’Europe centrale et orientale. Les rêves allemands de domination de l’Europe sombrèrent dans la défaite totale, la dévastation et la division du pays. L’Europe occidentale fit montre d’un nouvel empressement à désamorcer les antagonismes nationalistes en faveur de la coopération et de l’intégration. Les frontières furent alors fixées par les superpuissances. Transformé en idéologie officielle, l’antibolchevisme, qui avait soutenu l’extrême droite, encouragea en Europe occidentale une politique conservatrice stable. Et surtout, le capitalisme réformé, cette fois sous la houlette des États-Unis, engendra une prospérité sans précédent dans la partie occidentale du continent, étayant ainsi la stabilité politique. Après 1945, ces changements fondamentaux se mêlèrent pour écarter la matrice des éléments de crise qui avait failli détruire le continent.
Fait décisif, la Seconde Guerre mondiale brisa une fois pour toutes le système des grandes puissances européennes rivales qui se disputaient la domination du continent – lequel remontait, au-delà de Bismarck, à la fin de l’ère napoléonienne, en 1815. Dans cette Europe ressuscitée, quoique idéologiquement et politiquement divisée, ne restaient que deux puissances, les États-Unis et l’Union soviétique, qui se toisaient de part et d’autre du Rideau de fer tout en présidant à la reconstruction des États et des sociétés à leur image. S’ajoutait à cela un autre élément : du jour où les deux superpuissances possédèrent la bombe atomique – en 1949 – puis, quatre ans plus tard, la bombe à hydrogène, le spectre de la guerre nucléaire menaça le continent d’un niveau de destruction sans précédent. Cela joua un rôle dans l’avènement en Europe d’une ère de paix qui, en 1945, paraissait hautement improbable.
Le prochain volume étudiera comment ces éléments se sont entremêlés pour transformer l’Europe, à l’Est comme à l’Ouest. Le présent volume s’efforce de comprendre comment l’Europe a sombré dans la première moitié d’un siècle aussi violent et turbulent, avant de poser les bases d’une reprise étonnante tout juste quatre ans après avoir touché le fond : comment, des cendres de l’ancienne Europe, une Europe nouvelle s’est-elle arrachée à cet enfer sur terre ?




1
Au bord du gouffre


« Nous prenons le pacifisme très au sérieux ! Mais nous voudrions faire passer notre projet pour l’artillerie. »
Général von Stumm, in Robert Musil,
L’Homme sans qualités (1930-1942)


Même alors, d’aucuns pressentirent que l’entrée en guerre marquerait la fin d’une époque. La formule la plus célèbre est celle du secrétaire britannique aux Affaires étrangères, sir Edward Grey, le 3 août 1914 : « Les lampes s’éteignent partout en Europe ; nous ne les verrons plus allumées le restant de notre vie. » Le chancelier du Reich, Theobald von Bethmann Hollweg, eut une intuition comparable alors que la perspective de la guerre se rapprochait à la fin de juillet 1914 : « Je vois suspendu au-dessus de l’Europe et de son peuple un malheur qui passe la puissance des hommes. » Trois ans auparavant, dans un discours au Reichstag, le socialiste August Bebel avait provoqué un tollé en assurant que le danger d’une guerre en Europe allait croissant et que cette guerre provoquerait une catastrophe sur le continent. « La Götterdämmerung du monde bourgeois approche », annonça-t-il. Mais la guerre ne conduisit pas à l’effondrement du capitalisme et au triomphe du socialisme. En revanche, elle allait effectivement inaugurer une ère nouvelle. Le diplomate américain George Kennan qualifiera plus tard la guerre de « grande catastrophe séminale ». Il avait raison. Ce fut certainement une catastrophe. Et elle inaugura une époque, « la guerre de Trente Ans » du XXe siècle, dans laquelle le continent européen fut tout près de se détruire.
Un âge d’or ?
Pour les classes privilégiées, l’image d’une ère brillante, stable et prospère tragiquement balayée par les horreurs persista après la guerre. Les Américains allaient donner à cet avant-guerre le nom de Gilded Age, « âge doré ». L’expression rendait aussi la manière dont les Européens eux-mêmes percevaient cette époque. La bourgeoisie parisienne se souvenait de la Belle Époque comme du temps où la culture française faisait l’admiration de tous. Les classes possédantes berlinoises voyaient dans « l’ère wilhelmienne » une période de richesse, de sécurité et de grandeur qui convenait à une Allemagne récemment unifiée. Vienne semblait être elle aussi au sommet de sa gloire culturelle, intellectuelle et impériale. Munich, Prague, Budapest, Saint-Pétersbourg, Moscou et d’autres villes du continent participaient de la même efflorescence culturelle. Les arts, la littérature, la musique et le théâtre voyaient se multiplier les formes d’expression contestataires et provocatrices.
À Londres, capitale d’un empire mondial, l’économie importait plus que la culture. La génération d’après guerre rêvait de « l’âge d’or » révolu d’une croissance économique continue, d’un commerce florissant et de devises stables. Dans un texte mémorable, le grand économiste britannique John Maynard Keynes évoqua après la guerre « l’habitant de Londres » qui, « en sirotant au lit son thé du matin, pouvait commander au téléphone les divers produits de la terre entière, en aussi grande quantité qu’il le jugeait bon, et espérer raisonnablement être livré de bonne heure sur le pas de sa porte ». C’était bien entendu la perspective d’un grand bourgeois fortuné vivant dans une ville située au cœur du commerce mondial. Dans les shtetls d’Europe orientale, les campagnes appauvries de l’Italie méridionale, de l’Espagne, de la Grèce ou de la Serbie, ou pour les masses urbaines entassées dans les taudis de Berlin, Vienne, Paris, Saint-Pétersbourg ou Londres, peu se seraient reconnus dans ce propos. Reste que l’image d’un « âge d’or » n’est pas seulement une construction d’après guerre.
Malgré les divisions internes et les rivalités nationalistes, tous les pays européens prenaient part à la libre circulation des biens et des capitaux de l’économie capitaliste internationale. La stabilité qui permit la croissance elle-même reposait sur la reconnaissance de l’étalon-or comme devise mondiale, enracinée dans la domination de la City de Londres. De ce point de vue, la Banque d’Angleterre possédait la clé de la stabilité de l’économie mondiale : les recettes invisibles du fret maritime, des assurances, des intérêts et des exportations compensaient amplement les excédents d’importations de la Grande-Bretagne. L’offre d’or avait fortement augmenté en 1897-1898, surtout d’Afrique du Sud. Mais la Banque d’Angleterre ne constitua pas des réserves d’or excessives (ce qui aurait pu nuire aux autres pays). Les économies des États-Unis et de l’Allemagne étaient plus dynamiques, avec une croissance plus rapide que celle de l’économie britannique. L’Amérique serait probablement appelée un jour prochain à dominer le monde. Toutefois, la Grande-Bretagne se taillait encore la plus grosse part du commerce mondial (même si elle se contractait) et était, de loin, le premier pays exportateur de capitaux. La rivalité entre grandes puissances pour l’exploitation économique de la planète soumettait la stabilité de l’économie capitaliste internationale à des tensions croissantes. En 1914 cependant, le système qui avait tant profité à l’Europe, notamment industrielle, était encore intact. La confiance placée dans la stabilité, la prospérité et la croissance était largement partagée.
Quand elle fut inaugurée à Paris en 1900, l’Exposition universelle entendait présenter une civilisation florissante, avec l’Europe en son cœur, et entonner un péan au progrès. C’est toute une ère de technologie nouvelle qui était exposée. Les immenses machines impressionnèrent les visiteurs par leur puissance et leur vitesse ; l’éclat du « Palais de l’électricité », éclairé par cinq mille ampoules, les éblouit. Vingt-quatre nations européennes, ainsi que des pays africains, asiatiques, latino-américains et les États-Unis, présentèrent des pavillons qui, au cours des six mois suivants, reçurent 50 millions de visiteurs, souvent béats d’admiration. L’Europe orientale, à commencer par la Russie et ses neuf pavillons, se distinguait particulièrement, tandis que la « mission civilisatrice » de l’Europe occupait une place de choix. Au faîte de l’impérialisme, les tableaux exotiques des lointaines possessions coloniales donnaient une image irrésistible de la domination européenne du monde. Le commerce, la prospérité et la paix semblaient promettre la poursuite illimitée de cette prépondérance. L’avenir paraissait radieux.
L’optimisme semblait justifié. En comparaison de ce qui avait précédé, sans parler de ce qui allait suivre, le XIXe siècle avait semblé paisible. L’Europe n’avait pas connu de grande guerre continentale depuis la fin de l’ère napoléonienne, en 1815. La guerre dans la lointaine Crimée entre 1853 et 1856, comme les courtes guerres qui avaient abouti à l’unification allemande et italienne en 1871 n’avaient pas menacé la paix sur le continent. Une décennie après l’exposition de Paris, l’écrivain britannique Norman Angell publia un best-seller international, La Grande Illusion, dans lequel il allait jusqu’à prétendre que la richesse moderne née du commerce et l’imbrication de l’économie mondiale rendaient la guerre absurde. Beaucoup, et pas seulement en Grande-Bretagne, partageaient cet avis. Il était difficile d’imaginer que la prospérité, la paix et la stabilité n’allaient pas se poursuivre, qu’elles pouvaient être bientôt balayées.
L’Europe présentait cependant un autre visage, bien moins attrayant. Le tissu social changeait vite, quoique de manière très inégale. Des régions d’industrialisation intense coexistaient avec d’autres encore essentiellement agricoles, quasi primitives. En 1913, près des quatre cinquièmes de la population active de la Serbie, de la Bulgarie et de la Roumanie gagnaient encore leur vie en travaillant la terre. La proportion était des deux cinquièmes pour l’ensemble de l’Europe. Seule la Grande-Bretagne était tombée à un peu plus d’un dixième. Toujours en 1913, la Grande-Bretagne, la Belgique et, fait très surprenant, la Suisse – pas même l’Allemagne à cette époque – étaient les seuls pays où plus des deux cinquièmes de la population active étaient employés dans l’industrie. La plupart des Européens habitaient encore des villages ou de petites villes. Si le niveau de vie continuait de s’améliorer, il était encore misérable pour la majorité des habitants, que ceux-ci aient rejoint les masses en quête de travail dans l’insalubrité de villes en plein essor comme Berlin, Vienne ou Saint-Pétersbourg, ou qu’ils aient continué de mener une existence précaire à la campagne. Nombreux étaient ceux qui votaient avec leurs pieds et partaient. La pauvreté et le manque d’opportunités en chassaient beaucoup de leurs terres natales. Des millions d’Européens ne pouvaient attendre plus longtemps les bienfaits de la prospérité. L’émigration vers les États-Unis d’Amérique culmina en 1907 : plus de un million d’Européens traversèrent alors l’Atlantique. L’accélération du début du siècle – un triplement par rapport à la décennie précédente – s’explique par le départ de ceux qui fuirent l’Autriche-Hongrie, la Russie et, par-dessus tout, le sud de l’Italie appauvri.
La rapidité du changement social alimenta les nouvelles pressions qui avaient commencé de menacer l’ordre établi. À la veille de la Première Guerre mondiale, le pouvoir politique en Europe demeurait entre les mains de quelques-uns. Les grands propriétaires fonciers, les vieilles familles aristocratiques parfois unies à de nouvelles dynasties tirant leur fortune de l’industrie et du capital financier, fournissaient encore leur classe dirigeante et leurs chefs militaires à la plupart des pays. L’Europe restait un continent de monarchies héréditaires. Seules la Suisse (dont la confédération séculaire s’était pourvue en 1848 d’une constitution fédérale moderne), la France (depuis 1870) et le Portugal (depuis 1910) étaient des républiques. En Autriche-Hongrie, le Kaiser François-Joseph, sur le trône des Habsbourg depuis 1848, à la tête d’un empire multinational tentaculaire de plus de 50 millions de sujets, semblait symboliser la pérennité du pouvoir monarchique. Il n’en existait pas moins presque partout un cadre constitutionnel, des partis politiques pluralistes (même si le droit de vote était extrêmement limité) et un système juridique. L’autocratie russe elle-même s’était vue contrainte de faire des concessions après la révolution manquée de 1905, obligeant le tsar Nicolas II à accorder des pouvoirs – très faibles en pratique – au parlement, la Douma. Toutefois, de larges parts de la population, même en Grande-Bretagne (considérée comme le berceau de la démocratie parlementaire), n’étaient pas représentées. Certains pays avaient depuis longtemps adopté le suffrage universel masculin. En Allemagne, par exemple, la constitution de 1871 accordait à tous les hommes de plus de 25 ans le droit de voter aux élections au Reichstag (un suffrage très restrictif, garantissant la domination des propriétaires terriens, fut conservé pour les élections au parlement de Prusse, région qui représentait les deux tiers du territoire du Reich). En Italie, le suffrage masculin (presque) universel fut adopté beaucoup plus tard, en 1912. En revanche, au tournant du XXe siècle, aucun pays européen ne permettait aux femmes de prendre part aux élections législatives. Les féministes firent campagne contre cette discrimination dans de nombreux pays, sans grand succès avant la Première Guerre mondiale hormis en Finlande (qui faisait partie de la Russie mais où il fut possible d’imprimer une inflexion démocratique après la révolution avortée de 1905) et en Norvège.
Le changement décisif, dans lequel les élites de tous les pays voyaient une menace pour leur pouvoir, avait été l’essor des partis politiques de la classe ouvrière et des syndicats. Créée en 1889, la Deuxième Internationale des partis socialistes européens avait pour vocation de coordonner les programmes des partis nationaux. Sous une forme ou sous une autre, la plupart demeuraient attachés à la doctrine révolutionnaire formulée par Karl Marx et Friedrich Engels. La dénonciation d’un capitalisme naturellement voué à l’exploitation et la défense d’une société nouvelle fondée sur l’égalité et la distribution équitable de la richesse exerçaient un attrait croissant sur de nombreux membres d’une classe ouvrière industrielle pauvre et déshéritée. Les élites avaient échoué à proscrire ou à éliminer les partis des travailleurs et les syndicats en plein essor. Jamais encore les ouvriers ne s’étaient mieux organisés pour défendre leurs intérêts. L’expansion rapide des syndicats en est une expression. En 1914, ils comptaient plus de 4 millions d’adhérents en Grande-Bretagne, plus de 2,5 millions en Allemagne et autour de un million en France.
Dans la plupart des pays européens, les partis socialistes et divers mouvements avaient trouvé une voix et gagné un soutien croissant depuis le début du siècle. Laissant de côté leurs divisions, les socialistes français s’unirent en 1905, proclamant qu’ils n’étaient pas un « parti de réforme », mais un « parti de lutte de classe et de révolution ». À la veille de la guerre, la section française de l’Internationale ouvrière (SFIO) obtenait 17 % des suffrages et 103 sièges à la Chambre des députés. En Allemagne, les efforts de Bismarck pour éliminer la social-démocratie s’étaient retournés contre lui. Depuis 1890, avec un programme marxiste, le parti social-démocrate était le premier mouvement socialiste en Europe avec plus de un million de militants avant la guerre. Aux élections de 1912 au Reichstag, les sociaux-démocrates devinrent le premier parti du pays avec près d’un tiers des sièges. Un frisson parcourut l’échine des classes dirigeantes allemandes.
Dans les régions les plus avancées sur le plan économique, le socialisme encadrait le militantisme et le canalisait dans l’action parlementaire, non pas révolutionnaire. En France, malgré la rhétorique de son parti, Jean Jaurès gagna de nombreux partisans en prônant non la révolution mais une voie parlementaire vers le socialisme. Bien qu’attaché à sa doctrine marxiste, le parti social- démocrate allemand essaya de conquérir le pouvoir par les urnes. En Grande-Bretagne, le Labour Party (qui prit ce nom en 1906) était une émanation des syndicats et reflétait leur souci pragmatique des intérêts des travailleurs plutôt que quelque utopisme révolutionnaire. Le message marxiste était largement ignoré en faveur d’un message non révolutionnaire : il n’était pas nécessaire de renverser le capitalisme puisqu’il était possible de le réformer au bénéfice de la classe ouvrière. L’État semblait pouvoir être transformé par des moyens pacifiques en sorte qu’il représente désormais les intérêts de la classe ouvrière. Les ouvriers d’une bonne partie de l’Europe occidentale, septentrionale et centrale étaient pauvres, mais moins qu’ils ne l’avaient été autrefois et surtout moins militaristes. Ils avaient plus à perdre que leurs chaînes et se rangeaient largement derrière leurs chefs de file réformistes.
La situation était différente dans les régions moins développées. La confrontation avec l’État était plus tranchée. Il n’y avait guère, voire pas de diffusion du pouvoir à travers des organisations intermédiaires ou des structures sociales. Le pouvoir était largement despotique, hiérarchique, fondé sur la contrainte, avec une caste dirigeante retranchée, une bureaucratie corrompue et des institutions représentatives faibles ou inexistantes. La notion de progrès illimité d’une civilisation fondée sur l’autorité bienveillante de l’État et le respect de la loi, qui allait plus tard nourrir le sentiment d’un « âge d’or » perdu dans les classes moyennes de l’Europe centrale, septentrionale et centrale, semblait pour le moins exotique depuis la périphérie sud et est du continent. Dans les premières années du XXe siècle, par exemple, les grèves, les émeutes et les insurrections sporadiques contre le pouvoir de l’État et la « domination bourgeoise » se multiplièrent en Catalogne et au Pays basque. L’anarchisme trouvait de nombreux partisans parmi les ouvriers agricoles sans terre d’Andalousie. En Italie du Sud, où les fonctionnaires étaient corrompus par les propriétaires terriens, les violences étaient endémiques. Les bandes de brigands écumaient la campagne, mêlant crimes et protestation populaire pour défendre les paysans et les ouvriers sans terre contre le pouvoir de l’État et les grands propriétaires fonciers. La vague de grèves industrielles de 1905 et la menace que représentait, à leurs yeux, une classe ouvrière révolutionnaire, suscitèrent l’alarme chez les dirigeants européens. En Russie, face à une révolution tout près de renverser le tsar, la main de la répression se transforma en violence contre-révolutionnaire quand, à Saint-Pétersbourg, la troupe massacra deux cents ouvriers et en blessa des centaines. La révolution fut écrasée. Le régime fit à la représentation parlementaire des concessions tenant davantage de la cosmétique que d’une véritable transformation, mais le pouvoir demeura entre les mains du tsar et des ministres qu’il nommait. Aux yeux des sans-pouvoir, surtout de ceux qui dirigeaient le mouvement socialiste, au-delà des divisions doctrinales, la chose était évidente. L’autocratie tsariste ne pouvait être réformée ; il fallait la renverser. Ce qui ne fit qu’intensifier le radicalisme du socialisme russe.
En réponse à la menace que représentaient les mouvements de gauche, mais aussi pour aider les gouvernements qui avaient peu ou pas d’appui dans les masses à élargir leur base, apparurent des contre-mouvements populistes. Souvent directement ou indirectement parrainés par des industriels ou des propriétaires terriens, désireux d’engager l’opposition de classe en puissance dans des voies maîtrisables, ils cherchaient à « nationaliser » les masses, à leur instiller des sentiments nationalistes, impérialistes et racistes qui feraient le jeu du statu quo politique. Dans une certaine mesure, ils y parvinrent. Nationalisme belliqueux, antisémitisme hargneux et autres formes de racisme étaient monnaie courante hors d’une minorité attirée par les doctrines du socialisme international. L’essor de l’éducation élémentaire, la progression de l’alphabétisation et la presse populaire bon marché offraient la possibilité d’étendre cette influence. La politique s’ouvrait à de nouvelles formes de mobilisation à droite comme à gauche et l’establishment politique des vieilles élites conservatrices et libérales percevait cette insécurité nouvelle.
Que la mobilisation des masses fût de nature à menacer sérieusement l’ordre politique et social existant avait conduit le psychologue français Gustave Le Bon à publier en 1895 son analyse du comportement des masses, La Psychologie des foules, selon laquelle la rationalité disparaissait dès que l’individu était sujet aux pulsions irrationnelles et émotionnelles de la foule. Sa thèse rencontra un large écho au début du siècle : le livre connut quarante-cinq réimpressions et dix-sept traductions, et devint par la suite une lecture obligée pour les dictateurs fascistes en herbe. Dans toute l’Europe les appels au nationalisme attisaient les pulsions émotionnelles que Le Bon considérait comme caractéristiques des masses. Les élites européennes ne jugeaient pas le nationalisme aussi dangereux que le socialisme. Avant la guerre, les dangers propres à la ferveur nationaliste semblaient tout à fait maîtrisables. Ils n’en enracinèrent pas moins les forces qui devaient miner, puis en fin de compte détruire l’ordre établi.
La polarisation politique comme les tensions internationales ou les implications dans des conflits extérieurs nourrirent une rhétorique nationaliste relativement véhémente. En Espagne, les efforts pour construire l’unité autour de la notion de « régénérescence nationale » échouèrent en 1898 après la perte des colonies au profit des États-Unis et une guerre qui avait d’abord été populaire. Ces efforts étaient en tout état de cause voués à l’échec compte tenu des profondes divisions, régionales aussi bien qu’idéologiques, au sein du pays. Mais cette ferveur de Croisés pour forger une nation devait renaître avec la lutte contre les ennemis de l’intérieur et finalement déboucher sur un conflit catastrophique.
Dans la plupart des pays, l’imagerie des ennemis, de l’intérieur ou de l’extérieur, alimenta une rhétorique de plus en plus agressive. Les médias attisaient des animosités – en général profondément xénophobes et souvent carrément racistes – que les gouvernements étaient ravis d’encourager. En Grande-Bretagne, la guerre des Boers (1899-1902) donna une nouvelle impulsion à la belligérance ultranationaliste, ou « jingoïsme ». En Allemagne, le gouvernement conservateur profita des « élections hottentotes » de 1907 pour attiser la ferveur nationaliste et salir ses adversaires sociaux-démocrates accusés de manquer de patriotisme (le fait qu’ils aient gagné des voix – tout en perdant beaucoup de sièges – indique que, comme en Grande-Bretagne, le jingoïsme prenait beaucoup mieux dans les classes moyennes que parmi les ouvriers).
Des organisations nationalistes telles que la Ligue pangermanique, la Ligue de la marine et la Ligue de défense allemande – qui trouvaient toutes leurs adeptes dans les rangs de la petite et moyenne bourgeoisie – prônaient une politique étrangère plus vindicative et expansionniste. Avant 1914 ce n’était que des groupes de pression. Les idées nationalistes vindicatives n’en avaient pas moins imprégné le corps politique, au-delà de la gauche socialiste. En Italie, le sentiment d’humiliation nationale après la défaite des forces coloniales italiennes (et la perte de plus de 5 000 soldats) à Adoua en 1896, et l’impression de n’être qu’une « nation prolétaire » sans siège à la table des grandes puissances européennes alimentèrent un nationalisme d’une ferveur presque religieuse, insistant sur le combat et le sacrifice tout en prônant un État antisocialiste fort fondé sur la puissance militaire ainsi qu’une politique étrangère plus énergique. Malgré le tapage, les nationalistes italiens étaient loin de représenter l’opinion de la majorité dans une société profondément divisée et demeuraient surtout une source d’irritation pour le gouvernement. Les pressions nationalistes jouèrent malgré tout un rôle dans la décision du gouvernement libéral d’acquérir une colonie en envahissant la Libye en 1911 : la première guerre où les raids aériens ont joué un rôle quand, avec un dirigeable, les Italiens bombardèrent les troupes ottomanes qui battaient en retraite. En Italie, comme en Allemagne, l’ultranationalisme restait minoritaire. Peut-être le serait-il resté sans la Grande Guerre. Mais les graines d’une évolution pernicieuse avaient été semées.
De plus en plus, le nationalisme définissait « la nation » par l’appartenance ethnique plutôt que par le territoire. Aux élections de 1902, par exemple, le nationaliste français Edmond Archdeacon se présenta en « adversaire déclaré de l’internationalisme » : « Antisémite, je demande que les 150 000 Juifs et leurs caudataires les 25 000 francs-maçons cessent d’opprimer et de ruiner 38 millions de Français. » Il assurait représenter « la vraie République, la République française ». En fait, en France comme ailleurs en Europe, le nationalisme en tant que mouvement politique était déchiré par des divisions internes, incapable de prétendre au pouvoir de l’État mais en mesure de rendre les gouvernements plus véhéments dans leurs déclarations de politique étrangère. Et même si le nationalisme politique demeura marginal en France, les idées qui en formaient le cœur – une nation définie par l’exclusion de ceux qui n’étaient pas censés lui appartenir, en l’occurrence les Juifs – restèrent un élément irréductible d’une culture française divisée. On retrouve les mêmes débats dans une bonne partie de l’Europe.
L’antisémitisme était l’appellation nouvelle d’un phénomène ancien, largement répandu sur le continent : la haine des Juifs. L’antagonisme chrétien traditionnel envers les « meurtriers du Christ », qui avait cours depuis des siècles avec l’appui du clergé chrétien – protestant, catholique et orthodoxe –, coexistait avec un ressentiment économique et social séculaire, qui fut amplifié quand les Juifs, bénéficiant des libertés récentes, purent participer davantage à la vie économique et culturelle. Ils furent bientôt les boucs émissaires de chaque récession économique. À la fin du XIXe siècle, les formes anciennes, souvent hargneuses, de haine des Juifs se trouvèrent mêlées à de nouvelles doctrines raciales, potentiellement meurtrières, offrant une justification pseudo-scientifique et biologique à la haine et à la persécution. Les anciennes discriminations, certes dommageables, laissaient ouverte la possibilité de se convertir au christianisme (voire y avaient contraint les Juifs). L’antisémitisme biologique l’excluait : les Juifs étaient scientifiquement, racialement différents, « par le sang ». Un Juif ne pouvait pas plus devenir français ou allemand qu’on ne pouvait transformer un chat en chien. Cette doctrine menait non plus simplement à la discrimination, mais à l’exclusion. Au-delà, elle pouvait conduire à une destruction totale.
La rhétorique antisémite était effarante. Les antisémites allemands recouraient au vocabulaire de la bactériologie. Karl Lueger, le populaire maire de Vienne, qualifiait les Juifs de « bêtes de proie sous une forme humaine » ; la solution du « problème juif » consistait à les embarquer sur un grand navire et à le couler en haute mer. Quel que soit le discours, l’antisémitisme politique parut décliner, au moins en Europe occidentale, au cours de « l’âge d’or » précédant la guerre. C’est en partie une impression trompeuse puisque le conservatisme dominant fit sien cet antisémitisme. La diffusion d’images négatives se poursuivit. Avant la guerre, cependant, l’impact demeura limité. Malgré l’antisémitisme régnant dans les marges politiques, la plupart des Juifs se sentaient à l’aise dans l’Allemagne wilhelmienne. En France, sortie depuis peu de la scandaleuse affaire Dreyfus (la condamnation, à tort, d’un officier juif pour haute trahison déclencha une frénésie antisémite), l’atmosphère était plus menaçante. Là encore, toutefois, la situation s’améliora dans les premières années du nouveau siècle. La situation des Juifs en Europe orientale était bien pire. Souvent fomentés par la police et l’administration tsaristes, des pogroms avaient souillé des régions de la Russie occidentale entre 1903 et 1906, faisant des milliers de morts et de blessés parmi les Juifs. La haine des Juifs était aussi endémique en Pologne, en Ukraine, en Hongrie, en Roumanie et dans les régions baltes. Ce n’est pas un hasard si, plus tard et en d’autres circonstances, ces régions allaient devenir les principaux champs de tuerie de l’Europe.
La face cachée de « l’âge d’or » de la civilisation et du progrès en Europe se manifesta sous une forme embryonnaire dans une autre façon de penser, « l’eugénisme » et son proche parent le « darwinisme social ». Il trouve ses origines à Londres, dans les travaux de sir Francis Galton, qui utilisa les théories de l’évolution de son demi-cousin Charles Darwin pour soutenir que le talent était héréditaire et que le génie génétique permettrait d’améliorer l’espèce humaine. L’eugénisme avait retenu l’attention dès avant la Première Guerre mondiale dans d’autres pays européens, dont les pays scandinaves, la Suisse et l’Allemagne, mais aussi aux États-Unis. Il passait pour une science « progressiste ». Il trouva par exemple des partisans en Grande-Bretagne parmi des penseurs associés à l’establishment libéral ou à la gauche politique naissante, comme John Maynard Keynes, lord Beveridge, H. G. Wells, Sidney Webb ou George Bernard Shaw. Dans une lettre de 1908, soit plus de trente ans avant l’« action d’euthanasie », le célèbre romancier anglais D. H. Lawrence envisageait même la construction d’une « chambre létale » où seraient conduits « tous les malades, les demeurés et les estropiés » tandis qu’un orchestre jouerait une musique apaisante.
L’eugénisme semblait offrir la possibilité d’« extirper » de la société les caractéristiques à l’origine de la criminalité, de l’alcoolisme, de la prostitution et d’autres formes de « déviances ». Il se fondit dans l’idéologie impérialiste classique du « darwinisme social », lequel reposait sur le postulat que certains types sociaux étaient naturellement supérieurs à d’autres. Galton lui-même écrivit en 1908 que le premier objet de l’eugénisme était de limiter le taux de natalité des « inaptes ». Avec le temps, éliminer les individus « malsains » était censé produire une société « meilleure », plus apte et mieux portante. Les peurs de dégénérescence raciale du fait des mesures de protection sociale encourageant la procréation dans les couches « inférieures » de la société nourrissaient les idées d’efficacité nationale.
En 1911, un magazine allemand organisa un concours autour de la question : « Que coûtent les éléments inférieurs à l’État et à la société ? » Le gagnant fut un responsable hambourgeois de l’Asile général des pauvres, qui intégra à sa réponse la quasi-totalité des aides sociales. L’idée de stériliser les « inférieurs » commençait à gagner du terrain dans les cercles médicaux en Allemagne. Le Dr Alfred Ploetz associa l’eugénisme à l’« hygiène raciale », créant une Société d’hygiène raciale qui comptait 350 adhérents et quatre sections dans les villes allemandes en 1914. Cette année-là, la Société réclama des règles de procédure dans les cas « où l’avortement ou la stérilisation [paraissaient] médicalement souhaitables ». Quelques semaines seulement avant la guerre, le gouvernement du Reich préparait un projet de loi rejetant les motifs sociaux ou eugéniques de stérilisation ou d’avortement, ne permettant d’intervenir qu’en cas de « menace immédiate pour la vie ou pour un membre ». L’Allemagne entra en guerre avant que la loi ne soit adoptée. Comme l’antisémitisme, l’eugénisme – sans parler de sa variante, « l’hygiène raciale » – n’aurait jamais pu prendre l’importance qui fut la sienne dans un autre contexte. Mais les fondements intellectuels des évolutions à venir furent clairement posés à « l’âge d’or » de la civilisation européenne.
En dépit de son apparente quiétude, l’Europe d’avant guerre portait les germes de l’explosion de violence à venir. Les inimitiés et les haines – nationalistes, religieuses, ethniques ou de classe – défiguraient quasiment toutes les sociétés. Les Balkans et l’Empire russe étaient particulièrement violents. Après la révolution avortée de 1905 en Russie, des bandes proto-fascistes, souvent soutenues par la police, se vengèrent sauvagement sur leurs ennemis. Ce sont les Juifs qui souffrirent le plus. Le seul mois d’octobre 1905 compta 690 pogroms qui firent plus de 3 000 morts parmi les Juifs. À Odessa, le bilan s’éleva à 800 Juifs assassinés, 5 000 blessés et plus de 100 000 sans domicile. Les représailles contre-révolutionnaires se soldèrent par l’exécution de 15 000 opposants au régime tsariste. La situation était pire encore dans l’Empire ottoman, couvrant une bonne partie du Proche- et du Moyen-Orient, gouverné par les Turcs depuis le XVe siècle mais désormais en phase terminale. Certaines estimations avancent que plus de 80 000 Arméniens furent tués dans l’Empire ottoman entre 1894 et 1896 au cours des répressions brutales du sultan Abdülhamid II. Le carnage fut encouragé par la peur de la montée du nationalisme arménien, mais fut aussi alimenté par le malaise économique et les antagonismes de religion et de classe, et même toléré par la police. Les massacres se poursuivirent sporadiquement dans l’Empire ottoman. En 1909, entre 15 000 et 20 000 Arméniens furent assassinés.
L’Europe exporta cependant une bonne partie de sa violence. Alors même que régnait à l’intérieur une paix relative accompagnée d’une prospérité croissante, les puissances impérialistes exerçaient une violence considérable pour maintenir leur domination sur des territoires étrangers et assujettir les populations de leurs colonies. La Grande-Bretagne, la France et la Russie contrôlaient directement ou indirectement les quatre cinquièmes de la planète. Tout défi à la domination impérialiste provoquait des représailles. En 1900, le Kaiser Guillaume II avait appelé les troupes allemandes à se conduire comme les Huns d’Attila pour écraser la révolte des Boxers en Chine. Une force internationale formée de contingents de divers pays européens qui avaient intérêt à exploiter économiquement la Chine, mais aussi des troupes américaines et japonaises prirent part aux atrocités, pillages et viols systématiques. Selon certaines estimations, les massacres firent quelque 100 000 victimes parmi les Chinois.
Certains territoires coloniaux furent le théâtre d’une cruauté effrénée. Entre 1885 et 1908, on estime à 10 millions le nombre d’indigènes – hommes, femmes et enfants – du Congo, fief personnel du roi Léopold II de Belgique, victimes des atrocités de leurs maîtres coloniaux exploitant la demande mondiale de caoutchouc. Engagés dans une âpre guerre de trois ans, de 1899 à 1902, pour vaincre les Boers et asseoir leur domination en Afrique du Sud, les Britanniques appliquèrent la tactique de la terre brûlée et créèrent ce qu’on devait appeler des « camps de concentration » pour y interner essentiellement des femmes et des enfants boers. Un quart des quelque 28 000 détenus (dont beaucoup de moins de 16 ans) allaient mourir dans des conditions sanitaires effroyables. Selon certaines estimations, 80 % des Herero et des Nama (soit environ 65 000) devaient périr entre 1904 et 1907 dans le Sud-Ouest africain (actuelle Namibie) : en représailles, après les rébellions contre le régime colonial, les troupes allemandes les avaient refoulés dans le désert où la plupart moururent de soif et de faim. Beaucoup d’autres allaient mourir dans des camps de travail servile (que les Allemands, reprenant la nomenclature anglaise, appelèrent également des « camps de concentration »).
Parallèlement à la montée des tensions internationales entre grandes puissances, la course au réarmement s’intensifia, et avec elle la reconnaissance que la capacité de destruction du nouvel arsenal aboutirait à une guerre qui ne ressemblerait à rien de ce que l’on avait connu jusque-là. En 1899, le tsar Nicolas II lui-même convia les représentants des gouvernements de vingt-six pays à une conférence à La Haye dans le but de préserver la paix et de limiter les armements en guise d’« heureuse ouverture au siècle qui vient ». Les résultats – les conventions générales sur le règlement des conflits internationaux, les lois de la guerre et l’interdiction de certains types d’armes pour une période de cinq ans – devaient bientôt se révéler vides de sens. Ils n’en trahissaient pas moins l’idée que la poursuite de l’ère de paix en Europe ne pouvait être tenue pour acquise, mais aussi un malaise devant le potentiel de l’arsenal industriel moderne. Le sentiment s’imposait de plus en plus qu’il était urgent de prévenir la guerre, ainsi que les immenses bouleversements politiques et économiques qui s’ensuivraient. Beaucoup prirent conscience de la nécessité de préserver la paix en Europe et d’assurer une croissance économique et une prospérité continues. Or, tout en espérant la paix, les dirigeants européens se préparèrent à l’éventualité d’une guerre – et, si la guerre éclatait, à une victoire rapide.

Un glissement vers la guerre ?
En 1914, écrivit plus tard l’homme d’État anglais David Lloyd George, les nations européennes avaient « glissé par-dessus bord dans le chaudron bouillant de la guerre sans la moindre trace d’appréhension ou de consternation ». Cette phrase témoigne de l’irrépressible élan vers la guerre de la dernière semaine de juillet 1914, le sentiment que les événements échappaient à tout contrôle. En revanche, on aurait tort d’en déduire une insouciance générale dénuée d’angoisse. La guerre ne fut pas davantage un accident, le résultat d’une tragique série d’erreurs, un événement imprévu et imprévisible. Bien au contraire, alors que la plupart des décideurs espéraient sincèrement qu’une conflagration générale pourrait être évitée, malgré la confusion, l’hésitation, les prophéties de malheur et les rétractations de dernière minute, le moment venu la volonté de guerre l’emporta sur le désir de paix. Les dirigeants européens abordèrent la perspective d’un conflit les yeux grands ouverts.
La formule de Lloyd George laisse aussi entendre qu’il n’y eut pas de marche délibérée vers la guerre mais une responsabilité générale, non pas spécifique, de la catastrophe. Certes, dirigeants et diplomates européens semblèrent se conduire comme des lemmings filant vers la falaise. Certes, il y eut des malentendus et une méfiance généralisée – la personnalité des principaux décideurs joua un rôle en l’occurrence – qui contribuèrent à pousser les grandes puissances vers le précipice. Il est aussi vrai que, contrairement à ce qui se produisit une génération plus tard, toutes les grandes puissances eurent leur part de responsabilité. Alors que la crise atteignait son point d’ébullition, la France encouragea la Russie dans sa posture de plus en plus guerrière. La Grande-Bretagne envoyait des signaux ambivalents, négligeant de désamorcer la situation et prenant des initiatives toujours plus dangereuses qui finirent par déboucher sur la guerre. Cela étant, la responsabilité des mesures fatidiques qui menèrent à la conflagration européenne n’est pas également partagée.
En l’occurrence, la part du lion revint aux puissances dont les intérêts et les ambitions inconciliables faisaient le plus courir le risque d’une guerre européenne générale et dont la diplomatie de la corde raide, au cours de la crise, reposait sur l’empressement à recourir à la force des armes. En juillet 1914, au point de rupture, les éléments moteurs de la crise sont l’Allemagne, l’Autriche-Hongrie et la Russie – le rôle de Berlin étant déterminant.
À l’ambition de dominer le continent européen se mêlait, en Allemagne, la peur croissante, presque paranoïde, de la montée en puissance et, en définitive, de l’hégémonie de la Russie. Pour réaliser son ambition et barrer la route au tsar, l’Allemagne était disposée à risquer une conflagration européenne générale. Le 6 juillet 1914, elle apporta son soutien sans condition à l’Autriche-Hongrie (le fameux « chèque en blanc »). L’idée était qu’une action ponctuelle contre la Serbie devait suivre sans tarder l’assassinat par des nationalistes serbes de l’archiduc François-Ferdinand et de sa femme, Sophie, lors de leur visite à Sarajevo le 28 juin. Or la garantie donnée n’imposait aucun veto sur les mesures de représailles autrichiennes, alors même que le danger d’un conflit élargi et l’implication des grandes puissances européennes étaient clairs. Lancé le 23 juillet avec l’aval de l’Allemagne, l’ultimatum autrichien à la Serbie était libellé de manière à rendre toute acceptation impossible et fut déterminant pour transformer un problème local en crise européenne. L’ultimatum exigeait une action contre les officiels et militaires serbes liés au complot, l’arrestation de deux officiers nommément désignés et l’élimination de toute propagande anti-autrichienne. L’exigence la plus incompatible avec le respect de la souveraineté serbe était que des représentants austro- hongrois collaborent à l’enquête et à la répression du mouvement séditieux en Serbie.
Voyant sa domination des Balkans compromise par la montée en puissance des Serbes et son empire menacé de désintégration, l’Autriche-Hongrie était prête à plonger l’Europe dans la guerre pour servir ses intérêts, à la condition de pouvoir compter sur l’appui allemand. Les conditions délibérément inacceptables de l’ultimatum à la Serbie (c’est à partir de son territoire que la « Main noire » avait armé les assassins de Sarajevo) furent présentées en sachant que la Russie soutiendrait probablement les Serbes, accroissant ainsi considérablement les risques d’une guerre générale en Europe. Soucieuse d’empêcher l’Autriche-Hongrie de dominer les Balkans (bloquant ainsi ses propres ambitions), la Russie eut la réaction attendue en soutenant sans réserve les Serbes, sachant que cela signifiait la guerre, non seulement contre l’Autriche-Hongrie mais aussi, plus probablement, contre l’Allemagne ; et que cela impliquerait inévitablement les Français (puisque les plans de guerre allemands, on le savait, envisageaient de frapper la France aussi bien que la Russie) et, très probablement, les Britanniques.
En définitive, c’est la stratégie à haut risque de l’Allemagne, de l’Autriche-Hongrie et de la Russie qui causa la catastrophe de 1914 – le désir d’escalade plutôt que de calmer un conflit foncièrement local, même si cela signifiait une guerre européenne de grande ampleur au service de leurs objectifs de politique de puissance. Parmi ces trois puissances, l’Allemagne porte une responsabilité particulière. Sans le « chèque en blanc » allemand, l’Autriche-Hongrie n’aurait pas eu l’audace de lancer à la Serbie un ultimatum aussi brutal. Et sans l’intransigeance agressive des Autrichiens, la Russie ne se serait pas engagée à soutenir la Serbie, avec toutes les conséquences que cela impliquait. Le « chèque en blanc » fut le détonateur qui accrut le risque d’une guerre générale en Europe.
En 1914, l’équilibre de plus en plus précaire entre grandes puissances – Grande-Bretagne, France, Russie, Allemagne et Autriche-Hongrie – liées par des systèmes d’alliance rivaux tenait encore, mais de justesse. L’émergence au cours des années 1890 d’une Allemagne nourrissant l’ambition de devenir une puissance mondiale avait été source de tensions croissantes. Le défi s’adressait directement à la Grande-Bretagne et à son statut de grande puissance. La rivalité entre les deux pays s’intensifia. Sur le continent, cependant, une Allemagne forte (alliée avec l’Autriche-Hongrie depuis 1879, et l’Italie depuis 1882) menaçait surtout la France et la Russie. L’intérêt commun inspira un rapprochement assez improbable entre ces deux pays – une république et une autocratie monarchiste – qui se traduisit en 1894 par une alliance visant à neutraliser le défi de Berlin. Un peu plus d’une décennie plus tard, en 1905, l’Allemagne avait vu sa position renforcée par la défaite retentissante de la Russie face au Japon, nouvelle puissance en Extrême-Orient ; les fondements mêmes de l’empire tsariste en avaient été ébranlés. L’autocratie survécut aux troubles intérieurs qui suivirent la défaite. Toutefois, du fait d’une gestion économique et politique habile, les années suivantes furent une période d’essor en Russie. L’économie connut même une croissance spectaculaire grâce à d’importants prêts accordés par la France. La reconstruction militaire progressa rapidement. Et les vieux espoirs de contrôler le Bosphore aux dépens d’un Empire ottoman croulant se réveillèrent, d’autant que les relations de la Russie avec la Grande-Bretagne s’étaient considérablement améliorées.
Les deux pays étaient traditionnellement rivaux. La Grande-Bretagne avait longtemps cherché – au point de prendre part à la guerre de Crimée en 1854 – à éviter la domination russe sur les détroits turcs du Bosphore et des Dardanelles, essentiels pour contrôler la Méditerranée et l’entrée du Moyen-Orient ; de même cherchait-elle à parer toute menace qu’une expansion russe en Asie centrale pourrait faire courir à l’Inde, sa colonie vitale. Sa faiblesse après la défaite de 1905 rendit cependant la Russie plus empressée à trouver un accommodement avec la Grande-Bretagne : une convention signée en 1907 devait stipuler leurs sphères d’influence respectives en Perse, en Afghanistan et au Tibet – autant de zones de conflit en puissance. L’Allemagne était indirectement affectée. Prolongement de l’alliance franco-russe et de l’Entente cordiale de 1904 entre la France et la Grande-Bretagne (visant directement la puissance allemande), l’accord entre la Russie et la Grande-Bretagne modifia le rapport de force en Europe. L’Allemagne et son principal allié, l’Autriche-Hongrie (l’Italie, qui n’était pas une grande puissance, malgré les prétentions que nourrissaient ses dirigeants, était une alliée plus incertaine), se retrouvèrent face à la nouvelle entente (remarquable au vu des inimitiés passées) de la Grande-Bretagne, de la France et de la Russie. Le sentiment d’être encerclé par ses ennemis s’amplifia au sein du Reich.
Les alliances opposées, censées être un élément dissuasif selon le Foreign Office (comme ce serait le cas plus tard avec l’arsenal nucléaire), déterminèrent la nature de la guerre qui allait éclater : elle serait générale. Toutefois, ce ne sont pas les alliances qui causèrent la guerre. La décennie précédente avait été jalonnée d’un certain nombre de crises sérieuses, même si elles n’avaient pas débouché sur un conflit armé. La tension entre grandes puissances avait été assez vite désamorcée quand l’Allemagne avait contesté les prétentions de la France sur le Maroc en 1905, puis en 1908 après que l’Autriche eut annexé la Bosnie-Herzégovine (qui, bien qu’occupée par l’Autriche depuis trente ans, faisait encore officiellement partie de l’Empire ottoman), et enfin en 1911, avec la provocation que constituait l’envoi par les Allemands d’une canonnière au port français d’Agadir. En 1912, la guerre éclata dans la région instable des Balkans, quand l’alliance composée de la Serbie, de la Bulgarie et de la Grèce (la Ligue balkanique) tenta de profiter de la faiblesse ottomane ; l’année suivante, une nouvelle guerre opposa des membres de cette Ligue, la Bulgarie attaquant la Serbie à propos des dépouilles du précédent conflit : à chaque fois, les grandes puissances veillèrent à ce que le conflit régional ne dégénérât pas en conflagration générale.
La tension entre grandes puissances n’en était pas moins tangible. Les guerres balkaniques avaient achevé de déstabiliser cette poudrière régionale. Un nouvel embrasement était probable. De plus, tandis que l’influence ottomane dans les Balkans déclinait, l’autre grande puissance de la région, l’Autriche-Hongrie, avait semblé passive et faible au cours de ces deux guerres, alors même que ses intérêts paraissaient menacés. Elle restait donc exposée à de nouveaux troubles potentiels dans les Balkans. Cette faiblesse ne devait pas échapper aux dirigeants russes, qui gardaient encore l’espoir de contrôler un jour les détroits turcs et de sécuriser leur frontière occidentale en s’emparant de la Galicie (la partie de la Pologne entre les mains autrichiennes).
Une guerre européenne était loin d’être inévitable, mais nul ne voulait prendre de risques par manque de préparation. La méfiance mutuelle provoqua une escalade dans la course aux armements. Les dépenses de défense des grandes puissances augmentèrent très fortement : de 30 % en Allemagne et de 50 % en Russie entre 1911 et 1913. En concurrence pour se doter de la marine la plus redoutable, l’Allemagne et la Grande-Bretagne consacrèrent des ressources considérables à leurs flottes de combat. Les effectifs des armées de terre suivirent le mouvement. Quand les Allemands les augmentèrent en 1913, les Français firent de même. Quant aux Russes, qui n’avaient pas digéré leur défaite de 1905 face aux Japonais, ils avaient largement avancé dans la reconstruction de leur armée en 1913 et, comme les Allemands le craignaient, envisageaient un nouvel accroissement de leurs effectifs. À la traîne, l’Autriche-Hongrie était fort mal équipée pour mener autre chose qu’une guerre régionale. Le quota de conscrits avait été fixé en 1889, et la nouvelle loi de 1913 prévoyant de l’augmenter se révéla trop tardive pour combler le fossé qui s’était creusé avec les autres armées.
Même en Autriche-Hongrie, cependant, une proportion remarquablement élevée d’hommes en âge de porter les armes était entraînée en vue d’un conflit. En 1914, des millions d’hommes, déjà en service ou réservistes, étaient prêts au combat ou s’y préparaient. Pleinement mobilisées, l’armée russe comptait 3,5 millions d’hommes, l’allemande 2,1, la française 1,8 et l’austro-hongroise 1,3. La Grande-Bretagne était la seule grande puissance qui n’eût pas en réserve une forte armée de conscrits. Son armée de volontaires, autour de 100 000 hommes largement formés pour la guerre coloniale, était chétive en comparaison des effectifs des autres grandes puissances. Mais la Grande-Bretagne possédait la Royal Navy, grâce à laquelle elle dominait les voies maritimes du monde entier et qui constituait la base militaire de sa domination impériale. Elle lui permettait aussi de faire appel à un nombre considérable de recrues venues de son empire.
Beaucoup présumaient que les poids et contrepoids qui avaient maintenu la paix en Europe au cours du siècle passé resteraient en place. D’autres, en revanche, pensaient que la guerre était inévitable. Cela ne tenait pas simplement à la militarisation et aux tensions accrues. En elles-mêmes, celles-ci reflétaient l’inquiétude des grandes puissances, convaincues que leurs pays étaient confrontés à une menace existentielle et que le temps jouait contre elles. Ce qui signifiait qu’une conflagration sérieuse était probable à un moment ou à un autre. Quoi qu’il en soit, un joueur n’aurait pas misé grand-chose sur l’idée que la paix fragile de l’Europe se prolongerait indéfiniment.
C’était déjà le cas avant l’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand, le 28 juin 1914. Le nationalisme serbe s’était renforcé après l’annexion autrichienne de la Bosnie-Herzégovine en 1908. En 1911, des nationalistes radicalisés, dont certains officiers, avaient formé une organisation secrète, la « Main noire », dont la cheville ouvrière, Dragutin Dimitrijević (surnommé « Apis », l’abeille), devint le chef des renseignements militaires serbes en 1913. Le complot pour assassiner l’archiduc se forma dans les réseaux nébuleux que contrôlait « Apis ». Un certain nombre de jeunes Serbes de Bosnie, dont le futur assassin, Gavrilo Princip, furent recrutés à cette fin. Loin de s’opposer aux minorités slaves, la cible de l’attentat, François-Ferdinand, héritier du trône impérial, voulait donner de plus grands pouvoirs aux « Slaves du Sud » afin de stabiliser l’empire. Mais les extrémistes serbes y voyaient précisément une menace pour leurs ambitions nationalistes. L’assassinat proprement dit suivit un étrange incident survenu au cours de la visite officielle de l’archiduc et de sa femme à Sarajevo. Le chauffeur de leur limousine découverte s’était engagé par erreur dans une rue étroite. Le moteur ayant calé, il essaya de faire demi-tour, offrant à un jeune Serbe, Gavrilo Princip, une occasion en or de rattraper la tentative manquée d’un autre membre de leur groupe de sept fanatiques. Il n’était pourtant pas inéluctable que l’assassinat de François-Ferdinand (et de sa femme) provoquât une guerre générale en Europe. D’autres assassinats récents, même de rois, n’avaient pas déclenché de conflit majeur. Le président français Sadi Carnot avait été assassiné en 1894, et le roi d’Italie Umberto Ier abattu le 29 juillet 1900 ; le roi de Serbie Alexandre et son épouse furent assassinés le 11 juin 1903, et le roi de Grèce Georges 1er tué le 18 mars 1913. Que l’assassinat de François- Ferdinand pût provoquer une guerre générale parut improbable presque jusqu’à la fin du mois de juillet 1914.
C’est plus de trois semaines après les assassinats de Sarajevo que la tension diplomatique grimpa dangereusement. Dans la dernière semaine de juillet, la perspective d’une guerre commença à rendre nerveux les marchés financiers de Londres. Il y avait encore malgré tout des signes de confiance : le pire pourrait être évité. Le 30 juillet, le socialiste Jean Jaurès observait : « Nous aurons encore des hauts et des bas. Mais cette crise se dénouera comme les autres. » Le lendemain, il fut abattu par un déséquilibré ultranationaliste qui le considérait comme un « traître » qu’il fallait supprimer. Sa « trahison » avait été de défendre la paix internationale.
L’Autriche-Hongrie aurait pu répondre à l’assassinat de François-Ferdinand par une rapide vengeance visant à « châtier » la Serbie, tenue pour responsable de l’assassinat et dont l’armée était gravement affaiblie par les pertes des récentes guerres balkaniques. Les autres puissances l’eussent très probablement accepté, y voyant une mesure de représailles raisonnable après le meurtre de l’héritier du trône des Habsbourg. De fait, on n’était pas loin de présumer que ce serait une réaction naturelle et justifiée. À Vienne, mais pas uniquement, les représailles étaient affaire de prestige et étaient nécessaires pour confirmer la monarchie des Habsbourg dans son statut de grande puissance. Environ trois semaines après l’assassinat, les dirigeants allemands, en particulier, pensaient qu’il en résulterait une guerre localisée.
Toutefois, même l’organisation d’une action de ce genre aurait demandé du temps. La lourde machine gouvernementale, diplomatique et militaire de l’empire multinational ne pouvait se mettre en branle du jour au lendemain. Alors que le chef d’état-major, le comte Franz Conrad von Hötzendorf, soutenu par le ministre des Affaires étrangères, le comte Leopold Berchtold, réclamait une guerre immédiate contre la Serbie, le comte István Tisza, chef du gouvernement de la moitié hongroise de l’empire, recommandait la prudence, craignant « l’épouvantable calamité d’une guerre européenne ». C’est cette désunion même des dirigeants de l’Empire austro-hongrois qui rendit nécessaire le soutien de l’Allemagne. Les Autrichiens croyaient l’armée allemande invincible : l’appui allemand était une garantie solide, même si une action contre la Serbie devait déboucher sur une guerre européenne. Et Berlin donnait aux Autrichiens l’impression que, si la guerre était inévitable, le moment ne pouvait être plus propice.
Toutefois, l’empire des Habsbourg ne connaissait que deux vitesses : lente et point mort. À cette date, nombre d’hommes étaient requis par les moissons. Une réponse immédiate était donc impossible. Deux jours après l’assassinat, on s’était avisé qu’il faudrait encore seize jours pour mobiliser les forces armées en vue de frapper la Serbie. La réponse autrichienne était une sorte de missile à combustion lente qui finit par entraîner toutes les grandes puissances. La crise s’aggravant, des actes furent influencés par des mentalités, des objectifs, des ambitions et des peurs qui, depuis longtemps, attendaient leur heure.
Unie depuis 1871 seulement, l’Allemagne était pourtant la première économie industrielle du continent : un pays ambitieux, impatient de se « faire une place au soleil », de devenir une puissance mondiale capable de rivaliser avec l’Empire britannique en termes de rang et d’influence. Dans le même temps, l’Allemagne avait peur que le temps ne joue pas en sa faveur et que la puissance militaire combinée de ses ennemis ne menace ses ambitions. Le chef d’état-major, le feld-maréchal Helmuth von Moltke, avait clairement indiqué dès 1912 en présence du Kaiser qu’il jugeait la guerre inévitable, « et que le plus tôt serait le mieux ». Il recommanda à la presse d’attiser le sentiment antirusse pour que, le moment venu, la guerre soit populaire. Moltke restait le principal partisan d’une attaque préventive avant que l’Allemagne ne soit attaquée par la Russie ou la France, voire par les deux. Dans les semaines précédant la guerre, il continua de soutenir que l’Allemagne devait s’assurer que la guerre, qui ne manquerait pas d’éclater, survînt tant qu’elle était en position de la gagner. En mai 1914 il prévoyait que la Russie aurait achevé son programme d’armement deux ou trois ans plus tard, et que la force militaire des ennemis de l’Allemagne serait alors si grande qu’il ne savait pas comment on pourrait en venir à bout. Pour lui, il n’y avait qu’une seule solution : « Lancer une guerre préventive afin d’écraser l’ennemi tant que nous pouvons encore, dans une certaine mesure, avoir le dessus dans le combat. »
Reste que, s’il occupait un poste important dans la hiérarchie militaire allemande, le sombre et pessimiste Moltke ne déterminait pas la politique du gouvernement. Le chancelier Bethmann-Hollweg nourrissait de sérieuses inquiétudes quant aux conséquences d’une guerre. Pour lui, c’était un « saut dans les ténèbres » qui ne pouvait se justifier que par le « devoir le plus grave ». Prenant le contre-pied de certains faucons allemands, il prédit même que, loin de détruire la social-démocratie et d’éliminer la menace qu’elle faisait courir à l’ordre social, la guerre ne ferait que la renforcer et « renverserait plus d’un trône ». Vers la fin juillet, alors que la crise entrait dans sa phase finale et que ses initiatives politiques avaient clairement échoué, Bethmann-Hollweg essaya d’« appuyer sur le frein de toutes ses forces », mais il perdait visiblement du terrain au profit des chefs militaires. Par ailleurs, il restait ouvert à la thèse de l’état-major selon laquelle la position militaire du pays ne pouvait que se dégrader avec le temps, tandis que la Russie deviendrait incommensurablement plus forte : mieux valait donc faire la guerre « maintenant », tant qu’on pouvait espérer une victoire rapide. La Russie étant l’alliée de la France, la grande ennemie de l’Allemagne, la peur d’un encerclement était devenue une obsession.
Jusqu’à la mobilisation russe, le 30 juillet, ce sont les dirigeants civils de l’Allemagne et non les militaires qui avaient la haute main sur les décisions politiques. Mais la guerre était devenue inévitable. Dans aucun autre pays l’armée n’avait un tel degré d’autonomie vis-à-vis du pouvoir civil. Quand la crise atteignit son apogée, fin juillet, l’influence de Moltke et de l’état-major se révéla décisive. Les impératifs militaires l’emportèrent sur l’initiative politique. Malgré ses fanfaronnades bellicistes, le Kaiser, qui semblait parfois suivre l’analyse de Moltke, restait indécis ; ses ardeurs se refroidirent en pleine crise et il chercha à la dernière minute à éviter la guerre. En réalité, cependant, il n’était pas en position de contrôler des forces bien plus puissantes que lui. Élaborée de longue date, la stratégie militaire allemande était rigide : vaincre rapidement les Français avant de se retourner contre les Russes. Le 30 juillet, quand le Kaiser demanda à Moltke d’annuler l’attaque contre la France (espérant s’assurer ainsi la neutralité britannique) pour rediriger toute l’armée contre les Russes, son chef d’état-major répondit donc sans détours que c’était impossible : ce serait transformer une armée bien entraînée en à peine plus qu’une « vulgaire cohue ». Le déploiement de l’armée, déclara Moltke, était le fruit d’années de préparation et ne saurait être improvisé. Le Kaiser ne pouvait que réagir aux décisions de son gouvernement et, en définitive, aux impératifs de son armée.
Avant l’adoption définitive de la position de Moltke, quand les événements atteignirent leur apogée fin juillet, les actions du gouvernement allemand découlaient d’une grave erreur politique : la carte blanche donnée à l’Autriche pour résoudre la crise serbe avait ouvert la porte à une conflagration européenne. Cette erreur colossale conduisit l’Allemagne à passer l’essentiel du mois de juillet à répondre à des événements façonnés par d’autres et qui évoluèrent rapidement en une spirale échappant à tout contrôle.
Les intérêts à long terme de la Russie étaient dirigés vers le contrôle des Balkans et des détroits turcs, vitaux pour son commerce et, puisqu’ils donnaient accès à la mer Noire, pour sa sécurité au sud. Pas question de laisser une autre puissance dominer la région. La faiblesse de l’Empire ottoman devenant de plus en plus flagrante, la principale menace sur les intérêts russes dans les Balkans venait de l’Autriche-Hongrie. Parmi les chefs de la marine russe, les bellicistes songeaient même à une guerre anticipée pour s’emparer de Constantinople (les Russes persistaient à donner ce nom à Istanbul) et des détroits avant que les Turcs ne reçoivent les cinq nouveaux cuirassés commandés aux Britanniques. Mais ces idées tinrent peu de place, voire aucune, dans l’action russe au cours de la crise de juillet. La Russie ne devait pas achever ses préparatifs militaires avant 1917. Aucune épreuve de force avec l’Allemagne ne fut envisagée en 1914 – avant le 24 juillet, quand furent connus les termes de l’ultimatum de l’Autriche à la Serbie. Le jour où la Russie donna son appui à la Serbie, l’Europe se laissa entraîner dans une guerre générale presque impossible à arrêter. Pour des raisons de prestige, aucun camp ne pouvait envisager de reculer.
L’Autriche-Hongrie, l’élément le plus faible de la triade des grandes puissances dont les décisions ouvrirent la voie à la guerre en juillet, agit largement par peur pour son avenir. L’instabilité des Balkans, renforcée par l’érosion de l’influence ottomane, la crainte de perdre son emprise sur la région au profit des Russes (qui n’avaient pas digéré l’annexion de la Bosnie-Herzégovine en 1908) et l’affirmation croissante de la Serbie, avec l’ombre du soutien russe derrière elle, suscitaient une vive inquiétude dans les allées du pouvoir à Vienne. Écraser la Serbie était une proposition tentante en juillet 1914, dès lors que le soutien allemand était garanti et qu’une guerre régionale pouvait être conduite avec succès, et rapidement. Or, après l’assassinat de François- Ferdinand, les représailles tardèrent. L’ultimatum du 23 juillet devait au contraire impliquer dans le conflit qui couvait la Russie et, avec elle, l’Allemagne et la France.
Dès le 6 juillet, l’Allemagne avait apporté son soutien inconditionnel à une action autrichienne contre la Serbie, la jugeant entièrement justifiée : ou la Serbie cédait, ou elle serait châtiée. La position du principal allié de l’Allemagne dans les Balkans serait de ce fait renforcée. De plus, elle ne pensait pas que la Russie interviendrait. Le tsar n’allait certainement pas soutenir les assassins d’un roi. Par ailleurs, on croyait que la Russie n’était pas prête à la guerre. Les autres puissances regarderaient et accepteraient le fait accompli. La suite allait bientôt montrer combien les calculs politiques allemands étaient hasardeux. Qu’il pût s’agir d’une grave erreur de calcul, et que celle-ci comportât de grands risques apparut au moment où fut donné le « chèque en blanc ». Le chancelier Bethmann-Hollweg lui-même reconnut qu’une « action contre la Serbie pouvait déboucher sur une guerre mondiale » qui mettrait « sens dessus dessous tout ce qui existe ».
Que Vienne traîne les pieds, et les espoirs allemands d’une issue rapide à une crise localisée seraient d’emblée anéantis. Le texte d’un ultimatum particulièrement dur envers la Serbie ne fut définitivement arrêté que le 19 juillet, et il fallut encore quatre jours avant qu’il ne soit présenté. Trois semaines et demie s’étaient écoulées depuis l’attentat de Sarajevo. Quant aux Serbes, ils avaient quarante-huit heures pour répondre. Étonnamment, craignant le pire d’une attaque autrichienne, les Serbes avaient tout d’abord pensé céder à ces exigences. Mais c’était avant que les Russes, avertis des conditions draconiennes de l’ultimatum, n’aient durci la détermination serbe. Entre le 20 et le 23 juillet, Poincaré et le président du Conseil Viviani, en visite officielle à Saint- Pétersbourg, avaient encouragé les dirigeants russes à adopter une ligne dure avec l’Autriche et à soutenir la Serbie, quelles qu’en soient les conséquences. Le président français, témoin dans son enfance de l’annexion de sa Lorraine natale, avait lui aussi une dent contre l’Allemagne. En 1912, il avait approuvé l’idée d’une intervention russe dans les Balkans, sachant qu’elle pouvait entraîner un conflit avec l’Allemagne. À cette époque comme en 1914, il était dans l’intérêt des Français d’affaiblir la position de l’Allemagne en Europe par un affrontement militaire avec la Russie. Cette année-là, cependant, la Russie avait choisi de se tenir à l’écart du conflit des Balkans. Cette fois-ci, à Saint-Pétersbourg, les décideurs estimèrent que ce serait une erreur de temporiser. Soutenir la Serbie ne pouvait que profiter aux objectifs stratégiques de la Russie. Si cela entraînait la guerre, l’Allemagne devrait combattre sur deux fronts : pour les bellicistes russes, c’était une guerre que le pays gagnerait. Les options s’amenuisaient donc rapidement. Sitôt remis l’ultimatum autrichien, les événements s’accélérèrent. Une guerre générale devint plus que probable, même s’il aurait été encore possible de l’arrêter. En revanche, la volonté de l’empêcher n’existait plus.
Au lendemain de l’ultimatum autrichien, la réponse du ministre russe des Affaires étrangères, Sergueï Sazonov, fut la suivante : « Cela signifie la guerre en Europe. » Peu après, le même accusa les Autrichiens de provoquer délibérément la guerre : « Vous mettez le feu à l’Europe », déclara-t-il à leur ambassadeur. Toutefois, et Sazonov ne le savait que trop, l’attitude de la Russie ne faisait que multiplier les risques d’embrasement sur le continent. Dès le 24 juillet, avant même l’expiration de l’ultimatum autrichien, elle avait retiré tous ses dépôts à Berlin (environ 100 millions de roubles). De manière plus significative, elle avait décidé d’engager en secret la mobilisation partielle de l’armée (plus de 3 millions d’hommes) ainsi que les flottes de la Baltique et de la mer Noire. Le 25 juillet avait commencé la « période préparatoire à la guerre ». Les mouvements de troupe alertèrent les Allemands alors même que la mobilisation ne fut formellement annoncée que le 28 juillet. C’est ce jour-là que l’Autriche déclara la guerre à la Serbie.
Désormais, plus rien ne pouvait arrêter la marche vers la guerre. Il y eut bien des manœuvres diplomatiques de dernière minute, frénétiques mais vaines, certaines plus sincères que d’autres, pour empêcher l’Europe de s’enfoncer dans une guerre à grande échelle. Il était trop tard. L’espoir allemand que l’action autrichienne contre la Serbie pût être contenue s’était dissipé. Reste que, cinq jours après la décision russe d’amorcer secrètement la mobilisation, l’Allemagne n’avait pas encore pris de mesures militaires décisives. Le 29, Berlin hésitait encore à proclamer un « état de danger de guerre imminent » – dernière étape avant la mobilisation générale. Ce même soir, cependant, les dirigeants russes décidèrent d’aller de l’avant. Le 30, le tsar commença par confirmer l’ordre puis, dans une crise de nerfs, l’annula pour finalement consentir à la mobilisation.
À Berlin, les impératifs militaires l’emportèrent sur les considérations diplomatiques. L’« état de danger de guerre imminent » fut déclaré le 31 juillet. La principale préoccupation des Allemands était de s’assurer que les sociaux-démocrates, qui comptaient en leur sein un fort courant pacifiste, allaient soutenir la guerre. Il était donc essentiel de donner l’impression que l’Allemagne se trouvait acculée à mener une guerre défensive. La mobilisation générale russe apporta cette justification. Le chancelier Bethmann-Hollweg, satisfait que les Russes endossent le rôle de coupables, observa d’un ton fataliste : « La situation est incontrôlable, la pierre a commencé à rouler. » Le 31 juillet, à minuit, l’Allemagne lança un ultimatum laissant douze heures à la Russie pour retirer son ordre de mobilisation, faute de quoi elle proclamerait la mobilisation générale. Quand l’ultimatum expira, le 1er août, Saint-Pétersbourg n’avait pris aucune initiative, et l’Allemagne déclara la guerre à la Russie. Le même jour, la France mobilisa pour soutenir la Russie. Deux jours plus tard, le 3, l’Allemagne déclara à son tour la guerre à la France.
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