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(@3 ST EIVIA [ ‘espére que vous allez bien vous amuser avec ce bouquin.
Lisez-le par bribes ou dévorez-le de la premiere a la derniere page, mais amusez-vous

bien. C'est pour ¢a que je I'ai écrit. Comme j'ai écrit mes romans. » (Stephen King, dans
son introduction a Anatomie de I'horreur, traduit par Jean-Daniel Breque.) Il sera plusieurs
fois question, au sein du dossier développé dans le présent Bifrost, de la « magie » de
Stephen King. Ce truc impalpable qui fait qu’on éprouve un étrange sentiment d’exaltation,
un douillet bien-étre quelques secondes avant d’ouvrir I'un de ses bouquins, quand bien
méme on en a lu quantité, quand bien méme il nous est arrivé d'étre décu, agacé parfois.
C'est la I'essence de la magie qui nous occupe, ce frisson anticipatoire qui nous gagne au
moment oU, calé sous notre couette, assis dans notre fauteuil préféré ou bousculé dans la
rame d'un métro bondé, on s'appréte a plonger dans un nouveau pavé signé King... Une
excitation toute simple, en définitive, impatience matinée d'un soupcon d’inquiétude —
et néanmoins peu commune. Car aprés tout, rares sont les auteurs a pouvoir se targuer
de procurer a coup sar pareil sentiment chez leurs lecteurs, I'assurance d'étre happé dans
I'instant pour n’émerger que cent ou deux cents pages plus loin... S'attacher a décrypter
semblable magie a quelque chose d'illusoire — si les arcanes mécaniques de I'écriture
peuvent s'apprendre, le talent échappe a toute rationalisation. Mais on peut néanmoins
s'essayer a pointer quelques composants essentiels en guise de préambule. Plus qu’a un
genre — le fantastique —, I'ceuvre de King s'intéresse a un état d’esprit — I’horreur.
En cela, il s'inscrit dans la continuité directe d'un Lovecraft qui, déja, transcendait les
frontiéres des champs littéraires au profit du sentiment de terreur. Premier point. Autre
trait saillant : la place de I'enfant. Pas I'adolescent, non — I'enfant. Et la capacité hors
normes de King a écrire « a hauteur d’homme », de gamin surtout, donc, un talent
prodigieux d'évidences qui atteint son climax dans les quelque 1300 pages de Ca.
(« Ma production est simple, guere littéraire, et quelquefois carrément maladroite |[...]
I"équivalent littéraire d’un Big Mac et d’une grande frite chez MacDonald », confie notre
auteur dans sa postface au chef-d'ceuvre que constitue le recueil Différentes saisons —
quelle blague !). « Amusez-vous bien », nous dit Stephen King. C'est la enfin, je crois,
dans cet « amusez-vous bien », qu'il nous faut chercher I'une des autres clés centrales
de son stupéfiant succes, cette constante préoccupation de toujours distraire le lecteur,
de I'amuser — la bien noble ambition que voila, ambition que d'aucuns, nombreux,
gagneraient a méditer. Et la magie d'opérer... jusqu’a accoucher du plus considérable
phénomene littéraire des quarante dernieres années. Certains disent de King qu'il est le
romancier le plus lu au monde. Une affirmation impossible a vérifier, mais il ne fait pas de
doute qu'il est I'un des plus lus. Il est aussi le plus mis en images : la liste des textes de
King, romans et nouvelles, ayant fait I'objet d’une ou plusieurs adaptations, en courts ou
en longs-métrages, pour le cinéma ou la télévision, est rien moins qu’effarante — prés de
guatre-vingts longs-métrages, cinéma et télé, nous dit le site Allociné ! Sans méme parler
des films en cours de production : /T/Ca par Andrés Muschietti (deux films sont annoncés) ;
La Tour Sombre, sous la houlette du Danois Nikolaj Arcel, pour le compte de Sony Pictures ;
une nouvelle adaptation de Cujo, sous les caméras de Lang Elliott (déja producteur de la
version de 1983) ; celle de 22/11/63, d'apres le roman éponyme, prévue en neuf épisodes
d’une heure pour le site de streaming Hulu (avec James Franco dans le réle principal) ; ou
encore Cell (d'apres le roman Cellulaire, en VF), avec Samuel L. Jackson et John Cusack.
C'est juste énorme ! King est devenu l'icone culturelle majeure des littératures de genre,
une figure sans égale, la littérature populaire faite chair. Il est partout, a Broadway avec .
Bruce Willis en Paul Sheldon dans la piéce tirée de Misery, en tant qu'acteur cumulant



les caméos et petits roles dans les films tirés de ses propres ceuvres (une quinzaine
d’apparitions), mais pas uniquement (ainsi, dans |I'épisode 3 de la saison 3 de la série

Sons of Anarchy, ou il incarne un nettoyeur nommeé... Bachman), en qualité de scénariste
de I'adaptation de ses propres ceuvres, mais la encore, pas que (I'épisode 10 de la saison 5
d'X-Files, et surtout Kingdom Hospital, d'aprés la série de Lars von Triers : il en a écrit la
majorité des treize épisodes, dont un marquant son unique collaboration avec sa femme
Tabitha), producteur (une dizaine d’adaptations de ses romans, en longs-métrages ou en
séries télé), réalisateur (le trés oubliable Maximum Overdrive, avec Emilio Estevez). King est
I'image méme de la success story a I'américaine, I'enfant pauvre devenu millionnaire a
I'orée de sa carriere ou presque, adapté par les plus grands dés ses débuts (de

Palma, Kubrick...). De la magie, on vous dit, qui n‘a pas fini de transformer

I'encre en or. Et dont, en parfait scénario, il paiera le prix fort, celui de
I'addiction séveére (alcool, cocaine), et son nécessaire sevrage difficile.

La rédemption, en somme (on est en Amérique, apres tout, difficile
d"ailleurs de faire ceuvre plus américano-centrée que celle de King,

ce qui ne I'empéche pas de parler au monde entier — magie toujours),
avec comme point final un accident de voiture qui manquera de lui
coUter la vie. Enfin, King aura longtemps été, et comme une évidence,

la figure de proue des genres fantastique et horrifique (il I'est encore,

a vrai dire, méme s'il dépasse de beaucoup ce statut), non seulement
aux Etats-Unis, mais dans le monde entier, une fabuleuse courroie
d’entrainement, au point que I'évolution du genre dans son ensemble
paraitra un temps suivre celle de King elle-méme, le premier s’effondrant
guand la production du second s’orienta vers une horreur plus

« mainstream », moins fantastique (ou sont passées les ceuvres de
Tim Lebbon, Christopher Golden, F. Paul Wilson, Ramsey Campbell ?).
A ce titre, I'avenir nous dira si le retour du maftre a un romanesque
plus « cceur de cible » (Revival) redore le blason d'un genre horrifique
totalement sinistré outre-Atlantique, et qui tient clairement par
chez nous du champ de ruines (plus aucune collection dédiée, ou
presque, une production réduite a rien ou quasi, n'étaient une
poignée de blockbusters, et portée a bout de bras par de rares
micro-éditeurs pas ou peu diffusés — une misére)...

« Amusez-vous », nous dit I'auteur du Fléau. C'est ce que
nous faisons a longueur de Bifrost ; ce que nous avons
bien s0r fait avec celui-ci. S'amuser a se foutre la
trouille — parce que s’attaquer a Stephen King,
¢a vous colle comme un semblant de vertige velu.
Et peut-étre a vous la flanquer un peu a vous
aussi, la trouille. Apreés tout, y a pas de raison
gu’on soit les seuls a s'amuser...
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Stephen KING

Pour tout dire, nous avons longtemps tourné autour de I'idée d’un dossier
consacré a Stephen King, sans oser franchir le pas... Un tel phénoméne
littéraire, une ceuvre monstre au poids culturel et commercial sans équiva-
lent, voila qui avait de quoi inquiéter — et puis, la défunte revue Ténebres
avait, en 2001, produit un volume en tout point remarquable... Sauf que
ne pas nous frotter au King dans une revue comme Bifrost nous semblait
impensable, que 2001, ce n’est pas hier — en quinze ans, King a repris
et achevé « La Tour Sombre », cycle qui constitue peut-étre bien son
grand ceuvre, publié un roman par année environ et quatre recueils
inédits —, et qu’un sujet comme celui qui nous occupe, bien malin (ou
trés con) celui qui prétendra I'avoir épuisé. Restait la question des nouvelles.
Or, dénicher des nouvelles de Stephen King inédites n’est pas une mince
affaire, surtout quand un nouveau recueil du maitre est attendu (The
Bazaar of Bad Dreams, annoncé aux USA pour le 3 novembre prochain),
recueil qui, par définition, ratisse les textes récents disponibles. Quant a
rééditer un classique, ca n’a a vrai dire pas grand sens puisque /’ensemble
du corpus, énorme, est disponible en francais et réqulierement réédité.
Bref, il nous a fallu chercher. Et quand on cherche, a Bifrost, généralement,
on trouve — enfin, surtout quand c’est Pierre-Paul qui s’y colle...

Le texte que nous vous proposons donc ici est une rareté. Un événement —
un King inédit | —, doublé d’une curiosité. Initialement publié en 1976 —
Carrie était paru deux ans plus tot, Salem tout juste un an —, « Mauvaise
herbe » finira adapté en 1982 par un certain... George Romero, dans le
cultissime (et trés vieilli) Creepshow, film béti autour de cing sketches
horrifiques hommage aux productions d’EC Comics. Le présent récit (qui
sera d'ailleurs adapté en BD par Berni Wrightson, histoire de boucler la
boucle), constitue le second segment du long-métrage. Pour la petite
histoire, et afin de pimenter votre lecture, gardez a I'esprit que le person-
nage central du récit, le pauvre Jordy Verrill, paysan du New Hampshire bas
du front, est interprété dans le film de Romero par Stephen King lui-
méme (pour un apercu, rendez-vous page 120) !
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ORDY VERRILL ETAIT SEUL sur sa propriété bordant Bluebird Creek

quand la météorite traga son sillage de feu a basse altitude et s'en-
ouit dans la rive orientale du ruisseau. Le ciel du soir, lumineux vers
ouest, violet au-dessus de sa téte, noircissait a I'est ou luisait le cierge
magique de Vénus. On était le 4 juillet ; Jordy comptait aller en ville
admirer le vrai feu d’artifice lorsqu’il aurait fini sa derniere parcelle
d’érables a sucre, qu’il soccupait d’entailler et de panser.

Mais méme les gros soleils allumés en fin de spectacle ne valaient
guere le bolide au corps brillant qui avait fendu la votte céleste d’'un
crachotement rouge terne. Quand 'objet s'écrasa, Jordy ressentit I'im-
pact sous ses pieds. Aussi sec, il partit 4 fond de train vers le Bluebird.
Il avait compris de quoi il retournait avant que I'éclair blanc jaillisse
derriere la butte : un météore, un vrai de vrai, pour lequel des gars de
la fac risquaient de payer un paquet.

Il Sarréta au sommet. Derriere lui, sa maisonnette et ses deux dépen-
dances ; devant, le cours sinueux du ruisseau, rougi par le couchant. Pres
de la rive marécageuse au sol meuble dont profitaient les moucherons
comme les roseaux, un cratéere d’'un meétre de diametre s'était creusé,
projetant des geysers de terre alentour. La pente herbeuse brilait.

Faisant volte-face, Jordy fila dans sa cabane récupérer un seau et un
vieux balai. Dehors, un robinet saillait de la paroi au bout d’un tuyau
rouillé. Le sol en-dessous était le seul coin ot la végétation poussait dans
sa cour aride, jonchée de pieces mécaniques.

Il remplit le seau et courut au ruisseau en se félicitant du calme de cette
soirée. Sinon, il aurait pu avoir un probleme, se retrouver forcé d’appe-
ler les pompiers, mais la chance lui souriait. Faute de vent, I'incendie se
propageait sans hate ; il s’éloignait du cratere en demi-cercle, dessinant
un croissant noir sur la rive verdoyante.

Avec une belle économie de moyens — il avait déja lutté contre des
feux d’herbe —, Jordy trempa son balai dans le seau et alla battre les
flammes. Il attaqua tour a tour les deux extrémités du croissant, rédui-
sant le front d’incendie a six metres, puis a trois, et enfin a rien. Le souffle
court, la suie dessinant une barbe de trois jours sur ses joues creuses, il
se tourna et vit quatre ou cinq anneaux incandescents allumés par des
étincelles. Cun apres lautre, il les étouffa avec son balai mouillé.

Maintenant, au tour du météore. Jordy descendit la pente, ses bottes
de cuir soulevant de petits nuages de cendres, pour s’accroupir sur la
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levre du cratere. Oui, l'objet reposait bien au fond. Gros comme un
ballon de volley, il brillait de I'éclat rouge blanc du fer en fusion. Le fer-
mier remercia sa bonne étoile d’avoir dirigé le bolide vers ce terrain
humide au lieu de le planter dans son pré de fauche.

Du bout de sa botte, il toucha la spheére de pierre ourlée d’arétes par
la fusion due au trajet qui 'avait menée des confins de I'univers jusque
sur la ferme Verrill, dans le New Hampshire, en ce 4 juillet.

Il reprit son seau pour arroser le météore du fond d’eau restant. Un
sifflement inquiétant retentit, tandis qu'une nuée de vapeur s'élevait.
Lorsque celle-ci se dissipa et qu’il vit le résultat, il en lacha son récipient
et se claqua le front.

« Encore gagné, sombre idiot ! »

Lobjet, divisé en deux, exhibait ses entrailles.

Jordy se pencha. Un matériau blanchatre avait ruisselé de la cavité en
son coeur, des paillettes qui ressemblaient a des flocons d’avoine Quaker.

« Par ma barbe », marmonna le fermier. Il s'agenouilla et enfonga ses
doigts dans le machin blanc. « Ouille-aie ! »

Il retira sa main et, les larmes aux yeux, su¢ota le bout de ses doigts.
Aussi stir que la merde pousse sous des toilettes extérieures, il allait éco-
per d’une guirlande d’ampoules.

Le tonnerre roula dans son dos. 1l se releva d’un bond, scruta le ciel,
éperdu, puis se détendit. Ce n’étaient que les fusées qui langaient le feu
d’artifice. Il se baissa de nouveau, sans prendre garde aux éroiles émerau-
de qui éclataient dans le ciel. Il avait son propre spectacle a considérer.

Jordy n’était pas bien futé. Son visage évoquait une patate et ses mains
trapues avaient autant de chances d’arracher les carottes que les herbes
qui s’y mélaient. Il tichait de s'en sortir. Il réparait des voitures, il ven-
dait du bois et, 'hiver, il livrait des sapins de Noél 2 Boston. Mener des
réflexions lui posait probléeme — il chopait la migraine, parce qu'il
avait un fusible de fondu, et §’il s'obstinait, I'envie le prenait de faire la
sieste ou de s'astiquer le poireau.

D’une maniere générale, ses réflexions se divisaient en trois types —
la vie de tous les jours, comme le menu du diner ; le boulot, comme la
possibilité de lever un moteur avec son vieux palan ; et les Gros Pépins,
comme la probabilité que la mort de toutes ses vaches persuade M.
Warren, le banquier, de prolonger son prét, ou les factures a payer en
fin de mois, ou ce qu’il allait faire de ce météore.

La meilleure facon de commencer, décida-t-il, c’était par des photos.
1l regagna la maison, attrapa son Kodak, revint au ruisseau et prit, au
flash, deux clichés de I'objet, cassé tel un ceuf dont s'écoulerait un filet
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de flocons d’avoine au lieu du jaune, et toujours trop bralant pour
quon le touche.

Aucun probleme. II allait le laisser 1a. S’il le portait a la fac dans un
sac, on lui dirait peut-étre : Jordy Verrill, vise un peu ce que tu as foutu,
pauvre crétin. Tu l'as ramassé et bousillé. Oui, le laisser 1a, ¢a ferait I'af-
faire. Ce bolide avait atterri sur ses terres. Si ces profs essayaient de le lui
piquer, il leur lacherait le shérif aux fesses. S’ils voulaient 'emporter, le
photographier, le mesurer et le donner a bouffer par petits bouts a leurs
cochons d’Inde, il faudrait qu’ils le payent, lui.

« Vingt-cinq dollars ou pas de météore ! » dit-il tout haut. Il se dres-
sa de toute sa taille, tendit I'oreille, bomba le torse. « Vous m’avez bien
entendu ! Vingt-cinq dollars ! Rubis sur 'ongle ! »

D’énormes coups de tonnerre retentirent.

Il pivota sur ses talons. Dans le ciel du village naissaient de vives
lueurs, chacune accompagnée d’un bruit de canon qui se répercutait
parmi les collines et suivie d’'une fontaine de couleurs iridescentes : le
final du feu d’artifice et la toute premiere fois en plus de quinze ans
qu’il ne 'admirait pas du terrain communal, un hot-dog dans une main
et un cone de sucre filé dans l'autre.

« Tant pis ! cria Jordy au firmament. J’ai le plus gros feu d’artifice
jamais vu a Cleaves Mills ! Et sur mes terres! »

Revenu dans sa maisonnette, il se disposait a aller en ville quand il se
rappela que le drugstore serait fermé en ce jour de féte nationale — il
ne risquait pas d’y laisser sa pellicule a developper avant demain. Ce
soir, apparemment, tout ce qu'il pouvait faire, c’était se coucher. Cette
idée I'agaca. Il semblait bien que sa chance refusait de tourner. Les dieux
du hasard s'étaient amusés 4 'empoigner par le col de sa chemise pour
lui montrer vingt-cinq dollars, puis a le laisser retomber le cul par terre.
Le sort des Verrill, il n'en existait qu'un genre : le mauvais. Il en allait
ainsi depuis toujours. Pourquoi tabler sur un changement ? Mieux
valait retourner dehors pour regarder son bolide, méme s’il s'attendait
plus ou moins a ce que 'objet ait disparu entre-temps.

Si le météore était toujours 13, la chaleur semblait avoir changé le
matériau floconneux en fluide baveux évoquant de la pate de farine
additionnée de trop d’eau. Ce liquide s'infiltrait dans le sol et devait étre
chaud, lui aussi, car de la vapeur s’élevait en oriflammes du croissant de
terre bralée sur la rive du ruisseau.

Jordy décida de rapporter chez lui les deux moitiés, puis se ravisa de
nouveau. Il tAcha de se justifier a ses propres yeux : il craignait de les frag-
menter davantage, empoté qu'il était ; le bolide encore ardent risquait

10
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de le rester, de forer un trou dans le récipient qu'il utiliserait pour le
trimballer et de fiche le feu a la baraque pendant son sommeil. En vérité,
lobjet le dégotitait — pas moyen de savoir d’oli venait cette saloperie,
ni ce que sa merde blanche pouvait étre.

Il cilla en 6tant ses bottes pour se mettre au lit : ses doigts, couverts
d’ampoules comme il s’y attendait, lui faisaient un mal de chien. Ma
foi, il n’allait pas en rester 13, point final.

Au matin, il porterait ses photos 4 développer, puis il se creuserait le
ciboulot pour trouver qui connaissait quelqu’un a la fac. M. Warren ?
Il lui devait sept cents dollars ; pour se rembourser, le banquier lui
piquerait tout ce qu’il tirerait de la météorite. Une autre personne,
alors. Il verrait ¢ca demain.

Il déboutonna sa chemise (de la main gauche, car autre le tuait) puis
la suspendit. Il retira son pantalon, ainsi que les sous-vétements longs
qu’il portait en toute saison, et passa dans la salle de bains ot il sortit
de I'armoire a4 pharmacie sa lotion hydratante Corn Huskers. Il étala
sur les doigts de sa main droite, tout hérissés d’ampoules, une petite
quantité du fluide couleur perle, éteignit les lumieres et alla se coucher.
Longtemps Jordy se tourna et se retourna. Il trouva enfin un sommeil
léger, fragile.

Il se réveilla des 'aube — barbouillé, fiévreux, avec une migraine lan-
cinante, la gorge plus seche qu'un vieux copeau de bois. Ses yeux s'obs-
tinaient a voir double.

« Putain de dieu », marmonna-t-il, balangant ses jambes et posant les
pieds par terre. Il avait dit choper la grippe. Par chance, il disposait d’une
réserve de Vicks et de Bacardi. Il se passerait le baume sur la poitrine,
senroulerait un torchon autour du cou, se blottirait sur le canapé pour
mater la télé et boirait du rhum. A force de suer, il éliminerait la maladie.

« Ca fera l'affaire, dit-il. Ca fera... »

Il avisa ses doigts.

Plusieurs minutes d’hystérie s'ensuivirent. Il ne reprit ses esprits qu'au
rez-de-chaussée, le combiné en main, écoutant le standard externe du
docteur Condon lui expliquer que le cabinet médical était fermé jus-
quau lendemain apres-midi. Hébété, il raccrocha et regarda ses doigts.

De la verdure y poussait.

Désormais, au lieu de lui faire mal, ils le démangeaient. Durant la nuit,
les ampoules avaient crevé, laissant dans ses coussinets des cavités a vif
ol prospérait une sorte de mousse. Des vrilles courtes, frisottées, qui,
plutét que le vert tendre de I'herbe jeune, affectaient une vigoureuse
teinte émeraude tres soutenue.
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Ca lui venait d’avoir touché le météore, songea-t-il. « Je voudrais bien
ne l'avoir jamais vu. Je voudrais bien qu’il se soit écrasé ailleurs. »

Chie dans une main, réve dans lautre, tu verras ce qui se remplit en pre-
mier, comme le répétait son papa. Les choses étaient ce qu’elles étaient,
et il fallait y réfléchir. Ca relevait du Gros Pépin, pour sar. 11 allait
devoir...

Nom d’un chien, il s’était frotté les yeux !

C’était la premiere chose qu'il faisait le matin au réveil : il se frottait
les yeux pour chasser les restes du sommeil. La premiére chose que rouz
le monde faisait, a sa connaissance. On se frottait I'ceil gauche avec la
main gauche et I'ceil droit avec... avec...

Jordy fila scruter ses yeux dans la glace vissée au dos de la porte du
placard, au salon — un examen attentif. Il écarta ses paupieres avec ses
doigts. Les doigts de sa main gauche.

Rien a signaler.

Bon, ils paraissaient un peu injectés de sang, et angoissés, mais ¢’était
les yeux bleus du Jordy Verrill de quarante-six ans, un peu myope
désormais, qui mettait des lunettes pour lire le catalogue du gralnetler,
un roman western de Louis CAmour ou un des bouquins cochons qu’il
gardait dans le tiroir de sa table de nuit.

Poussant un long soupir, il regagna I'étage. Il lui fallut un demi-paquet
de gaze Red Cross pour bander ses doigts avec soin — ce qu1 lui prit un
moment, car il devait utiliser sa main gauche, alors qu’il était droitier.

Cette corvée accomplie, il aurait di réfléchir a son Gros Pépin, mais
il n’en avait pas le courage pour l'instant, aussi retourna-t-il examiner
son météore.

En le voyant, il ne put sempécher de gémir.

Plus de machin blanc. Ni de vapeur. Le croissant de terre brilée, lui,
disparaissait sous un tapis de vrilles vert sombre, déja aussi hautes que
du gazon. Il avait plu dans la nuit — ’humidité avait accéléré la crois-
sance du végétal.

Jordy frissonna devant ce spectacle. Les doigts de sa main droite le
démangeaient 2 mort, au point qu’il avait envie de cavaler jusqu’a la
maison, arracher les pansements, ouvrir le robinet et flanquer sa main
sous le jet glacial...

Mais ¢a ne ferait qu'aggraver la situation, étant donné ce qu'un peu
de pluie avait donné ici.

Il sapprocha de la ligne de démarcation franche entre le chaume du
foin et la nouvelle plante. II se baissa pour la regarder. Il n'avait jamais
rien vu pousser aussi dru, méme pas le trefle. Alors qu’il avait le nez au
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ras de la verdure, le sol lui restait caché. Le tapis végétal avait la couleur
d’une riche pelouse bien entretenue ; toutefois, il n'était pas fait de
brins d’herbe, mais de tiges rondes d’oui partaient de menues vrilles,
telles les branches d’un tronc d’arbre, quoiqu’en plus souple. En fait,
elles lui rappelaient des bras. Des bras verts, désossés, horribles.

Jordy cessa de respirer. Un témoin éventuel aurait songé a I'expres-
sion rebattue : 7/ a [oreille collée au sol. Ici, c’était le cas.

Il les entendait pousser.

Comme dans un sommeil pénible, la terre gémissait tout bas, déchirée,
fouaillée par la forte poussée des racines de la chose. Les petits cailloux
sentrechoquaient. Les mottes s'émiettaient. Et parmi leurs sons, il y en
avait un autre : le frottement de chaque tige ronde qui s'élevait peu a
peu. Un crissement, un grincement.

« Miséricorde ! » glapit Jordy qui se redressa tant bien que mal et recu-
la. Ce n’était pas ce bruit de croissance qui le terrifiait, pas seulement ;
longtemps auparavant, dans son enfance, il avait entendu la gestation
du mais. A en croire les petits malins d’aujourd’hui, ¢’était une histoire
que se racontaient les ploucs qui s'imaginaient aussi que tenir un crapaud
filait des verrues, et que se frictionner les mains au tord-boyaux les reti-
rait. Pourtant, si 'été se passait comme il fallait, jours briilants et soirs
pluvieux, on 'entendait — surtout en ao(t, pendant peut-étre deux
nuits. La fois ot son pere I'avait tiré du lit, sur leur ancienne ferme, ils
avaient gagné la véranda, retenu leur souffle et, sans surprise, percu ce
bruissement sourd issu du champ.

Jordy se rappelait la lune basse, rouge, gonflée, jetant des reflets de
feu mourant sur les larges feuilles vert sombre du mais, I'épouvantail
accroché a la cléture tel un vilain trésor d’Halloween au sourire cruel,
les stridulations des grillons. Et... cet autre son. Lenfant avait eu la
trouille, méme si son pere lui disait que c’était la nature a 'ceuvre. 1l
avait eu une trouille bleue. Mais rien a voir avec celle qu'il ressentait
maintenant.

Ce bruit-ci évoquait un séisme qui, du tréfonds de la terre, s’élevait a
travers le manteau, écartait les rochers, agitait le sol, sapprétait a pro-
jeter les assiettes de leurs étageres et 4 faire danser les claquettes aux tasses
du comptoir jusqu'a ce qu’elles aillent se briser sur le lino. C'était le bruit
a la fois le plus ténu et le plus fracassant qu’il ait jamais entendu.

Jordy pivota sur ses talons et rentra ventre a terre.

On peut toujours expliquer les actes d’un type intelligent, parce qu’il
sappuie sur les faits. Si un type intelligent a des problemes de voiture,
il va voir son garagiste. Si un nid de guépes sinstalle chez lui, il appelle
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un exterminateur. Et §'il tombe malade, il prend rendez-vous chez le
docteur.

Jordy Verrill n’avait rien d’un type intelligent. Sans étre débile ni
attardé, il n’'allait pas non plus remporter des prix d’excellence. Lorsque
Dieu distribue les pilules d’astuce, il lui arrive de donner des placébos
a la place. Jordy en avait recu. On ne saurait prévoir ce que quelqu’un
va faire dans une situation donnée une fois qu’il atteint & un certain
degré d’idiotie, car la personne elle-méme l'ignore ; toutefois, on s'at-
tendra a ce qu’elle choisisse la pire solution.

Il se garda donc de téléphoner a un autre médecin, méme apres le
déjeuner, quand, en se mirant dans la glace sur la porte du placard, il
vit la verdure qui poussait dans son ceil droit.

Cleaves Mills comptait un autre praticien que le docteur Condon,
mais il n’avait jamais mis les pieds chez ce docteur Oakley, car on disait
que c’était un salaud, alors qu'il aimait bien Condon qui se montrait
volontiers sous un bon jour. De plus, Oakley avait la réputation de faire
des piqlires, et Jordy gardait son angoisse enfantine face aux aiguilles.
Le docteur Condon préférait les pilules, qu’il offrait souvent, prélevées
sur sa réserve d’échantillons. Le réglement aussi lui posait probleme. I
avait entendu dire que le docteur Oakley avait un panonceau dans sa
salle d’attente : ON PAIE COMPTANT FAUTE DE DISPOSITIONS PREALABLES.
Il s’agissait la d’une regle difficile a respecter pour quelqu'un comme
Jordy, qui vivait de petits boulots, surtout apres la mauvaise récolte de
foin cette année, tandis que le docteur Condon envoyait une facture s’il
y pensait — et il oubliait souvent.

Cétaient déja des motifs idiots d’éviter le médecin, mais Jordy en
avait un autre, tellement enfoui qu'il n’avait jamais su I'exprimer. Il ne
voulait voir aucun docteur par crainte de découvrir ce qui clochait en
lui. Et ¢’il avait chopé un truc tellement grave qu'Oakley le fourrait a
'hopital, lieu qui lui inspirait une sainte terreur ? Apres tout, y entrer
garantissait d’en ressortir dans un sac. Simple question de temps !

Toutefois, il se serait résolu a aller voir le docteur Oakley si le standard
externe lui avait appris que Condon revenait au bout d’'une semaine.
Remettre au lendemain se concevait. Il pourrait alors téléphoner et dire
au médecin de venir ici. 1l refusait de patienter dans la salle d’attente
ol chacun verrait le machin dégotitant qui lui poussait dans I'ceil.

« Ca fera l'affaire, murmura-t-il. Cest la solution. »

Il retourna devant la télé, un verre a eau rempli de rhum & portée de
main. Le blanc de son ceil droit présentait un duvet vert, telle la mousse
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sur un caillou. Des vrilles enjambaient sa paupitre inférieure. Ce truc le
grattait méchamment.

Mais, afin de se nettoyer, 'organe recourait 4 sa méthode éprouvée.
Jordy, §'il avait été futé, aurait dd filer au cabinet d’Oakley aussi vite
que son vieux pick-up Dodge le pouvait.

Son ceil droit larmoyait. Un vrai petit arrosoir.

Il Ssendormit pendant les soaps de 'apres-midi, pour se réveiller, a
cing heures, aveugle de I'ceil droit. Il se regarda dans la glace et gémit.
Son ceil bleu avait disparu. A sa place, dans son orbite droite, il y avait
une jungle de pousses vertes dont certaines atteignaient sa pommette.

D’instinct, il porta la main 2 sa joue, avant de se retenir in extremis.
Il ne pouvait pas arracher ce truc comme on sarcle les herbes folles dans
les rangs de tomates. Son ceil se trouvait encore la-dedans, quelque part.

Pas vrai ?

Jordy hurla.

Son cri se répercuta dans la maison. Nul ne I'entendit, car il était
seul. Il passait le pire moment de solitude de sa vie. Huit heures avaient
sonné. Il avait vidé le Bacardi — et pas de murge a 'horizon. Il aurait
préféré une murge. Jamais il n'avait tant regretté d’étre 4 jeun.

Parti aux toilettes évacuer un peu de rhum, il avait vu du truc vert au
bout de son outil. Ben voyons... Cétait mouillé, [a en bas, hein ?
Toujours un peu humide.

Il pissa, mais au prix de douleurs et de démangeaisons intolérables.
La fois suivante, il n'y arriverait peut-étre pas.

Ce n'est pas ¢a qui I'avait fait hurler, mais I'idée d’avoir ce machin 2
lintérieur de lui. A c6té, la chauve-souris qui s'était prise dans ses che-
veux alors qu’il posait I'isolation au grenier de la vieille Mlle Carver,
cérait de la gnognotte. La plante avait jeté son dévolu sur ses meilleurs
organes : ses yeux et son zizi. Ce n’était pas juste, pas du tout. Le sort
se jouait de Jordy Verrill, comme toujours.

Il fondit en larmes et se forga aussitdt a arréter. Pleurer ne ferait que
héter la croissance de cette saloperie.

§’il n’avait plus d’alcool fort, il restait une demi-bouteille de Ripple
au frigo. Il s’en servit un plein verre, puis alla se rasseoir pour mater la
télé de son ceil valide. Quand il avisa sa main droite, il constata que des
vrilles vertes dardaient de sous la gaze. Certaines tiges I'avaient méme
traversée.

« Je pousse », dit-il d’'une voix atone, avant de gémir une fois de plus.
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Le vin cuit I'engourdissait. Il sassoupit. A son réveil, il était dix heures
et demie du soir. Les premiers instants, il se sentit si vaseux qu’il ne se
rappela méme pas ce qui lui était arrivé. Ce qu'il savait, ¢’était qu’il
avait un dréle de gotit en bouche, comme §’il avait ruminé de 'herbe.
Dégueulasse ! On aurait cru...

Il courut au miroir. Tira la langue. Et hurla de nouveau.

Elle était couverte de verdure, ainsi que ses joues. Méme ses dents
verdissaient, au point de paraitre pourries.

Et ¢a le démangeait de partout, a se gratter jusquau sang. Un jour,
alors qu’il chassait le cerf, il avait d{ aller a la selle sans tarder, et il avait
fait dans du sumac empoisonné — le sort s'acharnait sur Jordy Verrill!
Léruption cutanée qu'il avait récoltée I'avait mis a la torture, mais ce
machin, ¢’était pire. Un véritable cauchemar. Ses doigts, son ceil, son
zizi, et maintenant sa bouche.

De ['eau froide !

Si nette, si forte, la réflexion semblait lui venir d’ailleurs. Elle se répéta,
impérieuse : de l'eau froide !

Il se vit remplir la vieille baignoire a pieds de griffon au premier étage,
arracher ses habits et sauter dans I'eau froide afin de ne plus jamais se
gratter.

De la folie. La verdure I'envahirait ; il prendrait 'aspect d’'un tronc
couvert de mousse. Pourtant, I'idée refusait de le quitter. De la folie,
d’accord... mais ce serait bon, si bon de simmerger jusqu'a calmer ses
démangeaisons.

Il retournait vers son fauteuil quand il simmobilisa.

De la verdure poussait sur 'accoudoir droit, recouvrant le tissu usé
couleur marron. Sur la table voisine, un anneau de tiges et de vrilles
remplagait 'empreinte humide laissée par son verre.

Jordy passa dans la cuisine et inspecta le sac poubelle : de la verdure
sur la bouteille de thum qu’il avait jetée un peu plus tot, sur la boite
d’ananas en tranches Del Monte contre le Bacardi, sur le flacon de ket-
chup Heinz sous la boite de conserve. Méme ses ordures succombaient
a lassaut.

Il courut au téléphone, décrocha le combiné puis le reposa violem-
ment sur sa fourche. Qui pouvait-il appeler ? Voulait-il vraiment qu'on
le voie dans cet état ?

Baissant les yeux, il découvrit que ses propres glandes sudoripares le
trahissaient : parmi les poils blond roux sur ses avant-bras poussaient
de nouvelles vrilles.
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« Je me change en mauvaise herbe », murmura-t-il d’'un ton distrait
avant d’observer les murs a la ronde comme s'ils allaient lui dire quoi
faire. Comme ils restaient muets, il se rassit devant le poste.

Clest son ceil — ce qui avait été son ceil — qui finit par vaincre sa
résistance. La démangeaison paraissait s'enfoncer de plus en plus dans
son crine et ressortir par son nez dans le méme temps.

« Ce n'est pas possible, sanglota-t-il. Seigneur ! Je n’en peux plus ! »

Il monta a I'étage, forme grotesque trainant les pieds, les bras ver-
doyants, une forét dans l'orbite droite.

Jordy entra en chancelant dans la salle de bains, fourra la bonde dans
son logement et tourna le robinet d’eau froide a fond. Sa plomberie de
fortune cogna et cliqueta. Le bruit du jet sur le fond de la baignoire le
fit trembler d’excitation. Il 6ta sa chemise sans éprouver de dégotit a la
vue de la pousse jaillie de son nombril, se débarrassa de ses bottes a
coups de pied, baissa a la fois son pantalon, ses sous-vétements longs et
son calecon. Le haut de ses cuisses virait a la pelouse et ses poils pubiens
s'entrelagaient avec les vrilles surgies des tiges centrales. La baignoire
remplie aux trois quarts, Jordy perdit toute maitrise de soi et sauta dans
leau.

C’était le paradis.

Il s'agita et roula dans son bain telle une tortue maladroite et verdatre,
projetant des cascades sur le sol. Il se pencha et saspergea la nuque. 11
plongea la téte dans 'eau et ressortit en soufflant comme un phoque.

Il sentait la pousse s'accélérer, les herbes enracinées dans son corps se
développer a une vitesse incroyable, terrifiante.

Peu apres minuit, une silhouette vottée atteignit d’'un pas lent le som-
met de la butte qui séparait la ferme du ruisseau. La, elle s'arréta pour
scruter 'endroit ott un météore s'était enfoui moins de trente heures
auparavant.

Dans la pature de Jordy, une mer d’herbe verdoyante en pleine crois-
sance, le foin avait disparu, proprement englouti, dans un rayon de cent
soixante metres. Déja, la végétation nouvelle dépassait les cinquante
centimetres A proximité du Bluebird et les vrilles jaillies sur les tiges
oscillaient d’'une maniére qui semblait prouver leur conscience. Le ruis-
seau lui-méme cédait la place 2 une bande marécageuse de deux bons
pas de Iarge avant de reprendre son cours. Une langue verte penetralt
de trois metres la proprlete d’Arlen McGinty sur la rive opposée.

La silhouette campée la n’était plus du tout Jordy Verrill. Difficile de
dire de quoi il pouvait s'agir. Humanoide dans la méme mesure qu'un

fl



Mauvaise herbe

7

[ bt

bonhomme de neige commengant 4 fondre, elle apparaissait bossue,
dotée en guise de téte d’une boule de topiaire, sans cou. Au fond de
cette luxuriance, un iris bleuté luisait tel un saphir pale.

Dans le champ, les vrilles s'éleverent, sinueuses, comme mille serpents
sortis de mille paniers de fakir, et désignerent en tremblant la forme
dressée 1a. Sur cette forme, les vrilles désignerent leurs semblables en
retour. Un instant, elle retrouva un semblant d’apparence humaine et
évoqua un individu pris de chair de poule.

Ses processus mentaux étouftés par la marée de verdure qui s'étendait
désormais jusqu’a la surface de son cerveau, Jordy comprit qu'une sorte
de télépathie entrait en action.

La nourriture est-elle bonne ?

Oui, tres bonne. Tres riche.

Est-il la seule nourriture ?

Non, il y en a beaucoup. Ses pensées le disent.

La nourriture a-t-elle un nom ?

Deux. Parfois elle sappelle nourriture-Jordy, et parfois nourriture-Cleaves
Mills.

Nourriture-Jordy. Nourriture-Cleaves Mills. Trés bonnes. Trés riches.

Ses pensées disent qu’il veut boum. Peut-il faire cela ?

Aucune idée. Cela concerne Jordy.

Trés bon. Tres riche. Laissons-le faire ce qu’il veut.

La silhouette, aussi pataude qu'un pantin au bout de fils effilochés, se
détourna pour regagner la maison en trainant les pieds.

Dans la lumiere de la cuisine, Jordy était un monstre. Un monstre au
vrai sens du terme — presque aussi ridicule que terrifiant. Il ressemblait
a une haie de troenes ambulante.

Une haie qui pleurait.

Elle n'avait plus de larmes a verser, la verdure absorbant sans pitié
I'humidité que l'organisme déclinant parvenait & produire, mais elle
pleurait 4 sa facon en retirant le fusil de chasse Remington calibre 36
de ses crochets au-dessus de la porte de la remise.

La silhouette pointa le canon vers ce qui avait été la téte d’'un hom-
me. Elle ne pouvait appuyer sur la gichette par ses propres moyens,
mais les vrilles 'aiderent, voulant peut-étre savoir si le boum rendrait
la nourriture-Jordy plus gotteuse. Elles se draperent sur de la gichette.
Se resserrerent jusqu’a ce que le chien retombe.

Un simple déclic.

Le mauvais sort s'acharnait.
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Elle parvint a sortir des cartouches d’un des tiroirs du bureau dans le
salon. Les vrilles s’enroulérent autour de 'une d’elles, la souleverent, la
lacherent dans la chambre de 'arme et refermerent la culasse. De nou-
veau, elles aiderent a presser la gichette.

Le coup de feu partit. La derniére pensée de Jordy Verrill : Dieu merci,
enfin un coup de chance !

La mauvaise herbe atteignit la nationale dés 'aube et se mit a pousser
autour du panneau qui indiquait : CLEAVES MILLS 3 KM. Les tiges
rondes se frottaient en susurrant sous I'effet de la brise matinale. Leurs
vrilles aspiraient avec avidité la rosée abondante.

Nourriture-Jordy.

Une belle planete. Humide. A point.

Nourriture-Cleaves Mills.

La mauvaise herbe orienta sa croissance vers le village.

« Weeds » © Stephen King 1976.

Reproduit avec 'autorisation de 'agent.
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ficatifs qu’'on applique rarement a l'ceuvre de « mystery novel », « roman (de) mystere »,
de PKD. adaptée a ce livre-puzzle, cet archipel litté-
* LANG, John, Le Bouclier obscur, Hélios. raire situé dans 1'Archipel du Réve, lieu pri-
Lang, c¢’est Pen of Chaos, I'auteur du Donjon vilégié des fictions de Priest qui n'a jamais
de Naheulbeuk, qui a bercé en version audio autant coétoye les fabulistes a la Calvino et
mes soirées roélistiques. Voici réédité son Borges. 1l faut consentir un effort de lecture,
premier roman, un thriller horrifique (avec ou plutdt de composition mentale, mais le
des interludes dans un style plus proche de plaisir obtenu est en proportion.

sa maniere habituelle) non dénué de dé- * ROCERS, Jane, Le Testament de Jessie
fauts structurels, mais mené avec panache : Lamb, Gallimard, « Folio SF ». De I'anticipa-
du Dan Brown ludique. Une lecture detente. tion, pour qualifier cette SF qui s’avance mas-
» LE FANU, Joseph Sheridan, Carmilla, Gal- quée ? On lit le journal d'une jeune Anglaise
limard, « Folio Bilingue ». Un quart vivant dans un monde ou le Syndrome de

mort maternelle qui résulte d'un
virus (propage par des terroris-
tes ?) tue sans exception toute
femme enceinte, condamnant a
terme I'’humanité. Un remede
est trouvé, mais. .. Prix Arthur C.
Clarke, voila un livre modeste,
prenant, réussi dans son genre.
* SPINRAD, Norman, Ces hom-
mes dans la jungle, Milady. Brutal,
vulgaire a dessein, ce troisieme
roman de Spinrad semble un pur
produit de son milieu (la New Wave
des 60s symbolisée par l'antho
ruine de son pere, puis un échan- Dangereuses visions, mentionnée
ge peu scrupuleux qui la contraint en dédicace) et de son époque
a vivre au chateau de la Béte. Mais la... Ce (la guerre du Vietnam, les révolutions dans
bref roman conserve le squelette de son le Tiers Monde), mais le talent incantatoire
inspiration (le conte de fées « La Belle et la de l'auteur garde son mordant a ce briilot qui
béte ») et lui donne chair avec élégance et dresse un rempart d'immoralité raisonnable
simplicité. Féministe, poetique, original : une contre intégrisme et esclavagisme. Congu
réussite. pour choquer, le bouquin y parvient, méme
* NORTH, Claire, Les Quinze premiéres cinquante ans plus tard. A redécouvrir.
vies d’Harry August, Milady. Un bon gros « WOMACK, Jack, Journal de nuit, Galli-
blockbuster littéraire, bati sur une idée mard, « Folio SF ». Une jeune New Yorkaise
simple — des gens renaissent, toujours a la tient son journal intime ou, parmi les nota-
meéme date, en conservant les souvenirs de tions attendues sur sa sceur et ses parents
leurs vies successives — que complique un privilégiés, affleure un quotidien d'une gran-
concept original de voyage dans le temps. de noirceur : les émeutes se multiplient, les
Efficace, volontiers émouvant, traduit avec Présidents tombent, les villes briilent. La
limpidité par Isabelle Troin, voila un roman famille rattrapée par la realité bascule dans
intelligent : le cousin moins philosophe du une spirale infernale et 'enfance de Lola se
Replay de Ken Grimwood. réduit comme une peau de chagrin. Apre,
» PRIEST, Christopher, Les Insulaires, Gal- cruel, realiste, encore d'actualité vingt-cing
limard, « Folio SF ». Recueil de nouvelles ? ans apres sa sortie — et magnifié par une
Guide de voyage ? Les Britanniques ont pour traduction au cordeau d' Emmanuel Jouanne
qualifier les polars a la Christie 'expression ~ —, voila un livre essentiel.

de siecle avant Dracula, ce court
roman, ici retraduit avec assurance
par Sébastien Guillot dans le cadre
d’'une édition bilingue, conférait
ses premieres lettres de noblesse
au vampire. Liintérét du livre tient
aussi au motif lesbien qui enrichit
ce récit sulfureux, mais tout en
retenue. Au-dela du parfum de
scandale, un vrai classique a
connaitre.

* McKINLEY, Robin, Belle, Pocket,
« Fantasy ». Belle, quine 'est pas,
subit d’abord avec les siens la
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