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« Et puis, vous savez, j’espère que vous allez bien vous amuser avec ce bouquin.
Lisez-le par bribes ou dévorez-le de la première à la dernière page, mais amusez-vous

bien. C’est pour ça que je l’ai écrit. Comme j’ai écrit mes romans. » (Stephen King, dans
son introduction à Anatomie de l’horreur, traduit par Jean-Daniel Brèque.) Il sera plusieurs

fois question, au sein du dossier développé dans le présent Bifrost, de la « magie » de
Stephen King. Ce truc impalpable qui fait qu’on éprouve un étrange sentiment d’exaltation,

un douillet bien-être quelques secondes avant d’ouvrir l’un de ses bouquins, quand bien
même on en a lu quantité, quand bien même il nous est arrivé d’être déçu, agacé parfois.
C’est là l’essence de la magie qui nous occupe, ce frisson anticipatoire qui nous gagne au
moment où, calé sous notre couette, assis dans notre fauteuil préféré ou bousculé dans la
rame d’un métro bondé, on s’apprête à plonger dans un nouveau pavé signé King… Une

excitation toute simple, en définitive, impatience mâtinée d’un soupçon d’inquiétude — 
et néanmoins peu commune. Car après tout, rares sont les auteurs à pouvoir se targuer

de procurer à coup sûr pareil sentiment chez leurs lecteurs, l’assurance d’être happé dans
l’instant pour n’émerger que cent ou deux cents pages plus loin… S’attacher à décrypter

semblable magie a quelque chose d’illusoire — si les arcanes mécaniques de l’écriture
peuvent s’apprendre, le talent échappe à toute rationalisation. Mais on peut néanmoins
s’essayer à pointer quelques composants essentiels en guise de préambule. Plus qu’à un

genre — le fantastique —, l’œuvre de King s’intéresse à un état d’esprit — l’horreur.
En cela, il s’inscrit dans la continuité directe d’un Lovecraft qui, déjà, transcendait les

frontières des champs littéraires au profit du sentiment de terreur. Premier point. Autre
trait saillant : la place de l’enfant. Pas l’adolescent, non — l’enfant. Et la capacité hors

normes de King à écrire « à hauteur d’homme », de gamin surtout, donc, un talent
prodigieux d’évidences qui atteint son climax dans les quelque 1300 pages de Ça.

(« Ma production est simple, guère littéraire, et quelquefois carrément maladroite […]
l’équivalent littéraire d’un Big Mac et d’une grande frite chez MacDonald », confie notre
auteur dans sa postface au chef-d’œuvre que constitue le recueil Différentes saisons —

quelle blague !). « Amusez-vous bien », nous dit Stephen King. C’est là enfin, je crois,
dans cet « amusez-vous bien », qu’il nous faut chercher l’une des autres clés centrales

de son stupéfiant succès, cette constante préoccupation de toujours distraire le lecteur,
de l’amuser — la bien noble ambition que voilà, ambition que d’aucuns, nombreux,

gagneraient à méditer. Et la magie d’opérer… jusqu’à accoucher du plus considérable
phénomène littéraire des quarante dernières années. Certains disent de King qu’il est le

romancier le plus lu au monde. Une affirmation impossible à vérifier, mais il ne fait pas de
doute qu’il est l’un des plus lus. Il est aussi le plus mis en images : la liste des textes de

King, romans et nouvelles, ayant fait l’objet d’une ou plusieurs adaptations, en courts ou
en longs-métrages, pour le cinéma ou la télévision, est rien moins qu’effarante — près de
quatre-vingts longs-métrages, cinéma et télé, nous dit le site Allociné ! Sans même parler

des films en cours de production : IT/Ça par Andrés Muschietti (deux films sont annoncés) ;
La Tour Sombre, sous la houlette du Danois Nikolaj Arcel, pour le compte de Sony Pictures ;

une nouvelle adaptation de Cujo, sous les caméras de Lang Elliott (déjà producteur de la
version de 1983) ; celle de 22/11/63, d’après le roman éponyme, prévue en neuf épisodes
d’une heure pour le site de streaming Hulu (avec James Franco dans le rôle principal) ; ou
encore Cell (d’après le roman Cellulaire, en VF), avec Samuel L. Jackson et John Cusack.
C’est juste énorme ! King est devenu l’icône culturelle majeure des littératures de genre,
une figure sans égale, la littérature populaire faite chair. Il est partout, à Broadway avec
Bruce Willis en Paul Sheldon dans la pièce tirée de Misery, en tant qu’acteur cumulant
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les caméos et petits rôles dans les films tirés de ses propres œuvres (une quinzaine
d’apparitions), mais pas uniquement (ainsi, dans l’épisode 3 de la saison 3 de la série
Sons of Anarchy, où il incarne un nettoyeur nommé… Bachman), en qualité de scénariste
de l’adaptation de ses propres œuvres, mais là encore, pas que (l’épisode 10 de la saison 5
d’X-Files, et surtout Kingdom Hospital, d’après la série de Lars von Triers : il en a écrit la
majorité des treize épisodes, dont un marquant son unique collaboration avec sa femme
Tabitha), producteur (une dizaine d’adaptations de ses romans, en longs-métrages ou en
séries télé), réalisateur (le très oubliable Maximum Overdrive, avec Emilio Estevez). King est
l’image même de la success story à l’américaine, l’enfant pauvre devenu millionnaire à
l’orée de sa carrière ou presque, adapté par les plus grands dès ses débuts (de
Palma, Kubrick…). De la magie, on vous dit, qui n’a pas fini de transformer
l’encre en or. Et dont, en parfait scénario, il paiera le prix fort, celui de
l’addiction sévère (alcool, cocaïne), et son nécessaire sevrage difficile.
La rédemption, en somme (on est en Amérique, après tout, difficile
d’ailleurs de faire œuvre plus américano-centrée que celle de King,
ce qui ne l’empêche pas de parler au monde entier — magie toujours),
avec comme point final un accident de voiture qui manquera de lui
coûter la vie. Enfin, King aura longtemps été, et comme une évidence,
la figure de proue des genres fantastique et horrifique (il l’est encore,
à vrai dire, même s’il dépasse de beaucoup ce statut), non seulement
aux Etats-Unis, mais dans le monde entier, une fabuleuse courroie
d’entraînement, au point que l’évolution du genre dans son ensemble
paraîtra un temps suivre celle de King elle-même, le premier s’effondrant
quand la production du second s’orienta vers une horreur plus
« mainstream », moins fantastique (où sont passées les œuvres de
Tim Lebbon, Christopher Golden, F. Paul Wilson, Ramsey Campbell ?).
A ce titre, l’avenir nous dira si le retour du maître à un romanesque
plus « cœur de cible » (Revival) redore le blason d’un genre horrifique
totalement sinistré outre-Atlantique, et qui tient clairement par
chez nous du champ de ruines (plus aucune collection dédiée, ou
presque, une production réduite à rien ou quasi, n’étaient une
poignée de blockbusters, et portée à bout de bras par de rares
micro-éditeurs pas ou peu diffusés — une misère)…
« Amusez-vous », nous dit l’auteur du Fléau. C’est ce que
nous faisons à longueur de Bifrost ; ce que nous avons
bien sûr fait avec celui-ci. S’amuser à se foutre la
trouille — parce que s’attaquer à Stephen King,
ça vous colle comme un semblant de vertige velu.
Et peut-être à vous la flanquer un peu à vous
aussi, la trouille. Après tout, y a pas de raison
qu’on soit les seuls à s’amuser…

Olivier Girard
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Je suis déjà abonné et je parraine un pote pour
un an (5 n°) à compter du n°81 ; je reçois gratos
L’Été de l’infini, un livre qu’il est très beau, et je ne
suis que bonheur. Je joins un chèque de 45 € plus 6 €
de participation aux frais de port, soit 51 € et c’est pas
cher payé (60 € pour l’étranger)*, et je vous refile sur
papier libre mon adresse et celle du nouvel abonné.

qq Option 2
Je ne suis pas encore abonné, ma vie est un enfer.
Aussi je m’abonne à compter du n°81, je reçois gratos
L’Été de l’infini et je m’en vais courir nu dans les
champs. Je joins un chèque de 45 € plus 6 € de
participation aux frais de port, soit 51 € et c’est pas
cher payé (60 € pour l’étranger)*, et vous retourne le

coupon ci-dessous ou mon adresse sur papier libre (et c’est la fête,
et vous êtes beaux, et ma vie prend sens, il était temps !).

NOM                                                                       PRÉNOM

ADRESSE

CODE POSTAL                                                          VILLE

COURRIEL                                                                DÉCLARATION D’AMOUR

Merci de libeller les chèques à l’ordre de :
Le Bélial’
50 rue du Clos
77670 SAINT MAMMES, FRANCE
Pour l’étranger, les règlements sont à effectuer par
mandat international uniquement, ou CB via notre
site Internet www.belial.fr

VVous êtes déjà abonné à ous êtes déjà abonné à BIFROSTBIFROST ? Par? Parrainez l’un de vos amis (ou ennemis !)rainez l’un de vos amis (ou ennemis !)
et ret recevez ecevez L’L’ÉÉté de l’infinité de l’infini, énor, énorme rme recueil carecueil carrièrrière de Christopher Priest (dese de Christopher Priest (des
récits inédits, deux entrrécits inédits, deux entretiens, un essai, du paratexte comme s’il en pleuvait !)etiens, un essai, du paratexte comme s’il en pleuvait !)

publiépublié dans la collection de référdans la collection de référenceence
«Kvasar» des éditions du Bélial’…«Kvasar» des éditions du Bélial’…

* offre valable jusqu’à la parution du Bifrost n°81, le 25 janvier 2016.
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Ken Liu
Stephen King
Alyssa Wong
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Pour tout dire, nous avons longtemps tourné autour de l’idée d’un dossier
consacré à Stephen King, sans oser franchir le pas… Un tel phénomène
littéraire, une œuvre monstre au poids culturel et commercial sans équiva-
lent, voilà qui avait de quoi inquiéter — et puis, la défunte revue Ténèbres
avait, en 2001, produit un volume en tout point remarquable… Sauf que
ne pas nous frotter au King dans une revue comme Bifrost nous semblait
impensable, que 2001, ce n’est pas hier — en quinze ans, King a repris
et achevé « La Tour Sombre », cycle qui constitue peut-être bien son
grand œuvre, publié un roman par année environ et quatre recueils
inédits —, et qu’un sujet comme celui qui nous occupe, bien malin (ou
très con) celui qui prétendra l’avoir épuisé. Restait la question des nouvelles.
Or, dénicher des nouvelles de Stephen King inédites n’est pas une mince
affaire, surtout quand un nouveau recueil du maître est attendu (The
Bazaar of Bad Dreams, annoncé aux USA pour le 3 novembre prochain),
recueil qui, par définition, ratisse les textes récents disponibles. Quant à
rééditer un classique, ça n’a à vrai dire pas grand sens puisque l’ensemble
du corpus, énorme, est disponible en français et régulièrement réédité.
Bref, il nous a fallu chercher. Et quand on cherche, à Bifrost, généralement,
on trouve — enfin, surtout quand c’est Pierre-Paul qui s’y colle…
Le texte que nous vous proposons donc ici est une rareté. Un événement —
un King inédit ! —, doublé d’une curiosité. Initialement publié en 1976 —
Carrie était paru deux ans plus tôt, Salem tout juste un an —, « Mauvaise
herbe » finira adapté en 1982 par un certain… George Romero, dans le
cultissime (et très vieilli) Creepshow, film bâti autour de cinq sketches
horrifiques hommage aux productions d’EC Comics. Le présent récit (qui
sera d’ailleurs adapté en BD par Berni Wrightson, histoire de boucler la
boucle), constitue le second segment du long-métrage. Pour la petite
histoire, et afin de pimenter votre lecture, gardez à l’esprit que le person-
nage central du récit, le pauvre Jordy Verrill, paysan du New Hampshire bas
du front, est interprété dans le film de Romero par Stephen King lui-
même (pour un aperçu, rendez-vous page 120) !

Stephen KING

7
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JORDY VERRILL ÉTAIT SEUL sur sa propriété bordant Bluebird Creek
quand la météorite traça son sillage de feu à basse altitude et s’en-

fouit dans la rive orientale du ruisseau. Le ciel du soir, lumineux vers
l’ouest, violet au-dessus de sa tête, noircissait à l’est où luisait le cierge
magique de Vénus. On était le 4 juillet ; Jordy comptait aller en ville
admirer le vrai feu d’artifice lorsqu’il aurait fini sa dernière parcelle
d’érables à sucre, qu’il s’occupait d’entailler et de panser.

Mais même les gros soleils allumés en fin de spectacle ne valaient
guère le bolide au corps brillant qui avait fendu la voûte céleste d’un
crachotement rouge terne. Quand l’objet s’écrasa, Jordy ressentit l’im-
pact sous ses pieds. Aussi sec, il partit à fond de train vers le Bluebird.
Il avait compris de quoi il retournait avant que l’éclair blanc jaillisse
derrière la butte : un météore, un vrai de vrai, pour lequel des gars de
la fac risquaient de payer un paquet.

Il s’arrêta au sommet. Derrière lui, sa maisonnette et ses deux dépen-
dances ; devant, le cours sinueux du ruisseau, rougi par le couchant. Près
de la rive marécageuse au sol meuble dont profitaient les moucherons
comme les roseaux, un cratère d’un mètre de diamètre s’était creusé,
projetant des geysers de terre alentour. La pente herbeuse brûlait.

Faisant volte-face, Jordy fila dans sa cabane récupérer un seau et un
vieux balai. Dehors, un robinet saillait de la paroi au bout d’un tuyau
rouillé. Le sol en-dessous était le seul coin où la végétation poussait dans
sa cour aride, jonchée de pièces mécaniques.

Il remplit le seau et courut au ruisseau en se félicitant du calme de cette
soirée. Sinon, il aurait pu avoir un problème, se retrouver forcé d’appe-
ler les pompiers, mais la chance lui souriait. Faute de vent, l’incendie se
propageait sans hâte ; il s’éloignait du cratère en demi-cercle, dessinant
un croissant noir sur la rive verdoyante.

Avec une belle économie de moyens — il avait déjà lutté contre des
feux d’herbe —, Jordy trempa son balai dans le seau et alla battre les
flammes. Il attaqua tour à tour les deux extrémités du croissant, rédui-
sant le front d’incendie à six mètres, puis à trois, et enfin à rien. Le souffle
court, la suie dessinant une barbe de trois jours sur ses joues creuses, il
se tourna et vit quatre ou cinq anneaux incandescents allumés par des
étincelles. L’un après l’autre, il les étouffa avec son balai mouillé.

Maintenant, au tour du météore. Jordy descendit la pente, ses bottes
de cuir soulevant de petits nuages de cendres, pour s’accroupir sur la
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lèvre du cratère. Oui, l’objet reposait bien au fond. Gros comme un
ballon de volley, il brillait de l’éclat rouge blanc du fer en fusion. Le fer-
mier remercia sa bonne étoile d’avoir dirigé le bolide vers ce terrain
humide au lieu de le planter dans son pré de fauche.

Du bout de sa botte, il toucha la sphère de pierre ourlée d’arêtes par
la fusion due au trajet qui l’avait menée des confins de l’univers jusque
sur la ferme Verrill, dans le New Hampshire, en ce 4 juillet.

Il reprit son seau pour arroser le météore du fond d’eau restant. Un
sifflement inquiétant retentit, tandis qu’une nuée de vapeur s’élevait.
Lorsque celle-ci se dissipa et qu’il vit le résultat, il en lâcha son récipient
et se claqua le front.

« Encore gagné, sombre idiot ! »
L’objet, divisé en deux, exhibait ses entrailles.
Jordy se pencha. Un matériau blanchâtre avait ruisselé de la cavité en

son cœur, des paillettes qui ressemblaient à des flocons d’avoine Quaker.
« Par ma barbe », marmonna le fermier. Il s’agenouilla et enfonça ses

doigts dans le machin blanc. « Ouille-aïe ! »
Il retira sa main et, les larmes aux yeux, suçota le bout de ses doigts.

Aussi sûr que la merde pousse sous des toilettes extérieures, il allait éco-
per d’une guirlande d’ampoules.

Le tonnerre roula dans son dos. Il se releva d’un bond, scruta le ciel,
éperdu, puis se détendit. Ce n’étaient que les fusées qui lançaient le feu
d’artifice. Il se baissa de nouveau, sans prendre garde aux étoiles émerau-
de qui éclataient dans le ciel. Il avait son propre spectacle à considérer.

Jordy n’était pas bien futé. Son visage évoquait une patate et ses mains
trapues avaient autant de chances d’arracher les carottes que les herbes
qui s’y mêlaient. Il tâchait de s’en sortir. Il réparait des voitures, il ven-
dait du bois et, l’hiver, il livrait des sapins de Noël à Boston. Mener des
réflexions lui posait problème — il chopait la migraine, parce qu’il
avait un fusible de fondu, et s’il s’obstinait, l’envie le prenait de faire la
sieste ou de s’astiquer le poireau.

D’une manière générale, ses réflexions se divisaient en trois types —
la vie de tous les jours, comme le menu du dîner ; le boulot, comme la
possibilité de lever un moteur avec son vieux palan ; et les Gros Pépins,
comme la probabilité que la mort de toutes ses vaches persuade M.
Warren, le banquier, de prolonger son prêt, ou les factures à payer en
fin de mois, ou ce qu’il allait faire de ce météore.

La meilleure façon de commencer, décida-t-il, c’était par des photos.
Il regagna la maison, attrapa son Kodak, revint au ruisseau et prit, au
flash, deux clichés de l’objet, cassé tel un œuf dont s’écoulerait un filet

Stephen KING
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de flocons d’avoine au lieu du jaune, et toujours trop brûlant pour
qu’on le touche.

Aucun problème. Il allait le laisser là. S’il le portait à la fac dans un
sac, on lui dirait peut-être : Jordy Verrill, vise un peu ce que tu as foutu,
pauvre crétin. Tu l’as ramassé et bousillé. Oui, le laisser là, ça ferait l’af-
faire. Ce bolide avait atterri sur ses terres. Si ces profs essayaient de le lui
piquer, il leur lâcherait le shérif aux fesses. S’ils voulaient l’emporter, le
photographier, le mesurer et le donner à bouffer par petits bouts à leurs
cochons d’Inde, il faudrait qu’ils le payent, lui.

« Vingt-cinq dollars ou pas de météore ! » dit-il tout haut. Il se dres-
sa de toute sa taille, tendit l’oreille, bomba le torse. « Vous m’avez bien
entendu ! Vingt-cinq dollars ! Rubis sur l’ongle ! »

D’énormes coups de tonnerre retentirent.
Il pivota sur ses talons. Dans le ciel du village naissaient de vives

lueurs, chacune accompagnée d’un bruit de canon qui se répercutait
parmi les collines et suivie d’une fontaine de couleurs iridescentes : le
final du feu d’artifice et la toute première fois en plus de quinze ans
qu’il ne l’admirait pas du terrain communal, un hot-dog dans une main
et un cône de sucre filé dans l’autre.

« Tant pis ! cria Jordy au firmament. J’ai le plus gros feu d’artifice
jamais vu à Cleaves Mills ! Et sur mes terres ! »

Revenu dans sa maisonnette, il se disposait à aller en ville quand il se
rappela que le drugstore serait fermé en ce jour de fête nationale — il
ne risquait pas d’y laisser sa pellicule à développer avant demain. Ce
soir, apparemment, tout ce qu’il pouvait faire, c’était se coucher. Cette
idée l’agaça. Il semblait bien que sa chance refusait de tourner. Les dieux
du hasard s’étaient amusés à l’empoigner par le col de sa chemise pour
lui montrer vingt-cinq dollars, puis à le laisser retomber le cul par terre.
Le sort des Verrill, il n’en existait qu’un genre : le mauvais. Il en allait
ainsi depuis toujours. Pourquoi tabler sur un changement ? Mieux
valait retourner dehors pour regarder son bolide, même s’il s’attendait
plus ou moins à ce que l’objet ait disparu entre-temps.

Si le météore était toujours là, la chaleur semblait avoir changé le
matériau floconneux en fluide baveux évoquant de la pâte de farine
additionnée de trop d’eau. Ce liquide s’infiltrait dans le sol et devait être
chaud, lui aussi, car de la vapeur s’élevait en oriflammes du croissant de
terre brûlée sur la rive du ruisseau.

Jordy décida de rapporter chez lui les deux moitiés, puis se ravisa de
nouveau. Il tâcha de se justifier à ses propres yeux : il craignait de les frag-
menter davantage, empoté qu’il était ; le bolide encore ardent risquait

11
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de le rester, de forer un trou dans le récipient qu’il utiliserait pour le
trimballer et de fiche le feu à la baraque pendant son sommeil. En vérité,
l’objet le dégoûtait — pas moyen de savoir d’où venait cette saloperie,
ni ce que sa merde blanche pouvait être.

Il cilla en ôtant ses bottes pour se mettre au lit : ses doigts, couverts
d’ampoules comme il s’y attendait, lui faisaient un mal de chien. Ma
foi, il n’allait pas en rester là, point final.

Au matin, il porterait ses photos à développer, puis il se creuserait le
ciboulot pour trouver qui connaissait quelqu’un à la fac. M. Warren ?
Il lui devait sept cents dollars ; pour se rembourser, le banquier lui
piquerait tout ce qu’il tirerait de la météorite. Une autre personne,
alors. Il verrait ça demain.

Il déboutonna sa chemise (de la main gauche, car l’autre le tuait) puis
la suspendit. Il retira son pantalon, ainsi que les sous-vêtements longs
qu’il portait en toute saison, et passa dans la salle de bains où il sortit
de l’armoire à pharmacie sa lotion hydratante Corn Huskers. Il étala
sur les doigts de sa main droite, tout hérissés d’ampoules, une petite
quantité du fluide couleur perle, éteignit les lumières et alla se coucher.
Longtemps Jordy se tourna et se retourna. Il trouva enfin un sommeil
léger, fragile.

Il se réveilla dès l’aube — barbouillé, fiévreux, avec une migraine lan-
cinante, la gorge plus sèche qu’un vieux copeau de bois. Ses yeux s’obs-
tinaient à voir double.

« Putain de dieu », marmonna-t-il, balançant ses jambes et posant les
pieds par terre. Il avait dû choper la grippe. Par chance, il disposait d’une
réserve de Vicks et de Bacardi. Il se passerait le baume sur la poitrine,
s’enroulerait un torchon autour du cou, se blottirait sur le canapé pour
mater la télé et boirait du rhum. A force de suer, il éliminerait la maladie.

« Ça fera l’affaire, dit-il. Ça fera… »
Il avisa ses doigts.
Plusieurs minutes d’hystérie s’ensuivirent. Il ne reprit ses esprits qu’au

rez-de-chaussée, le combiné en main, écoutant le standard externe du
docteur Condon lui expliquer que le cabinet médical était fermé jus-
qu’au lendemain après-midi. Hébété, il raccrocha et regarda ses doigts.

De la verdure y poussait.
Désormais, au lieu de lui faire mal, ils le démangeaient. Durant la nuit,

les ampoules avaient crevé, laissant dans ses coussinets des cavités à vif
où prospérait une sorte de mousse. Des vrilles courtes, frisottées, qui,
plutôt que le vert tendre de l’herbe jeune, affectaient une vigoureuse
teinte émeraude très soutenue.

11
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Ça lui venait d’avoir touché le météore, songea-t-il. « Je voudrais bien
ne l’avoir jamais vu. Je voudrais bien qu’il se soit écrasé ailleurs. »

Chie dans une main, rêve dans l’autre, tu verras ce qui se remplit en pre-
mier, comme le répétait son papa. Les choses étaient ce qu’elles étaient,
et il fallait y réfléchir. Ça relevait du Gros Pépin, pour sûr. Il allait
devoir…

Nom d’un chien, il s’était frotté les yeux !
C’était la première chose qu’il faisait le matin au réveil : il se frottait

les yeux pour chasser les restes du sommeil. La première chose que tout
le monde faisait, à sa connaissance. On se frottait l’œil gauche avec la
main gauche et l’œil droit avec… avec…

Jordy fila scruter ses yeux dans la glace vissée au dos de la porte du
placard, au salon — un examen attentif. Il écarta ses paupières avec ses
doigts. Les doigts de sa main gauche.

Rien à signaler.
Bon, ils paraissaient un peu injectés de sang, et angoissés, mais c’était

les yeux bleus du Jordy Verrill de quarante-six ans, un peu myope
désormais, qui mettait des lunettes pour lire le catalogue du grainetier,
un roman western de Louis L’Amour ou un des bouquins cochons qu’il
gardait dans le tiroir de sa table de nuit.

Poussant un long soupir, il regagna l’étage. Il lui fallut un demi-paquet
de gaze Red Cross pour bander ses doigts avec soin — ce qui lui prit un
moment, car il devait utiliser sa main gauche, alors qu’il était droitier.

Cette corvée accomplie, il aurait dû réfléchir à son Gros Pépin, mais
il n’en avait pas le courage pour l’instant, aussi retourna-t-il examiner
son météore.

En le voyant, il ne put s’empêcher de gémir.
Plus de machin blanc. Ni de vapeur. Le croissant de terre brûlée, lui,

disparaissait sous un tapis de vrilles vert sombre, déjà aussi hautes que
du gazon. Il avait plu dans la nuit — l’humidité avait accéléré la crois-
sance du végétal.

Jordy frissonna devant ce spectacle. Les doigts de sa main droite le
démangeaient à mort, au point qu’il avait envie de cavaler jusqu’à la
maison, arracher les pansements, ouvrir le robinet et flanquer sa main
sous le jet glacial…

Mais ça ne ferait qu’aggraver la situation, étant donné ce qu’un peu
de pluie avait donné ici.

Il s’approcha de la ligne de démarcation franche entre le chaume du
foin et la nouvelle plante. Il se baissa pour la regarder. Il n’avait jamais
rien vu pousser aussi dru, même pas le trèfle. Alors qu’il avait le nez au
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ras de la verdure, le sol lui restait caché. Le tapis végétal avait la couleur
d’une riche pelouse bien entretenue ; toutefois, il n’était pas fait de
brins d’herbe, mais de tiges rondes d’où partaient de menues vrilles,
telles les branches d’un tronc d’arbre, quoiqu’en plus souple. En fait,
elles lui rappelaient des bras. Des bras verts, désossés, horribles.

Jordy cessa de respirer. Un témoin éventuel aurait songé à l’expres-
sion rebattue : il a l’oreille collée au sol. Ici, c’était le cas.

Il les entendait pousser.
Comme dans un sommeil pénible, la terre gémissait tout bas, déchirée,

fouaillée par la forte poussée des racines de la chose. Les petits cailloux
s’entrechoquaient. Les mottes s’émiettaient. Et parmi leurs sons, il y en
avait un autre : le frottement de chaque tige ronde qui s’élevait peu à
peu. Un crissement, un grincement.

« Miséricorde ! » glapit Jordy qui se redressa tant bien que mal et recu-
la. Ce n’était pas ce bruit de croissance qui le terrifiait, pas seulement ;
longtemps auparavant, dans son enfance, il avait entendu la gestation
du maïs. A en croire les petits malins d’aujourd’hui, c’était une histoire
que se racontaient les ploucs qui s’imaginaient aussi que tenir un crapaud
filait des verrues, et que se frictionner les mains au tord-boyaux les reti-
rait. Pourtant, si l’été se passait comme il fallait, jours brûlants et soirs
pluvieux, on l’entendait — surtout en août, pendant peut-être deux
nuits. La fois où son père l’avait tiré du lit, sur leur ancienne ferme, ils
avaient gagné la véranda, retenu leur souffle et, sans surprise, perçu ce
bruissement sourd issu du champ.

Jordy se rappelait la lune basse, rouge, gonflée, jetant des reflets de
feu mourant sur les larges feuilles vert sombre du maïs, l’épouvantail
accroché à la clôture tel un vilain trésor d’Halloween au sourire cruel,
les stridulations des grillons. Et… cet autre son. L’enfant avait eu la
trouille, même si son père lui disait que c’était la nature à l’œuvre. Il
avait eu une trouille bleue. Mais rien à voir avec celle qu’il ressentait
maintenant.

Ce bruit-ci évoquait un séisme qui, du tréfonds de la terre, s’élevait à
travers le manteau, écartait les rochers, agitait le sol, s’apprêtait à pro-
jeter les assiettes de leurs étagères et à faire danser les claquettes aux tasses
du comptoir jusqu’à ce qu’elles aillent se briser sur le lino. C’était le bruit
à la fois le plus ténu et le plus fracassant qu’il ait jamais entendu.

Jordy pivota sur ses talons et rentra ventre à terre.
On peut toujours expliquer les actes d’un type intelligent, parce qu’il

s’appuie sur les faits. Si un type intelligent a des problèmes de voiture,
il va voir son garagiste. Si un nid de guêpes s’installe chez lui, il appelle
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un exterminateur. Et s’il tombe malade, il prend rendez-vous chez le
docteur.

Jordy Verrill n’avait rien d’un type intelligent. Sans être débile ni
attardé, il n’allait pas non plus remporter des prix d’excellence. Lorsque
Dieu distribue les pilules d’astuce, il lui arrive de donner des placébos
à la place. Jordy en avait reçu. On ne saurait prévoir ce que quelqu’un
va faire dans une situation donnée une fois qu’il atteint à un certain
degré d’idiotie, car la personne elle-même l’ignore ; toutefois, on s’at-
tendra à ce qu’elle choisisse la pire solution.

Il se garda donc de téléphoner à un autre médecin, même après le
déjeuner, quand, en se mirant dans la glace sur la porte du placard, il
vit la verdure qui poussait dans son œil droit.

Cleaves Mills comptait un autre praticien que le docteur Condon,
mais il n’avait jamais mis les pieds chez ce docteur Oakley, car on disait
que c’était un salaud, alors qu’il aimait bien Condon qui se montrait
volontiers sous un bon jour. De plus, Oakley avait la réputation de faire
des piqûres, et Jordy gardait son angoisse enfantine face aux aiguilles.
Le docteur Condon préférait les pilules, qu’il offrait souvent, prélevées
sur sa réserve d’échantillons. Le règlement aussi lui posait problème. Il
avait entendu dire que le docteur Oakley avait un panonceau dans sa
salle d’attente : ON PAIE COMPTANT FAUTE DE DISPOSITIONS PRÉALABLES.
Il s’agissait là d’une règle difficile à respecter pour quelqu’un comme
Jordy, qui vivait de petits boulots, surtout après la mauvaise récolte de
foin cette année, tandis que le docteur Condon envoyait une facture s’il
y pensait — et il oubliait souvent.

C’étaient déjà des motifs idiots d’éviter le médecin, mais Jordy en
avait un autre, tellement enfoui qu’il n’avait jamais su l’exprimer. Il ne
voulait voir aucun docteur par crainte de découvrir ce qui clochait en
lui. Et s’il avait chopé un truc tellement grave qu’Oakley le fourrait à
l’hôpital, lieu qui lui inspirait une sainte terreur ? Après tout, y entrer
garantissait d’en ressortir dans un sac. Simple question de temps !

Toutefois, il se serait résolu à aller voir le docteur Oakley si le standard
externe lui avait appris que Condon revenait au bout d’une semaine.
Remettre au lendemain se concevait. Il pourrait alors téléphoner et dire
au médecin de venir ici. Il refusait de patienter dans la salle d’attente
où chacun verrait le machin dégoûtant qui lui poussait dans l’œil.

« Ça fera l’affaire, murmura-t-il. C’est la solution. »
Il retourna devant la télé, un verre à eau rempli de rhum à portée de

main. Le blanc de son œil droit présentait un duvet vert, telle la mousse
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sur un caillou. Des vrilles enjambaient sa paupière inférieure. Ce truc le
grattait méchamment.

Mais, afin de se nettoyer, l’organe recourait à sa méthode éprouvée.
Jordy, s’il avait été futé, aurait dû filer au cabinet d’Oakley aussi vite
que son vieux pick-up Dodge le pouvait.

Son œil droit larmoyait. Un vrai petit arrosoir.
Il s’endormit pendant les soaps de l’après-midi, pour se réveiller, à

cinq heures, aveugle de l’œil droit. Il se regarda dans la glace et gémit.
Son œil bleu avait disparu. A sa place, dans son orbite droite, il y avait
une jungle de pousses vertes dont certaines atteignaient sa pommette.

D’instinct, il porta la main à sa joue, avant de se retenir in extremis.
Il ne pouvait pas arracher ce truc comme on sarcle les herbes folles dans
les rangs de tomates. Son œil se trouvait encore là-dedans, quelque part.

Pas vrai ?

Jordy hurla.
Son cri se répercuta dans la maison. Nul ne l’entendit, car il était

seul. Il passait le pire moment de solitude de sa vie. Huit heures avaient
sonné. Il avait vidé le Bacardi — et pas de murge à l’horizon. Il aurait
préféré une murge. Jamais il n’avait tant regretté d’être à jeun.

Parti aux toilettes évacuer un peu de rhum, il avait vu du truc vert au
bout de son outil. Ben voyons… C’était mouillé, là en bas, hein ?
Toujours un peu humide.

Il pissa, mais au prix de douleurs et de démangeaisons intolérables.
La fois suivante, il n’y arriverait peut-être pas.

Ce n’est pas ça qui l’avait fait hurler, mais l’idée d’avoir ce machin à
l’intérieur de lui. A côté, la chauve-souris qui s’était prise dans ses che-
veux alors qu’il posait l’isolation au grenier de la vieille Mlle Carver,
c’était de la gnognotte. La plante avait jeté son dévolu sur ses meilleurs
organes : ses yeux et son zizi. Ce n’était pas juste, pas du tout. Le sort
se jouait de Jordy Verrill, comme toujours.

Il fondit en larmes et se força aussitôt à arrêter. Pleurer ne ferait que
hâter la croissance de cette saloperie.

S’il n’avait plus d’alcool fort, il restait une demi-bouteille de Ripple
au frigo. Il s’en servit un plein verre, puis alla se rasseoir pour mater la
télé de son œil valide. Quand il avisa sa main droite, il constata que des
vrilles vertes dardaient de sous la gaze. Certaines tiges l’avaient même
traversée.

« Je pousse », dit-il d’une voix atone, avant de gémir une fois de plus.
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Le vin cuit l’engourdissait. Il s’assoupit. A son réveil, il était dix heures
et demie du soir. Les premiers instants, il se sentit si vaseux qu’il ne se
rappela même pas ce qui lui était arrivé. Ce qu’il savait, c’était qu’il
avait un drôle de goût en bouche, comme s’il avait ruminé de l’herbe.
Dégueulasse ! On aurait cru…

Il courut au miroir. Tira la langue. Et hurla de nouveau.
Elle était couverte de verdure, ainsi que ses joues. Même ses dents

verdissaient, au point de paraître pourries.
Et ça le démangeait de partout, à se gratter jusqu’au sang. Un jour,

alors qu’il chassait le cerf, il avait dû aller à la selle sans tarder, et il avait
fait dans du sumac empoisonné — le sort s’acharnait sur Jordy Verrill!
L’éruption cutanée qu’il avait récoltée l’avait mis à la torture, mais ce
machin, c’était pire. Un véritable cauchemar. Ses doigts, son œil, son
zizi, et maintenant sa bouche.

De l’eau froide !
Si nette, si forte, la réflexion semblait lui venir d’ailleurs. Elle se répéta,

impérieuse : de l’eau froide !
Il se vit remplir la vieille baignoire à pieds de griffon au premier étage,

arracher ses habits et sauter dans l’eau froide afin de ne plus jamais se
gratter.

De la folie. La verdure l’envahirait ; il prendrait l’aspect d’un tronc
couvert de mousse. Pourtant, l’idée refusait de le quitter. De la folie,
d’accord… mais ce serait bon, si bon de s’immerger jusqu’à calmer ses
démangeaisons.

Il retournait vers son fauteuil quand il s’immobilisa.
De la verdure poussait sur l’accoudoir droit, recouvrant le tissu usé

couleur marron. Sur la table voisine, un anneau de tiges et de vrilles
remplaçait l’empreinte humide laissée par son verre.

Jordy passa dans la cuisine et inspecta le sac poubelle : de la verdure
sur la bouteille de rhum qu’il avait jetée un peu plus tôt, sur la boîte
d’ananas en tranches Del Monte contre le Bacardi, sur le flacon de ket-
chup Heinz sous la boîte de conserve. Même ses ordures succombaient
à l’assaut.

Il courut au téléphone, décrocha le combiné puis le reposa violem-
ment sur sa fourche. Qui pouvait-il appeler ? Voulait-il vraiment qu’on
le voie dans cet état ?

Baissant les yeux, il découvrit que ses propres glandes sudoripares le
trahissaient : parmi les poils blond roux sur ses avant-bras poussaient
de nouvelles vrilles.
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« Je me change en mauvaise herbe », murmura-t-il d’un ton distrait
avant d’observer les murs à la ronde comme s’ils allaient lui dire quoi
faire. Comme ils restaient muets, il se rassit devant le poste.

C’est son œil — ce qui avait été son œil — qui finit par vaincre sa
résistance. La démangeaison paraissait s’enfoncer de plus en plus dans
son crâne et ressortir par son nez dans le même temps.

« Ce n’est pas possible, sanglota-t-il. Seigneur ! Je n’en peux plus ! »
Il monta à l’étage, forme grotesque traînant les pieds, les bras ver-

doyants, une forêt dans l’orbite droite.
Jordy entra en chancelant dans la salle de bains, fourra la bonde dans

son logement et tourna le robinet d’eau froide à fond. Sa plomberie de
fortune cogna et cliqueta. Le bruit du jet sur le fond de la baignoire le
fit trembler d’excitation. Il ôta sa chemise sans éprouver de dégoût à la
vue de la pousse jaillie de son nombril, se débarrassa de ses bottes à
coups de pied, baissa à la fois son pantalon, ses sous-vêtements longs et
son caleçon. Le haut de ses cuisses virait à la pelouse et ses poils pubiens
s’entrelaçaient avec les vrilles surgies des tiges centrales. La baignoire
remplie aux trois quarts, Jordy perdit toute maîtrise de soi et sauta dans
l’eau.

C’était le paradis.
Il s’agita et roula dans son bain telle une tortue maladroite et verdâtre,

projetant des cascades sur le sol. Il se pencha et s’aspergea la nuque. Il
plongea la tête dans l’eau et ressortit en soufflant comme un phoque.

Il sentait la pousse s’accélérer, les herbes enracinées dans son corps se
développer à une vitesse incroyable, terrifiante.

Peu après minuit, une silhouette voûtée atteignit d’un pas lent le som-
met de la butte qui séparait la ferme du ruisseau. Là, elle s’arrêta pour
scruter l’endroit où un météore s’était enfoui moins de trente heures
auparavant.

Dans la pâture de Jordy, une mer d’herbe verdoyante en pleine crois-
sance, le foin avait disparu, proprement englouti, dans un rayon de cent
soixante mètres. Déjà, la végétation nouvelle dépassait les cinquante
centimètres à proximité du Bluebird et les vrilles jaillies sur les tiges
oscillaient d’une manière qui semblait prouver leur conscience. Le ruis-
seau lui-même cédait la place à une bande marécageuse de deux bons
pas de large avant de reprendre son cours. Une langue verte pénétrait
de trois mètres la propriété d’Arlen McGinty sur la rive opposée.

La silhouette campée là n’était plus du tout Jordy Verrill. Difficile de
dire de quoi il pouvait s’agir. Humanoïde dans la même mesure qu’un
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bonhomme de neige commençant à fondre, elle apparaissait bossue,
dotée en guise de tête d’une boule de topiaire, sans cou. Au fond de
cette luxuriance, un iris bleuté luisait tel un saphir pâle.

Dans le champ, les vrilles s’élevèrent, sinueuses, comme mille serpents
sortis de mille paniers de fakir, et désignèrent en tremblant la forme
dressée là. Sur cette forme, les vrilles désignèrent leurs semblables en
retour. Un instant, elle retrouva un semblant d’apparence humaine et
évoqua un individu pris de chair de poule.

Ses processus mentaux étouffés par la marée de verdure qui s’étendait
désormais jusqu’à la surface de son cerveau, Jordy comprit qu’une sorte
de télépathie entrait en action.

La nourriture est-elle bonne ?
Oui, très bonne. Très riche.
Est-il la seule nourriture ?
Non, il y en a beaucoup. Ses pensées le disent.
La nourriture a-t-elle un nom ?
Deux. Parfois elle s’appelle nourriture-Jordy, et parfois nourriture-Cleaves

Mills.
Nourriture-Jordy. Nourriture-Cleaves Mills. Très bonnes. Très riches.
Ses pensées disent qu’il veut boum. Peut-il faire cela ?
Aucune idée. Cela concerne Jordy.
Très bon. Très riche. Laissons-le faire ce qu’il veut.
La silhouette, aussi pataude qu’un pantin au bout de fils effilochés, se

détourna pour regagner la maison en traînant les pieds.
Dans la lumière de la cuisine, Jordy était un monstre. Un monstre au

vrai sens du terme — presque aussi ridicule que terrifiant. Il ressemblait
à une haie de troènes ambulante.

Une haie qui pleurait.
Elle n’avait plus de larmes à verser, la verdure absorbant sans pitié

l’humidité que l’organisme déclinant parvenait à produire, mais elle
pleurait à sa façon en retirant le fusil de chasse Remington calibre 36
de ses crochets au-dessus de la porte de la remise.

La silhouette pointa le canon vers ce qui avait été la tête d’un hom-
me. Elle ne pouvait appuyer sur la gâchette par ses propres moyens,
mais les vrilles l’aidèrent, voulant peut-être savoir si le boum rendrait
la nourriture-Jordy plus goûteuse. Elles se drapèrent sur de la gâchette.
Se resserrèrent jusqu’à ce que le chien retombe.

Un simple déclic.
Le mauvais sort s’acharnait.
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Elle parvint à sortir des cartouches d’un des tiroirs du bureau dans le
salon. Les vrilles s’enroulèrent autour de l’une d’elles, la soulevèrent, la
lâchèrent dans la chambre de l’arme et refermèrent la culasse. De nou-
veau, elles aidèrent à presser la gâchette.

Le coup de feu partit. La dernière pensée de Jordy Verrill : Dieu merci,
enfin un coup de chance !

La mauvaise herbe atteignit la nationale dès l’aube et se mit à pousser
autour du panneau qui indiquait : CLEAVES MILLS 3 KM. Les tiges
rondes se frottaient en susurrant sous l’effet de la brise matinale. Leurs
vrilles aspiraient avec avidité la rosée abondante.

Nourriture-Jordy.
Une belle planète. Humide. A point.
Nourriture-Cleaves Mills.
La mauvaise herbe orienta sa croissance vers le village.

« Weeds » © Stephen King 1976.
Reproduit avec l’autorisation de l’agent.
© Le Bélial’ 2015 pour la présente traduction.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Pierre-Paul Durastanti.
Parution originale dans Cavalier, mai 1976.
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ficatifs qu’on applique rarement à l’œuvre
de PKD.
• LANG, John, Le Bouclier obscur, Hélios.
Lang, c’est Pen of Chaos, l’auteur du Donjon
de Naheulbeuk, qui a bercé en version audio
mes soirées rôlistiques. Voici réédité son
premier roman, un thriller horrifique (avec
des interludes dans un style plus proche de
sa manière habituelle) non dénué de dé-
fauts structurels, mais mené avec panache :
du Dan Brown ludique. Une lecture détente.
• LE FANU, Joseph Sheridan, Carmilla, Gal-
limard, « Folio Bilingue ». Un quart
de siècle avant Dracula, ce court
roman, ici retraduit avec assurance
par Sébastien Guillot dans le cadre
d’une édition bilingue, conférait
ses premières lettres de noblesse
au vampire. L’intérêt du livre tient
aussi au motif lesbien qui enrichit
ce récit sulfureux, mais tout en
retenue. Au-delà du parfum de
scandale, un vrai classique à
connaître.
• McKINLEY, Robin, Belle, Pocket,
« Fantasy ». Belle, qui ne l’est pas,
subit d’abord avec les siens la
ruine de son père, puis un échan-
ge peu scrupuleux qui la contraint
à vivre au château de la Bête. Mais là… Ce
bref roman conserve le squelette de son
inspiration (le conte de fées « La Belle et la
bête ») et lui donne chair avec élégance et
simplicité. Féministe, poétique, original : une
réussite.
• NORTH, Claire, Les Quinze premières
vies d’Harry August, Milady. Un bon gros
blockbuster littéraire, bâti sur une idée
simple — des gens renaissent, toujours à la
même date, en conservant les souvenirs de
leurs vies successives — que complique un
concept original de voyage dans le temps.
Efficace, volontiers émouvant, traduit avec
limpidité par Isabelle Troin, voilà un roman
intelligent : le cousin moins philosophe du
Replay de Ken Grimwood.
• PRIEST, Christopher, Les Insulaires, Gal-
limard, « Folio SF ». Recueil de nouvelles ?
Guide de voyage ? Les Britanniques ont pour
qualifier les polars à la Christie l’expression

de « mystery novel », « roman (de) mystère »,
adaptée à ce livre-puzzle, cet archipel litté-
raire situé dans l’Archipel du Rêve, lieu pri-
vilégié des fictions de Priest qui n’a jamais
autant côtoyé les fabulistes à la Calvino et
Borges. Il faut consentir un effort de lecture,
ou plutôt de composition mentale, mais le
plaisir obtenu est en proportion.
• ROGERS, Jane, Le Testament de Jessie
Lamb, Gallimard, « Folio SF ». De l’anticipa-
tion, pour qualifier cette SF qui s’avance mas-
quée ? On lit le journal d’une jeune Anglaise
vivant dans un monde où le Syndrome de

mort maternelle qui résulte d’un
virus (propagé par des terroris-
tes ?) tue sans exception toute
femme enceinte, condamnant à
terme l’humanité. Un remède
est trouvé, mais… Prix Arthur C.
Clarke, voilà un livre modeste,
prenant, réussi dans son genre.
• SPINRAD, Norman, Ces hom-
mes dans la jungle, Milady. Brutal,
vulgaire à dessein, ce troisième
roman de Spinrad semble un pur
produit de son milieu (la New Wave
des 60s symbolisée par l’antho
Dangereuses visions, mentionnée
en dédicace) et de son époque

(la guerre du Vietnam, les révolutions dans
le Tiers Monde), mais le talent incantatoire
de l’auteur garde son mordant à ce brûlot qui
dresse un rempart d’immoralité raisonnable
contre intégrisme et esclavagisme. Conçu
pour choquer, le bouquin y parvient, même
cinquante ans plus tard. A redécouvrir.
• WOMACK, Jack, Journal de nuit, Galli-
mard, « Folio SF ». Une jeune New Yorkaise
tient son journal intime où, parmi les nota-
tions attendues sur sa sœur et ses parents
privilégiés, affleure un quotidien d’une gran-
de noirceur : les émeutes se multiplient, les
Présidents tombent, les villes brûlent. La
famille rattrapée par la réalité bascule dans
une spirale infernale et l’enfance de Lola se
réduit comme une peau de chagrin. Apre,
cruel, réaliste, encore d’actualité vingt-cinq
ans après sa sortie — et magnifié par une
traduction au cordeau d’Emmanuel Jouanne
—, voilà un livre essentiel.
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