Tours et détours en bibliothèque. Carnet de voyage

Leslie Kaplan, Jane Sautière, Henri Raczymow, Philippe Fusaro, Pascal Commère, Baptiste-Marrey, Dominique Fabre, François Salvaing, Jacques Séréna, François Bon, Emmanuelle Pireyre, Jean de Breyne, Sylvie Gracia, Mouloud Akkouche, Nicolas Fargues, Alice Ferney, Fabienne Swiatly, Lucien Suel, Christine Détrez et Aurélie Pétrel

DOI : 10.4000/books.pressesenssib.1844

Éditeur : Presses de l’enssib

Année d'édition : 2012

Date de mise en ligne : 20 juillet 2017

Collection : enssib2012

ISBN électronique : 9782375460245

http://books.openedition.org

Édition imprimée

ISBN : 9782910227975

Nombre de pages : 272

Référence électronique

KAPLAN, Leslie ; et al. Tours et détours en bibliothèque. Carnet de voyage. Nouvelle édition [en ligne]. Villeurbanne : Presses de l’enssib, 2012 (généré le 10 décembre 2020). Disponible sur Internet : <http://books.openedition.org/pressesenssib/1844>. ISBN : 9782375460245. DOI : https://doi.org/10.4000/books.pressesenssib.1844.

Ce document a été généré automatiquement le 10 décembre 2020.

© Presses de l’enssib, 2012

Conditions d’utilisation :
http://www.openedition.org/6540

Une bibliothèque pour faire quoi ? 19 écrivains et 1 plasticienne répondent, à leur manière – pour faire un tour, pour regarder un film, pour donner RDV, pour se mettre au chaud, pour lire, pour mettre le feu, pour parler de Flaubert, pour photographier le chantier, pour faire le ménage, pour être seul avec d'autres, pour travailler, pour dormir...

Dans des styles différents, entre récits, nouvelles ou témoignages, les auteurs ont composé un portrait à multiples facettes de ce lieu public, et de ses passagers. Leurs textes reflètent aussi les grandes tendances de la littérature contemporaine, tournés pour certains vers le politique ou le social, pour d'autres vers le poétique ou le biographique.

De son côté, en photographe, Aurélie Pétrel donne un ancrage visuel à ce Carnet de voyage.

Sommaire

Préface

Catherine Jackson

Une journée à la bibliothèque Sainte-Barbe

Leslie Kaplan

Marguerite (Yourcenar)

Jane Sautière

Canaan en vue : Prolégomènes à une tentative d’approche de la BU Paris 7-Diderot

Henri Raczymow

Le pas de l’autre

Philippe Fusaro

Sortir des forêts

Pascal Commère

L’impasse des verbeuses ou la rivière enfouie

Baptiste-Marrey

À Paris 8 Saint-Denis

Dominique Fabre

Lueurs sur l’incendie méconnu de la médiathèque de Lorient

François Salvaing

Elle est ici chez elle (La bibliothèque de la Roseraie à Angers)

Jacques Séréna

De haut en bas

François Bon

Nettoyer une phrase de Marguerite Duras

Emmanuelle Pireyre

Lire et lire, Écrire le lire, et lire ici-même

Jean de Breyne

I/ Préambule

II/ Lire

III/ Nîmes

IV/ Nîmes

Au hasard l’Alcazar

Sylvie Gracia

Larguer les amarres !

Mouloud Akkouche

Sur le quai

À bord

La fin des usines à prêt ?

Individualivre

Silence habité

Dinosaure de papier ?

Retour à terre

Trafalgar à Austerlitz

Nicolas Fargues

J’aime/J’aime pas : Carnet de route vers la médiathèque d’Alfortville

Alice Ferney

À portée de main

Fabienne Swiatly

Trois petits tours avec L’Albatros

Lucien Suel

De fil en aiguille

Christine Détrez

Bibliographie des auteurs

Présentation d'Aurélie Pétrel

Aurélie Pétrel

Préface

Catherine Jackson

Écrire la bibliothèque

Pourquoi demander à des écrivains, ainsi qu’à une plasticienne-photographe d’aller à la rencontre de bibliothèques ? Les bibliothèques sont des objets complexes : lieux ouverts à tous, fréquentées par certains, de tailles et d’architectures variées, gratuits, payants pour certains services, espaces collectifs pour des usages singuliers, établissement municipal ou service commun de l’université ; leurs personnels sont visibles dans les espaces, présents pour les publics, invisibles parfois. Institution ancienne, en révolutions successives, l’image de la bibliothèque est lourde d’idées reçues, de représentations, de fantasmes peut-être. Geste architectural pour les uns, lieu emblématique de l’éducation ou de la culture pour d’autres, elle est aussi l’objet d’enjeux politiques, sociaux et économiques.

Une des activités régulières pour les bibliothécaires s’incarne dans leur attention aux auteurs : écrivains, musiciens, plasticiens, penseurs…, ceux-ci sont présents dans les collections proposées, invités en résidences, associés à des expositions, des rencontres, des festivals.

La commande

Une bibliothèque pour faire quoi ? C’est la question que nous avons posée à la vingtaine d’artistes invités, pour qu’ils proposent leurs voies de lecture/écriture dans le paysage des bibliothèques. Chacun d’entre eux a choisi, dans une sélection de bibliothèques construites entre 1992 et 20121, un établissement en particulier. Dedans, dehors, de près, avec, de loin… l’écrivain était alors invité à aller à la rencontre de ces lieux de vie, de passages, d’offres et de demandes, de présences physiques et virtuelles. De son côté, Aurélie Pétrel est partie saisir, en photographe, les différentes bibliothèques choisies par les auteurs. Sa série d’images en cartographie le parcours.

Un double portrait

Il est toujours risqué de faire commande à des auteurs ; impossible d’anticiper les textes qui arriveront, les photos qui seront choisies.

Bien heureusement chacun n’en a fait qu’à sa tête. Mais tous ont joué le jeu de la commande. Le portrait fragmenté que ce livre esquisse est double : c’est celui des univers-bibliothèques, opérant une traversée entre réalité institutionnelles et scène fictionnelle, autant qu’un portrait d’écrivains en activité, au travers d’un condensé de formes littéraires, de la nouvelle au poème en prose en passant par la contrainte de type oulipienne. Plusieurs textes interrogent le service-bibliothèque, questionnent son évolution, d’autres y mettent le feu ou font le ménage, beaucoup témoignent d’une réappropriation de l’expérience-bibliothèque et leurs auteurs ont pris le risque de se livrer à un corps à corps avec l’opacité symbolique de l’institution.

Une des bonnes surprises, pour un éditeur essentiellement au service des professionnels des bibliothèques a été les nombreux croisements entre les préoccupations actuelles des bibliothécaires et nombre de sujets abordés par les auteurs. Exemple convaincant de la capacité réflexive de la littérature et de l’art.

La familiarité du dépaysement

Le bibliothécaire trouvera dans ces textes matière à construire des liens avec le corpus des ouvrages qui traitent du compagnonnage littérature et bibliothèques2 ; l’esprit curieux découvrira la richesse thématique d’un objet aussi hybride que la bibliothèque et un état actuel de sa représentation en littérature ; l’amateur de littérature, pour sa part, sera sensible à la diversité des formes d’écritures contemporaines et aux manières par lesquelles les artistes appréhendent leur objet.

Pour nous, école et éditeur, cet ouvrage s’inscrit au cœur de nos missions : élargir l’horizon des bibliothèques.

Et nous voilà, peut-être, devant un nouveau courant artistique : la géo-bibliothéconomie ?

Notes

1 Voir la base de données qui recense la majorité des constructions de bibliothèques de ces dernières vint années, sur le site de l’enssib : Constructions de bibliothèques françaises depuis 1992 < http://www.enssib.fr/constructions-debibliotheques/liste >.

2 Se reporter à Écrire la bibliothèque aujourd’hui, sous la direction de Marie-Odile André et Sylvie Ducas (Cercle de la librairie, 2007), qui traite et met en perspective la représentation des bibliothèques dans la production littéraire pour la période moderne.

Une journée à la bibliothèque Sainte-Barbe

Leslie Kaplan

Je suis allée passer une journée à la bibliothèque Sainte-Barbe qui se trouve près de chez moi.

Dans la rue, devant l’entrée, beaucoup de jeunes gens, souvent hilares, souvent inquiets, fumant, buvant des cafés, discutant sans arrêt, par deux ou en petits groupes.

C’est une bibliothèque interuniversitaire, 800 places de lecture, installée dans les murs de l’ancien collège Sainte-Barbe, le plus ancien collège de France, fondé en 1460 sur la montagne Sainte-Geneviève, à côté d’autres grandes bibliothèques (Sainte-Geneviève, Cujas, la Sorbonne). La bibliothèque est ouverte pour les étudiants de niveau licence et master, de Paris et de l’Île-de-France. Aménagée depuis peu, moderne, agréable, pleine de lumière et d’ordinateurs, elle est rattachée administrativement à l’université Sorbonne Nouvelle-Paris-3. Droit, sciences politiques, sciences économiques et sociales, langues, littérature.

J’ai eu de la chance, j’ai fait une rencontre, une vraie, exemplaire pour moi de ce que c’est, une bibliothèque : l’accès aux livres et à l’amour des livres, bien sûr, et aussi la possibilité d’échanger, de partager, de penser avec la présence radicale, tranchante, d’un texte.

Jérémie, je l’ai d’abord vu de dos, assis la tête dans les mains, entouré d’une pile de livres de chaque côté, il lisait de façon intense, et de temps en temps, c’est ce qui m’a frappée, il était secoué de rire. Je me suis approchée, il lisait Bouvard et Pécuchet.

J’ai engagé la conversation, il m’a dit que le livre était aux concours, agrégation, capes, bonheur pour lui. Et il m’a expliqué, très content d’essayer sur moi les idées qui lui étaient venues pendant ses lectures, comment pour lui c’était un texte qui annonçait, anticipait, notre société de consommation.

Je le relis pour la nième fois, m’a dit Jérémie, et à chaque fois il me fait rire, mais rire. En même temps c’est un livre tellement sérieux. Il me semble toujours me parler à moi personnellement, et de nous, de maintenant.

Regardez, là je suis dans le chapitre IV, quand ils deviennent archéologues. Quand ils se mettent à tout ramasser.

Quand leur maison ressemble à un musée. C’est ce que dit Flaubert.

Le petit mot musée.

D’emblée il nous fait réfléchir à ce que c’est, un musée, le rapport au passé, donc bien sûr à nous, aujourd’hui, à qui nous sommes, comment nous nous situons.

« Quand on avait franchi le seuil, on se heurtait à une auge de pierre (un sarcophage gallo-romain), puis les yeux étaient frappés par de la quincaillerie ».

Trois mots, discordants, trois domaines hétéroclites, auge, sarcophage gallo-romain, quincaillerie. C’est déjà tout le chapitre, et même tout le projet.

L’énoncé de la quincaillerie est si drôle, c’est littéralement n’importe quoi, une bassinoire, des flambeaux, des serrures, des boulons, des écrous, la carcasse d’un bonnet de Cauchoise, deux urnes d’argile, des médailles, une fiole, jusqu’au morceau de cotte de maille, et la « pièce unique », une hallebarde.

La description continue, on arrive aux « deux noix de coco (appartenant à Pécuchet depuis sa jeunesse) »…

L’ensemble est donné sous le signe de ces noix de coco, qui résonnent avec l’expression « à la noix » « à la noix de coco », c’est-à-dire : sans aucune valeur. Folie douce…

Et la hideuse statue de saint Pierre… Total kitsch, bien sûr, mais pas pour eux.

Après ils partent en campagne, dit Flaubert, ils visitent, ils ont l’amour des bibelots, ils accumulent…

C’est-à-dire, commentait Jérémie, on peut y voir le n’importe quoi « consommateur » comme on dirait aujourd’hui, qu’on trouve dans la société maintenant.

Alors ils se passionnent pour le style, « bientôt ils furent capables de distinguer les époques, et dédaigneux des sacristains, ils disaient : “Ah ! une abside romane ! Cela est du XIIe siècle ! Voilà que nous retombons dans le flamboyant !” »

« Nous retombons »… Façon d’embarquer le lecteur, mais ironique en même temps : qui, mais qui, est dupe de cette classification, eux bien sûr.

Ils adoptent tout de suite les façons de voir, de décrire et de juger des historiens de l’art (médiocres, médiocres…) qu’ils lisent, consultent.

Et ils achètent, ils achètent.

Je trouve, dit Jérémie, qu’on voit les boutiques de gadgets à la sortie de n’importe quel musée, les foulards, les assiettes, les cendriers, les tasses, les mugs, avec des reproductions de tableaux…

Et les interprétations, « cela prouvait que nos ancêtres avaient chéri la gaudriole »… Pure projection, bien entendu… Mais tout de suite après, vient la phrase, « ce défaut de certitude les contrariait ».

Jérémie s’arrêta, tout d’un coup sérieux.

En un sens, il reprit, ils sont idiots, trop bêtes, « des cloportes », c’est Flaubert qui parle d’eux comme ça, moi je pense à La Métamorphose et à Kafka, ils cherchent n’importe quoi, n’importe comment, ils accumulent, sans aucun discernement, bric-à-brac total, et en même temps, ils sont touchants, ils sont poussés en avant par l’angoisse, comme tout le monde, comme nous, comme moi… Flaubert ne réduit jamais à la caricature, même s’il invente des types, des modèles, des stéréotypes, crac, il les ouvre, il les complexifie…

D’ailleurs ils ont un côté enfantin, ils sont comme des enfants, ce qui les rend, aussi, universels. Je pense à moi, enfant, dans le grenier d’une maison à la campagne, l’amour sans discernement du passé, de ce qui était « avant », avant nous, avant qu’on arrive au monde, ce passé qui est plein de mystère, inimaginable. Et comme les enfants ils adorent se déguiser, se déguiser est la façon la plus simple de s’approprier, de comprendre, ils se déguisent en Moyen Âge, en colporteurs… et comme tous les enfants ils se demandent « d’où on vient »…

Mais en même temps, plus loin : « Ce défaut de certitude les contrariait » (à propos de la non-concordance entre le style d’un monument, et la date qu’on lui suppose).

C’est-à-dire, de nouveau, l’inquiétude, l’angoisse.

Flaubert épingle ces deux insectes, si on veut, il les traite, maltraite, avec ironie, et pourtant, non, en tout cas pas seulement : il maintient une dimension où l’on peut s’identifier à eux, ils sont comme nous, « madame Bovary c’est moi », et ça, insistait Jérémie, c’est parce que Flaubert ne leur refuse pas l’angoisse, l’inquiétude. Chose dont les autres protagonistes, les notables etc. sont complètement dépourvus.

Je me suis demandé pourquoi c’est si drôle, dit Jérémie, rêveur, je veux dire : de quoi est fait le comique dans ce chapitre, dans ce livre.

L’ironie épingle le ridicule, le distingue, le souligne, et se détache, se dégage de ce qui est montré, critiqué.

L’humour fait voir l’insolite, le bizarre, il nous implique tous. Et l’humour marque aussi l’importance du hasard, ce « maître de l’humour » comme dit Max Ernst…

Est-ce que Flaubert a de l’humour, au-delà de son ironie ? Le comique flaubertien est « objectif », pas intérieur comme celui de Kafka… L’angoisse est un moteur pour les personnages, mais pas un point de vue.

Mais, Jérémie réfléchissait, un écrivain comme Flaubert, qui a un rapport tellement fort au réel, doit bien aussi avoir un rapport au hasard, et donc à l’humour…

Je me suis dit, Jérémie souriait, que Bouvard et Pécuchet auraient pu proférer certains des aphorismes de Lichtenberg, peut-être…

« Il s’émerveillait de voir que les chats avaient la peau percée de deux trous, précisément à la place des yeux ».

Ou Flaubert aurait pu dire de l’un ou l’autre de ses héros des choses comme « Il faisait toutes ses découvertes à peu près comme les sangliers et les chiens de chasse trouvent les sources salées et les eaux minérales » ou encore « Cet homme travaillait à un système d’histoire naturelle, dans lequel il classait les animaux d’après la forme de leurs excréments. Il distinguait trois classes : les cylindriques, les sphériques et ceux en forme de tourte »… Enfin, dit Jérémie, peut-être…

Le chaos du réel, continuait Jérémie, décrit dans ce chapitre, mais aussi bien dans tout le livre, c’est le chaos de la condition humaine.

J’ai souvent pensé à Vladimir et Estragon, dit Jérémie.

Il prit un livre dans une de ses piles, c’était En attendant Godot, l’ouvrit et lut :

« Étant donné l’existence telle qu’elle jaillit des récents travaux publics de Poinçon et Wattman d’un Dieu personnel quaquaquaqua à barbe blanche quaqua hors du temps de l’étendue qui du haut de sa divine apathie sa divine athambie sa divine aphasie nous aime bien à quelques exceptions près […] et attendu d’autre part qu’à la suite des recherches inachevées n’anticipons pas des recherches inachevées mais néanmoins couronnées par l’Acacacacadémie d’Anthropopopmétrie de Berne-en-Bresse de Testu et Conard il est établi sans autre possibilité d’erreur que celle afférente aux calculs humains… »

Il rit, moi aussi bien sûr, et il ajouta, Ce discours se termine avec les pierres :

« Les pleurs les pierres si bleues si calmes hélas la tête la tête la tête la tête en Normandie »…

Beckett aurait pu penser à ce moment où Bouvard et Pécuchet « pleins d’ardeur » étudient successivement la Pierre du Post à Ussy, la Pierre Couplée au Guest, la Pierre du Darier, près de Laigle…

Moi, continuait encore Jérémie, je trouve que ce livre parle de maintenant, de la « culture », du tourisme, enfin, ce qu’on appelle la culture, le tourisme, soi-disant de masse… « après les églises ils étudièrent les châteaux forts »… ils passent d’une chose à une autre, tout les émerveille, et en fait très vite, tout les ennuie, ils ont des mauvaises raisons pour s’intéresser, ils s’intéressent parce que c’est vieux, ce n’est évidemment pas une raison !

Ils sont bien sûr à l’opposé de l’énoncé flaubertien, « le style est une manière absolue de voir les choses », pour eux le style, ce sont tous les styles, des choses mortes, il n’y a aucun enjeu, c’est ce qui les rend si pathétiques. Pour eux la culture ce n’est pas une recherche de sens, c’est un moyen pour ne pas s’ennuyer, pour ne pas être confronté au vide de leur existence.

J’ai pensé au film de Jean-Luc Godard, Les Carabiniers, dit Jérémie. Ce que les deux paysans imbéciles rapportent de leurs voyages, de leurs conquêtes, c’est quoi ? Des cartes postales. Même si évidemment Flaubert n’a pas connu la société de consommation, la société marchande il la connaissait très bien. Une société où l’accumulation de n’importe quoi, y compris des connaissances, tient lieu d’expérience, où la recherche, infinie par définition, se rabat sur des bribes de savoir, d’un savoir fait plutôt de préjugés.

Où la culture est une forme parmi bien d’autres d’aliénation. L’histoire de France défile en images d’Épinal, clichés, énumération « de problèmes, de points curieux à éclaircir ».

Confrontés au réel, à l’infini du réel, à l’infini des choses, des idées, des opinions, au réel infini de la pensée, les deux n’ont aucun point de vue, tout est réduit à des « curiosités », et ils sont littéralement avalés par le réel, ils passent leur temps à tomber dans des trous, au propre et au figuré, ils vont de déconvenue en déconvenue.

Flaubert a trouvé une tension, un système contradictoire, où d’un côté Bouvard et Pécuchet s’intéressent à tout, à n’importe quoi, ils glissent à l’infini d’une chose à une autre, et on est pris de vertige avec eux, c’est vraiment un infini concret, qui se déploie, et qui angoisse, et d’un autre côté il y a le contraire, mais c’est complémentaire, leur entourage ne s’intéresse à rien, mais alors à rien, ou alors quand les gens autour d’eux s’intéressent, c’est uniquement pour des raisons personnelles, en ramenant tout à eux-mêmes, totalement égocentrés.

Et méchants.

Les deux héros sont dans le rêve, l’illusion, trois trous dans un vieux chapeau signifient que le chef des voleurs s’est pris une balle, eux croient tout ce qu’on leur raconte pour leur vendre n’importe quoi, mais c’est beau, romanesque, etc., et à l’opposé Mme Bordin : « Tant mieux, on a bien fait », quand ils racontent qu’on a tué le chef des voleurs supposés.

Portrait d’une femme atroce, violente, égoïste, avare, et surtout, comble de la bêtise : sans aucune curiosité, ramenant tout à elle, pleine de préjugés, etc.

Les autres notables sont à la même enseigne.

Flaubert note le comique qui vient du manque absolu de curiosité. Trouver du sens suppose toujours une invention, pour sa vie, qui comme toute vie est unique. Au contraire eux à la fin du livre, dans le plan laissé par Flaubert, « ils s’y mettent », c’est-à-dire : à copier, c’est la « bonne idée », et cette solution n’est rien d’autre que leur incapacité à passer ailleurs, à faire, imaginer autre chose que ce qu’il y a…

Ce qui est émouvant, presque tragique, chez Bouvard et Pécuchet, c’est que leur recherche du savoir est une recherche de sens, mais ils ne le savent pas.

Le savoir rassure, alors que le sens est une construction, est toujours en train de se faire, jamais fermé (tant qu’il y a de la vie). Et l’angoisse est inévitable.

Flaubert nous le fait sentir par le négatif, en creux.

La pure accumulation conduit bien entendu au néant. Et, dans ce chapitre, au « tout devint phallus ».

Le comique vient de ça : une idée devient tout ou tout se réduit à une idée.

Il y a cette blague bien connue, dit Jérémie, sur les grandes conceptions du monde, Jérémie riait en racontant : d’abord est venu Jésus-Christ, pour lui, tout est amour. Ensuite vint Marx, tout est économie. Après Marx, Freud, alors pour lui, tout est sexe. Et enfin, Einstein, qui dit, tout est relatif.

Jérémie fit une pause.

Je voulais qu’il continue, je dis, Vous n’aimez pas le moment mnémotechnique ? Pour moi c’est un des moments les plus comiques, quand ils font le tour des méthodes qui soi-disant aident la mémoire, mais qui sont elles-mêmes impossibles à garder en mémoire…

Oui, le moment mnémotechnique est trop, trop drôle, dit Jérémie, c’est l’absurde poussé à l’extrême. La proximité de ce qui est le plus humain, ce qui définit l’humain, la parole, le langage, avec le non-sens, l’absurde.

« Pâris frappe l’imagination au moyen de rebus ; un fauteuil garni de clous à vis donnera : Clou, vis – Clovis ; et comme le bruit de la friture fait « ric, ric », des merlans dans une poêle à frire rappelleront Chilpéric ».

Au-delà de l’absurdité évidente, à savoir que c’est sûrement aussi difficile de se souvenir des clous et de la poêle à frire, que de Clovis et de Chilpéric, c’est la joie des sons, encore l’enfance, ric et ric, clou et clou…

Mais ils découvrent que jamais l’Histoire ne sera fixée, « C’est triste », pensaient-ils.

Pour moi ils sont tristes parce que passifs, c’est la position du consommateur, passive, triste, Flaubert anticipe l’insatisfaction de la société de consommation.

Leur solution (très provisoire) à la fin du chapitre : écrire la vie du duc d’Angoulême. C’est Louis-XIX, j’ai cherché, a dit Jérémie, il a régné le temps d’abdiquer, vingt minutes…

« Mais c’est un imbécile !

– Qu’importe ! » Et ils redoublent l’imbécillité.

« Détails intimes, traits du prince :

Au château de Beauregard, dans son enfance, il prit plaisir, avec son frère, à creuser une pièce d’eau que l’on voit encore. Une fois il visita la caserne des chasseurs, demanda un verre de vin et le but à la santé du Roi. »

Ces « détails intimes », soi-disant passionnants, sont en fait nuls, répétitifs.

« Son style valait sa parole. Ses proclamations dépassaient tout. »

« Soldats, j’arrive ». « Je suis arrivé », « J’arrive »…

C’est sans fin, dit Jérémie, souriant largement. Ce livre, je veux dire. Les livres, ajouta Jérémie, en montrant les rayonnages tout autour.

Je lui souhaitai bonne chance pour ses concours, et je le laissai travailler, ravie de cette rencontre surprenante et de ma journée à la bibliothèque.

Auteur

Leslie Kaplan

Bibliothèque Sainte-Barbe, Paris

Marguerite (Yourcenar)

Jane Sautière

Si elle avait gardé son nom de naissance, ça aurait été un peu compliqué, Marguerite Antoinette Jeanne Marie Ghislaine Cleenewerck de Crayencour, c’est long. Même lorsqu’on ne garde qu’un des prénoms, Marguerite Cleenewerck de Crayencour, c’est long. Long comme les histoires nobiliaires, les noms arcboutés sur les pays, la possession de la terre, de son nom, de son histoire. Corps du seigneur et territoire fusionnés. Comme elle a fait de Crayencour son nom de Yourcenar, ce que ça fait d’écrire avec un autre nom que le sien, Crayencour, on pense à craie, à crayon, c’est cette part de son nom qu’elle a livrée à la transformation en nom d’écrivain, elle a gardé Marguerite, elle n’a pas gardé ni cherché à transformer Cleenewerck, elle n’a pas choisi Antoinette, ni Jeanne, ni Marie, ni Ghislaine. Antoinette Yourcenar, Jeanne Yourcenar, Marie Yourcenar, Ghislaine Yourcenar.

Donc, Marguerite Yourcenar for ever. On ne peut pas imaginer un temps où on ne lira plus Yourcenar. Peut-être arrivera-t-il. Peut-être, un jour, les immensités qui nous fondent ne nous fonderont plus, parce que, ici et toujours, place aux vivants. Mais nous ne serons plus là, nous non plus, jusqu’à ma mort, au moins jusque-là, on lira Marguerite Yourcenar. Peut-être Duras disparaîtra-t-elle avant, ou pas de la même façon, dans la moquerie et le quolibet, avec la violence spécifique qu’on met à l’assassinat des femmes qui écrivent. Tandis que Yourcenar mourra comme meurent les langues anciennes, un grand paquebot coulant dans le silence et la lenteur, son erre à peine visible.

J’aimerais tenir l’idée de faire ce texte sur Marie de Crayencour ou sur Jeanne Cleenewerck. Sur une femme de Flandre, sur une femme pâle dans un velours bleu nuit.

Dans ma bibliothèque, d’elle : Mémoires d’Hadrien, Feux, L’Œuvre au noir, Conte bleu. Je ne souviens plus du recueil de Conte bleu, dont je vois qu’il a été publié après sa mort, bien que les textes qui le composent datent de ses 24 ans.

Qui choisit le nom des bibliothèques ? Pourquoi Marguerite Yourcenar, ici dans le 15e arrondissement de Paris ? Là, dans la rue d’Alleray, où, si je tourne à angle droit, face à la médiathèque, dans la rue Corbon, je tombe, après avoir traversé la rue de la Convention, dans la rue de Cronstadt, où j’ai vécu, sans à aucun moment m’abonner à cette médiathèque, qui, tout simplement n’existait pas encore, ou d’ailleurs à aucune autre. Je commençais à me constituer ma propre bibliothèque, quittant peu à peu le livre de poche pour m’acheter des livres, des vrais, avec mon salaire et avec cet indiscernement brouillon lié à l’absence relative d’ouvrages de littérature chez mes parents. Non, là, rue de Cronstadt, je vivais dans la solitude noire des amours passionnelles, j’allais boire des coups, dans un bar tenu par un ancien boxeur, me sentant bien dans cet univers d’hommes fanés et marqués, étrangère et donc sans recours à mes malheurs volontaires et adorés. Pas de médiathèque, donc. Mais dans ce studio, boîte bétonnée qui donnait de la claustrophobie à mon chat, nanti d’une baie vitrée occlusive, (niveau zéro de l’architecture), qui n’ouvrait sur aucun extérieur, ce qui allait comme un gant à ma souffrance, ton sur ton, comme on dit, la soulignant et la prolongeant, là, oui, j’ai acheté et lu Mémoires d’Hadrien, j’en suis à peu près sûre pour avoir trouvé dans les pages du livre ré-ouvert, une lettre brève, un brouillon de ma prose accablante à mon amant absolu. Les longs moments de cette écriture, je m’en souviens si parfaitement, la recherche du mot à la mesure de l’excroissance du sentiment, cette quête fébrile d’où il ne sortait aucun apaisement et qui me conduisait à aller boire des coups au bar du vieux boxeur. Là, au milieu des hommes vaincus, je reprenais un peu de forces, suffisamment pour rentrer chez moi. J’aurais été mieux inspirée de placer la lettre, ou plutôt son avorton, le brouillon, dans Feux, qui l’eût peut être contenue avec plus de prévenance. Car ça, ces mots de petite femme amoureuse dans Mémoires d’Hadrien, non, ça ne se peut pas. Je mesure l’indécence, je sens le glacis de la misogynie « yourcenardienne » me plaquer net, au sol, comme au rugby, plof. Me plaquer, en tant qu’amoureuse pour la faiblesse de ma constitution face à l’immensité de mon sentiment, et en tant qu’auteur, pour le rabattement de l’écriture à une œuvre « au blanc » – si j’ose – défaite par le noir non assumé. « La nuit était tombée, sans qu’il put savoir si c’était en lui ou dans la chambre : tout était nuit…/… les ténèbres s’écartaient pour faire place à d’autres, abîme sur abîme…/…1 ». Voyez l’écart. Comme cette Marguerite-là est loin de mon pauvre moi, si faible, si pathétiquement féminin (pléonasme), si parfaitement renversé par la jouissance (cul par-dessus tête, enfin) dans le grand appartement de l’homme de Montparnasse, qu’il fallait bien tout ce malheur pour ne pas follir, renversée sur le grand lit et dépouillée comme un lapereau, baisée par l’amant, toute la lumière de ma vie, l’éblouissement sexuel, noir absolu, puis retour à la baie vitrée, aux hommes fatigués du bar du boxeur (il faut dire aussi que je travaillais en prison, grise plaine des hommes vaincus). J’aurais dû lire Duras. Mais Hadrien, un empereur… La possession, non plus de la terre, mais du monde. Duras m’aurait montré l’empereur de la jouissance des femmes, l’amant, si on veut, et la douleur qui s’en suit.

Donc, on l’appelle la médiathèque Marguerite-Yourcenar. Qui et pourquoi ? Y a-t-il un vote en conseil municipal ? Est-ce un maire qui suggère ? Impose ? Un fonctionnaire de la mission « Livre » du ministère de la Culture ? Y a-t-il une liste d’attente des auteurs en voie d’être « nominés » ? On me dit que dans le 3e arrondissement de Paris, il y a eu vote des lecteurs de la bibliothèque pour désigner Marguerite Audoux.

Mon ancien quartier, à l’époque, ce n’était pas la mairie du 15e, balladurienne jusqu’à la quintessence, la caricature. Surtout le bar du boxeur, alors là, pas balladurien pour un dessous de bock, bar proche de la rue des Morillons, rue des objets et des amoureuses perdues (pléonasme). Pourquoi Yourcenar, et pas Calet, Henri Calet, promeneur infatigable, mais lui, plutôt du 14e, c’est vrai, plus que du 15e. Sauf qu’il ne faut peut-être pas raisonner au nom du lieu de naissance de l’auteur, de l’endroit qu’il a arpenté. Mais plutôt de son territoire mental, espace politique, affectif, sensible, sinon il n’y aurait que peu de noms d’écrivains au fronton des bibliothèques de Seine-Saint-Denis (Paul Éluard, Didier-Daeninckx).

Alors qu’il y en a, des bibliothèques...